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 Las páginas que siguen fueron escritas a lo largo de dos años, de la primavera del 2014 hasta 
el verano del 2016. Son fruto de mucha dedicación, largos meses de biblioteca, alternados con meses 
de trabajo asalariado, viajes, proyectos y militancias varias… No hubiesen podido ser si no fuera por 
la vida que llevé, y por la gente que quiero, esté o no cerca. Me ayudaron con el proceso de revisión, a 
organizarme, a corregir los capítulos de este trabajo Irati, Julia, Carmen, Manu, Federico, Irene, 
Marco, Cristina, Mattea y Constanza: mil gracias, hubiese sido aún más imperfecto sin vuestra 
generosa ayuda, sin vuestros consejos y vuestra amistad. Manu, me salvaste de la artesanía 
informática. Todavía estaría repasando comillas. Carmen y tú habéis permitido que esto se entregue a 
tiempo. 
 Cada una de las palabras que siguen vino de pasiones que me llevaron a imitar la lengua 
castellana. Nunca tuve clases de castellano, aunque sí generosas e innumerables lecciones de 
personas, amigas o desconocidas, cuyo hablar me cautivó u obsesionó, con quien quise dialogar antes 
de manejarme cómodamente en la amplitud de esta lengua. En este sentido, esta lengua «mía» es una 
comunidad, formada por esta pasión por las demás voces. En mayor o menor medida, todas las 
conversaciones que he tenido y que me hicieron cambiar de ideas están aquí, a veces evidentes en el 
primer plano de la argumentación, a veces felizmente invisibles. Además del hablar, me llevó a seguir 
y a pensar toda aquella comunicación no verbalizada: los gestos, la solidaridad, las risas, los 
cuidados que nos dedicamos a construir, alimentar atentamente y extender a todos los ámbitos, 
cuantos más mejor. Esta estación intermitente de escritura tiende hacia su fin. Deseo apasionadamente 
que lo que sigue esté hecho de lo mismo, en su irreductible y continua diferencia.  
 Militando en el colectivo yo sí sanidad universal, conocí a muchísima gente con quien peleamos 
para que la salud no fuera un asunto del que se es poseedor, ni una cuestión individual y privada, ni 
algo invisible. Estas páginas les son también dedicadas. Los gobiernos y las macropolíticas mesiánicas 
del Estado tienen ecos que, aunque desapercibidos, generan dolor, o incluso pueden llegar a matar. 
Nos lo mostró el Real Decreto Ley 16/2012 de exclusión sanitaria, defendido con cuerpo y alma por 
personas funcionarias del Estado que, agarrándose al ideal (la sostenibilidad económica y salvación 
 de España) relegaban la realidad a un plano subalterno, un espacio abstracto del cual se nutre el 
rencor. De forma indirecta, la tesis doctoral que sigue explora las condiciones de posibilidad de una 
tal repartición emocional del gobierno y de la decisión. Yendo al Hospital Niño Jesús de Madrid, 
conocí a Rebeca, que sin hablar aún me mostró en toda su potencia la dignidad de las voces 
silenciosas. Gracias a todas esas personas acompañadas y acompañantes, descubrí durante aquellos 
años hasta qué punto eran prescindibles las banderas para enfrentarse al fascismo. Os doy también las 
gracias, y más especialmente a quienes están o estuvieron en el grupo de Lavapiés.  
 Muchas otras personas me han ayudado directa o indirectamente, gente con la que comparto 
mi vida y que la hace más feliz, Bea, Carmen, Manu, Miriam, Miryam, Julia, Carlos, Greg, Mattea, 
Irati, Majo, Carmen, Constanza, Paula, Marina, Marta, Patricia, Patricia, Rubén, Marie, Mafe, 
Elvira, Andrés, María, Lorena, Samuel, algunos Pablos, algunas vecinas, Robert, Ali, Ana, Roberto, 
Alejandro y tantas otras personas; esto también os es dedicado. En mayor o menor medida, sois 
coautoras de lo que sigue. Marco, Jefe (que me enseña día tras día lo que es la soberanía) y Cristina, 
vivimos juntas, sois mis amigas, compañeras, aliadas; mi amor es infinito, nuestros días una fiesta; me 
atravesáis, y este texto es una ínfima muestra de lo que habéis pensado a través de mí. Ocurren cosas, 
como conocerte, Cristina; cosas hermosas, que transforman la vida y hacen de uno, estoy convencido 
de ello, una persona mejor, una persona deseosa de ser cada vez más abrazadora y abrazada, capaz 
de pararse, de escuchar, de compartir la felicidad. Junto a ti, el presente en su deliciosa deriva, el 
futuro y los juegos y reglas por inventar, cobran una dignidad siempre inédita; una potencia llena de 
confianza, de alegría, de respeto, de pequeños placeres y de grandes obras, improvisadas o faraónicas, 
para transformar y renovar los placeres colectivos. Me gusta forjar artefactos contigo, sacar esquejes 
para los disfrutes hipotéticos de manañas deseadas, seguir construyendo la generosidad. Admiro tu 
manejo del criterio y me gustan tus juicios. Todo esto acabó siendo mi definición del amor; una pasión 
solidaria, una comunidad de potencia.  
 
 Malgré les distances, le côté un peu décousu de notre vie commune, les parfois longs silences 
de notre correspondance, les rencontres plus ou moins brèves, vous habitez toutes ces pages, et bien 
au-delà des limites de ce texte ; vous êtes ma vie, son origine et son horizon, une communauté sans 
laquelle je ne serais pas capable d’envisager l’existence à long terme. Je parle bien sûr de vous qui 
habitez Montréal, ma famille, mes amies. À cause de la langue, peut-être recevrez-vous ce travail un 
peu comme on trouve un objet étrange dans une ruelle : quand même intéressant, mais dont on 
 aimerait plutôt connaître l’histoire en détails. Comptez sur moi pour tout vous raconter : ce que j’ai 
voulu dire, ce que j’ai dit finalement… Mais en fait, vous le savez déjà, car les travaux de ce genre, je 
pense, fixent et donnent forme aux idées qu’on développe avec nos amies et avec les gens qu’on aime : 
Lisanne, Marie, Jérémie, Oli, Anaïs, Gervasio, Anna, Lyne, Simon, David, Jo, Julianne. L’origine, à 
laquelle je faisais référence, ce milieu où j’ai appris presque toutes les choses importantes, c’est ma 
famille : Denise, Maurice, comment vous remercier ? Toute la rigueur que j’ai pu mettre dans ce 
travail, c’est auprès de vous que je l’ai développée. Vous m’avez appris à penser, à écrire, à 
m’appliquer, à cultiver la patience. Merci pour vos encouragements, votre support, votre patience, 
votre compréhension. Magali et Audrey; avec vous, tout est possible; j’adore développer notre amitié, 
complicité, solidarité, apprendre de vous chaque fois qu’on se voit. Je veux faire une mention spéciale 
à mes neveux, Xavier et Renaud, Renaud et Xavier, qui auront certainement beaucoup de plaisir à lire 
ce que leur oncle a mis tant de soin à écrire. Si apprendre l’espagnol n’est pas dans leurs plans pour 
l’instant, nous avons toute la vie devant nous pour discuter, de ceci et de tout, des choses importantes 
tout comme des plus anodines (qui sont souvent finalement plus importantes que les choses 
importantes). Je remercie aussi les autres personnes de ma famille, qui ont aussi rendu ceci possible.  
 
 Por terminar, quiero agradecer a José Luis Villacañas de haber dirigido esta investigación. 
Aprendí como nunca en mi vida, no sólo sobre la historia de la filosofía, sino también sobre el acto de 



























 «À QUI LA VIE HUMAINE EST UNE 
EXPÉRIENCE À MENER LE PLUS LOIN 
POSSIBLE… 
 Je n’ai pas voulu exprimer ma pensée mais 
t’aider à dégager de l’indistinction ce que tu 
penses toi-même… 
 Tu ne diffères pas davantage de moi que ta 
jambe droite de la gauche, mais ce qui nous unit 
est LE SOMMEIL DE LA RAISON – QUI 




«[…] vale más condescender ante la 
imposibilidad, que andar errante, perdido, en los 
infiernos de la luz.» 
María Zambrano 
 
«Quand, dans la société primitive, l'économique se laisse repérer 
comme champ autonome et défini, quand l'activité de production 
devient travail aliéné, comptabilisé et imposé par ceux qui vont jouir 
des fruits de ce travail, c'est que la société n'est plus primitive, 
c'est qu'elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en 
maîtres et sujets, c'est qu'elle a cessé d'exorciser ce qui est destiné 
à la tuer : le pouvoir et le respect du pouvoir. La division majeure de la 
société, celle qui fonde toutes les autres, y compris sans doute la  
division du travail, c'est la nouvelle disposition verticale entre la base 
et le sommet, c'est la grande coupure politique entre détenteurs de la 
force, qu'elle soit guerrière ou religieuse, et assujettis à cette force. 
La relation politique de pouvoir précède et fonde la relation économique 
d'exploitation. Avant d'être économique, l'aliénation est politique, le pouvoir 
est avant le travail, l'économique est une dérive du politique, l'émergence 
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Título de la investigación: Carisma y mímesis: ensayo de antropología política desde Roger Caillois 
 Esta tesis doctoral trata de ahondar la relación entre las nociones de carisma y mímesis en la 
obra del filósofo francés Roger Caillois. Inscribiendo su obra en continuidad con la de Marcel Mauss, 
vemos en Caillois una peculiar etnología de la división epistemológica del pensamiento occidental. En 
este sentido, esta investigación, de composición ensayística, interpreta el conjunto de la obra de éste 
como una crítica antropológica, en tanto que mueve las coordenadas de aparición del ámbito humano, 
de algunos de los fundamentos de la mitología política de nuestros tiempos. Poniendo en perspectiva la 
economía del poder que acompañó la generalización de la guerra como último tiempo sagrado de las 
sociedades occidentales, las teorías de Roger Caillois descentraron los grandes actores de la religión 
política mesiánica de la Modernidad: el amigo y el enemigo político como singularidades existenciales. 
La destrucción de la multiplicidad e inabarcabilidad de los fenómenos sagrados al paso de la 
especialización de las ciencias, a la vez que evacuó posibles lógicas del sentido autónomas de la 
racionalidad técnico-capitalista, confortó un tipo de autoridad al compás de aquel ritmo escatológico 
del mesianismo progresista: el poder carismático.  
 Alejándose después de la Segunda Guerra Mundial de la retórica guerrera de sus años de 
juventud, Caillois pensaría la representación como mímesis y no como metaforización, en ruptura con 
el régimen estético carismático – la identificación y el reconocimiento – y uno de los pilares de su 
antropología política – la lucha a muerte entre el amo y el esclavo. Ambas habrían propiciado la 
teología política como salida privilegiada a la crisis del proyecto ilustrado. Negándose a articular un 
dualismo entre naturaleza y cultura para pensar el advenimiento de un mundo post-revolucionario, 
Caillois buscó más bien un principio de unidad capaz de vencer la imposición de la soberanía humana 
frente a la naturaleza, palpable en la doctrina del arte puro o en la extensión del género literario 
fantástico. Cuestionando las bazas de esta autonomía moderna humana frente al mundo, Caillois 
permitiría interpretar su aislamiento de la naturaleza como corolario de su cada vez más general 
enajenación de toda vida sagrada distinta de la identificación con un absoluto (llamémoslo el dios, el 
soberano, el amo o simplemente una autoridad trascendental). La conformación del individualismo 
moderno, entonces, habría propiciado la generalización del carisma como autoridad y como estética.  
 Pues bien, Caillois ubicó su reflexión en el terreno estético, tratando de ver cómo volver a 
articular mundo y arte. Así, consideraría la poesía una búsqueda de coherencia entre formas liberadas 
Carisma y mímesis. Ensayo de antropología política desde Roger Caillois.  Resumen 
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del antropocentrismo. La economía moderna del carisma monopolizado por le poder trascendente 
habría traído la reducción de una noción central en Caillois: la mímesis. Ampliando el papel de ésta, ya 
no como reproducción modelo-copia, sino como producción afortunada de imágenes poéticas que unen 
ámbitos a priori alejados del universo, Caillois trastocaría la distribución del carisma, extendiéndolo a 
toda la materia. Este carisma natural radicaría en el sustrato material inmanente y permanente, las 
piedras, cuyos dibujos, en su infinita posibilidad, formarían una escritura en eco con la creación 
humana de formas y con la invención de escrituras respondiendo al mimetismo general operante en el 
pensamiento de Caillois; mimetismo sin utilidad, sin teleología, que articula el juego general de las 
analogías entre todas las partes de una naturaleza unida ante la pasión estética por las formas. El 
descubrimiento de la analogía entre escritura de las piedras y escritura humana provocaría el 
esparcimiento de lo sagrado en la naturaleza, el reencantamiento del mundo por la fiesta mineral, 
sociedad de la materia, unida en su omnipresente intimidad, que responde a la ley de ruptura que 
Caillois asocia a una vuelta a una ética del juego mimético: el vértigo provocado por la disimetría, ley 
de ruptura universal invisibilizada por la asociación moderna de lo bello con la armonía. Ahora bien, 
Caillois rompería definitivamente con la autoridad carismática moderna negando el monopolio humano 
de provocar lo bello. En efecto, la belleza, en el régimen estético carismático, esconde el concepto de 
su finalidad en la proporcionalidad identificada por el juicio; es decir que la belleza es reconocida 
según una armonía formal que responde al finalismo moral implícito en la imitación del modelo 
soberano jerárquico. Liberarse de los ritmos escatológicos de la identificación y de la fiesta guerrera 
moderna significaría destruir la ley de proporciones que impuso una belleza fundamentalmente 
moralizada por el ideal imitativo reducido del carisma. Años después, Caillois venía a liberar la 
naturaleza de sus cadenas teleológicas y de su metaforización por parte de la religión política, 
consiguiendo dar la espalda al fascismo a través de la subversión de los mecanismos de producción de 
la belleza. La apertura de la noción de mímesis, llevada hasta dimensiones generales en toda la 
naturaleza, haciendo de la estética el terreno de la subjetivación, y su consecuente transformación de la 
economía y operatividad del carisma, nos llevarán a considerar la filosofía de Roger Caillois como lo 
que llamamos una crítica antropológica de los marcos impuestos a la política en la Modernidad.  
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Title: Charisma and mimicry: an essay on the political anthropology of Roger Caillois 
 This doctoral thesis explores the relationship between notions of charisma and mimicry in the 
work of French philosopher Roger Caillois. If we read his work as a continuation of Marcel Mauss, we 
find a peculiar ethnology of the epistemological division of western thought. In this respect, this 
research interprets the entirety of Caillois’s work as an anthropological critique insomuch as it shifts 
the coordinates of human appearance of some of the foundations of political mythology in our times. In 
the context of the economy of power that arose with the generalisation of war as the last sacred era in 
western societies, Roger Caillois’s theories displaced the main actors in the messianic political religion 
of Modernity: the political friend and foe as existential singularities. The destruction of the multiplicity 
and inaccessibility of sacred phenomena with the rise of specialisation in science ruled out the 
possibility of autonomous “logics of sense” of the technical-capitalist rationale, while it also revived an 
authority that was in step with the scatological rhythm of progressive messianism: charismatic power.  
 
 After World War II, distancing himself from the warrior rhetoric that characterised his youth, 
Caillois perceives representation as mimicry and not metaphorisation, breaking with the charismatic 
aesthetic regime – identification and recognition – and one of the pillars of his political anthropology – 
the death struggle between master and slave. Both favoured political teleology as a privileged escape 
from the crisis of the enlightenment project. Refusing to adhere to the nature–culture divide in his 
approach to the advent of the post-revolutionary world, Caillois sought a principal of unity that was 
capable of overcoming the imposition of human sovereignty on nature, evident in the doctrine of pure 
art and the extension of the fantasy literary genre. In his questioning of the achievements of this 
modern human autonomy in the face of the world, Caillois interprets its isolation from nature as a 
corollary of its increasing alienation from all sacred life that differs from an identification with the 
absolute (whether god, the sovereign, the master or simply a transcendental authority). The structure of 
modern individualism at the time favoured the generalisation of charisma as authority and aesthetic.  
 
 Caillois situates his reflection in the aesthetic realm in an attempt to return to a formulation of 
the world and art. Hence, he considers poetry as a search for coherence among forms that are free of 
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anthropocentrism. The modern economy of charisma, monopolised by the powers that be, led to the 
reduction of a central notion in Caillois: mimicry. Broadening its role, not as a model-copy 
reproduction but rather as a fortunate production of poetic images uniting fields that a priori are cut off 
from the universe, Caillois disrupts the distribution of charisma, extending it to include all matter. This 
natural charisma consists in the imminent and permanent substratum, stones, whose shapes, in their 
infinite possibilities, are a writing in resonance with the human creation of forms and the invention of 
writings corresponding with the notion of mimicry in Caillois’s thought; a mimicry lacking in use and 
teleology, that devises a game of analogies between all the different parts of nature, united in an 
aesthetic passion for forms. The discovery of the analogy between the writing of stones and the writing 
of humans leads to a scattering of the sacred in nature, a re-enchantment of the world in a mineral 
celebration, a society of matter, joined in its omnipresent intimacy, corresponding with the law of 
rupture that Caillois associates with a return to the mimetic game ethic: the vertigo caused by 
asymmetry, the law of universal rupture invisibilised by the modern association of beauty with 
harmony.  
 
 However, Caillois definitively breaks with modern charismatic authority, denying the human 
monopoly on beauty. Indeed, beauty, in the charismatic aesthetic regime, hides the concept of its 
finality in the proportionality identified by judgement; i.e. beauty is recognised according to the formal 
harmony corresponding with the moral finalism that is implicit in the imitation of the hierarchical 
sovereign model. Escaping the scatological rhythms of identification and the modern warrior 
celebration means destroying the law of proportions, imposed by a notion of beauty that is 
fundamentally moralised by the limited imitative ideal of charisma. Years later, Caillois liberates the 
nature of its teleological chains and its metaphorisation by political religion, turning his back on 
fascism by undermining the production mechanisms of beauty. The broadening of the notion of 
mimicry, extended to include the general dimensions in all nature, turning aesthetics into a field of 
subjectivisation, and its consequent transformation of the economy and effectiveness of charisma, lead 
us to consider Roger Caillois’s philosophy as an anthropological critique of the frameworks imposed 
on politics in Modernity.  
KEY WORDS: Roger Caillois; charisma; mimicry; politics; aesthetics; teleology; mimesis; religion; 










 En las páginas que siguen, la obra de Roger Caillois sirve de punto de partida para pensar los 
alrededores de la política. Dejamos de lado sus textos sobre el deber moral, sobre la sociedad y sobre la 
responsabilidad del poeta dado que ellos mismos, por su propósito, se apartan de la reflexión que 
planteamos a continuación. Es decir, que hacemos dentro del conjunto de la obra de Caillois una lectura 
que explora las conexiones de algunos de sus textos entre ellos, y entre ellos e ideas que importamos al 
campo teórico que forjó a lo largo de su vida. En vez de ver su unidad desde aquellos escritos que 
asociamos al Caillois moralista, aplicaremos la idea, sin duda muy cailloisiana, de que una unidad 
diagonal recorre algunos escritos a priori alejados en el tiempo y el contenido. Pretendemos así 
acercarnos a la lectura de un Caillois hasta ahora poco leído, cuya literatura pudiera plantear a la 
imaginación unos espacios donde poner en tela de juicio el aparecer y el hacer de la política. En este 
sentido, como veremos, estas reflexiones sobre Roger Caillois pretenden abrir (o volver a abrir) el 
campo de la antropología como mero espacio de reflexión, disputándole en este sentido su definición a 
la ciencia antropológica contemporánea. O diciéndolo de otra forma: la filosofía de Roger Caillois nos 
muestra que cualquiera tiene como punto de partida una construcción antropológica posiblemente 
transformable a la hora de escribir. Sin tratarlo directamente, nos lo dice Caillois cambiando a lo largo 
de sus libros aquel fundamento antropológico. 
 Por otro lado, partimos de la idea de que difícilmente se puede prever dónde puede establecerse 
una situación política, una relación de formas éticas de vida que construye espacios propios en los que 
se experimentan en común los conflictos y los consensos. En este sentido, la política a la que nos 
referimos aquí se da siempre como posibilidad. Es decir, no es definible aisladamente de su acontecer. 
Por esto, no es preciso llevar a cabo una reflexión sobre algo como el «ser» de la política. De alguna 
forma, lo que sigue explora una alternativa a los discursos sobre la política, tipo de saber que, pasando 
por Maquiavelo, Hobbes y Rousseau, se hizo cada vez más frecuente. Hoy en día, ante un poder 
«político» enquistado frente a los macromecanismos de gestión legal y policial del día a día de nuestro 
modo de producción, naturalizado por la fuerza, las pugnas políticas parecen librarse en los márgenes 
de la realidad, lejos del mundo, en un espacio de representación propio a nuestra economía del poder en 
el que «política» es una lucha por detener el monopolio de atribución del sentido a las palabras. Por 
supuesto, habríamos de examinar los términos de esta última afirmación. Tomamos todo el trabajo que 
sigue como un comentario previo a tal examen. Esta investigación, realizada desde el estudio de las 
tesis de Roger Caillois, en vez de mirar directamente el contenido de la palabra «política», mirará sus 
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alrededores. Los alrededores de la política, aquí, serán aquellas teorías desde las cuales se asienta la 
antropología que naturaliza y normativiza las relaciones de poder. Relacionando los conceptos de 
carisma y de mímesis, trataremos de formular el desvanecimiento de la antropología de la lucha a 
muerte, aquella que – creemos – sustenta lo que acabamos de llamar el «espacio de representación 
propio a nuestra economía del poder», desvanecimiento que acontece cuando se deconstruyen los 
términos de su ontologización. Explorar el sentido dado a la mímesis en la obra de Caillois será el 
punto de partida de esta deconstrucción.   
 Nuestra lectura de Roger Caillois pasó obviamente por una reflexión acerca de la filosofía como 
tal. En efecto, nos fue imposible complejiza, criticar y reconducir su pensamiento sin entender qué 
ocurría a lo largo de la exposición de sus teorías. Por esto, lo que protagoniza el despliegue conceptual 
y epistemológico de las páginas que siguen no es tanto lo dicho por Caillois, sino lo no-dicho implicado 
por su filosofía. Este no-dicho nos permite ampliar la alternativa clásica entre logismo e ilogismo hacia 
lo analógico: ni A ni B, sino C como resultado del encuentro entre A y B. La analogía, en efecto, 
contempla una circulación de lo particular a lo particular que es autónoma de lo universal. Nuestra idea 
es analizar cómo se ordena una mecánica analógica autónoma de la distribución carismática de la 
autoridad. El acontecer analógico, dentro de una estética carismática, se ve enmarcado por una noción 
jerárquica de imitación, que hace de la belleza un proceso de reconocimiento orientado por la moral. En 
Caillois, la analogía se traslada de la estética y de lo bello hacia el mimetismo, que en tanto fenómeno 
general es postulado como estética de estéticas. Esta analogía mimética opera como poética que 
generaliza aquel recurso analógico a todo lo particular. Así, la belleza se traslada de la estética hacia 
una lógica imitativa ampliada. Es decir que funciona como mímesis entre formas que cuando aparecen 
lo hacen como ley de su propia transgresión. Esta mecánica analógica cailloisiana, aquí meramente 
resumida (explicada más en detalle a continuación), tiene por particularidad el hecho de eludir la 
necesidad de una instancia reconocedora, de una fuente de referencia que distinga lo bello de lo no 
bello en las formas: las formas se refieren las unas a las otras cuando de su encuentro nace un 
desequilibrio formal, implicando de esta forma una ruptura de la relación a la autoridad implícita en un 
régimen carismático de reconocimiento. La analogía mimética, pues, hace de esa ambivalencia (ni A ni 
B) una instancia C que trae consigo un régimen de representación que escapa precisamente a la 
dialéctica (C como superación de A y B) y a su necesidad de que particular y universal se sinteticen y 
se superen. Como dice Alain Badiou: 
 
«En une phrase : le siècle, en proie à la passion du réel, placé sous le paradigme de la 
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guerre définitive, dispose subjectivement un vis-à-vis non dialectique de la destruction 
et de la fondation, pour les besoins duquel, pensant et la totalité et le moindre de ses 
fragments dans la figure de l’antagonisme, il suppose que le chiffre du réel est le 
Deux.»1 
 
 Es a este paradigma de la dualidad existencial al que Caillois trata de dar salida. En efecto, el 
autor francés no se caracteriza por haber considerado el acto de pensar un gesto dialéctico. Tampoco 
fue partidario de los «irracionalismos» planteados desde un más allá autoconsciente de la modernidad. 
Su pensamiento, o por lo menos la parte de su pensamiento que a continuación nos interesará, puede 
ser considerado una mística que trata de alejarse de una retórica dialéctica, en este caso la de la guerra 
entre el amo y el esclavo. En pleno siglo XX, este hijo de la vanguardia vivió de lleno el nacimiento de 
una ciencia de los procesos revolucionarios. Sin embargo, como tránsfuga de clase acabaría volviendo 
a ocupar una posición social completamente en sintonía con el régimen que su juventud quería abolir. 
De la pequeña burguesía de provincia hasta la muy chic avenida Charles-Floquet, en el distinguido 7e 
arrondissement de París, los planteamientos revolucionarios vanguardistas parecen olvidados en este 
movimiento biográfico de vuelta sobre sí mismo, de una posición social confortable hasta una postura 
al fin y al cabo conservadora. Independientemente de sus tomas de posición públicas, la obra de Roger 
Caillois queda abierta, ofreciendo a nuestra reflexión toda la profundidad de su ambigüedad. Por esto, 
el encuentro en la filosofía de Caillois entre revolución y no-revolución no culmina en la victoria del 
primer término. La vida efectiva del autor no anuló las potencias de la intertextualidad que deja a la 
filosofía. 
 De hecho, el pensamiento de Caillois en su conjunto explora la ambivalencia entre los tiempos 
y los espacios de la revolución, entendida como fenómeno general existencial, suerte de revuelta 
permanente contra la institución determinista. En efecto, toda la mística mineral cailloisiana nos parece 
una representación literaria del vínculo íntimo entre los cuerpos y una comunidad ecológica pensada 
como praxis y régimen estético. Caillois, de alguna forma, asume que la filosofía es, también, una 
escritura y una literatura. En medio de esta analogía entre no-revolución y revolución, entre 
permanencia y alterabilidad, repetición y diferencia, suerte de ruptura de la estabilidad dialéctica de las 
certidumbres ontológicas del pensar, instauración paradójica de un método fundado en el no-saber, 
Caillois reduce el sentido de la estética para ampliar el papel de la mímesis, dentro del mimetismo 
                                                 
1 Badiou, Alain. Le Siècle. París: Stock, 2005. Citado por: Bensaïd, Daniel. Éloge de la politique profane. París: Albin 
Michel, 2008, pp. 11-12. 
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generalizado que sirve de materia prima a las ideas. Como vemos, la filosofía de Caillois se quiere una 
instancia C ambivalente que nace del encuentro entre la particularidad de la no-revolución y la 
particularidad de la revolución. Ante la generalización de un pensamiento de la analogía, el 
pensamiento de Caillois puede ser considerado una filosofía del analogon, una filosofía del ejemplo, 
por retomar la fórmula de Giorgio Agamben. 
 
«Festo – explica Agamben – nos informa de que los latinos distinguían exemplar de 
exemplum: el primero, que se aprecia con los sentidos (oculis conspicitur), indica lo que 
debemos imitar (exemplar est quod simile faciamus); el segundo exige, en cambio, una 
valoración más compleja (no sólo sensible: animo aestimatur) y tiene un significado 
sobre todo moral e intelectual. El paradigma foucaultiano es las dos cosas al mismo 
tiempo: no sólo ejemplar y modelo, que impone la constitución de una ciencia normal, 
sino también y sobre todo exemplum, que permite reunir enunciados y prácticas 
discursivas en un nuevo conjunto inteligible y en un nuevo contexto problemático.»2 
 
Lo mismo podría decirse de la filosofía cailloisiana del analogon. Como la instancia C implica 
posiblemente A y B, su comprobación implica un cierto grado de indecibilidad. En esto alcanza este 
analogon su vínculo con la poesía. La instancia C – el analogon – dice sin decir lo que une 
metafóricamente A y B. En esto también la literalidad filosófica consiste en mimetizar por la diferencia 
de los conceptos las formas supuestamente permanentes cuyo paradigma es la gramática mineral y su 
infinita repetición. Esta filosofía del ejemplo reposa sin duda sobre el hecho de que el tipo de 
racionalidad defendido por Caillois, siguiendo en esto a Bachelard, es holístico: no parte de una 
dicotomía entre particular y universal desde la cual elaborar un discurso objetivo. Esto significa que la 
analogía C deberá ser enteramente, volviéndose mundo, relación epistemológica entre particular y 
particular, para no verse negada por otro proceso analógico igualmente integral. 
 La mímesis será la noción central, retomada por Caillois, para pensar una tal guerra 
epistemológica entre regímenes de representación. El rechazo de la dialéctica y de los modelos 
trascendentales implicaría aquel paso de lo lógico a lo analógico, sobre el cual reposa la concepción 
«abierta» de racionalidad que Caillois opondría a la racionalidad metafísica de los discursos de la 
verdad. El mismo Caillois diría que él no buscaba interrumpir ninguna ley racional o lógica, sino 
buscarles una diagonalidad fenoménica de la que inferir una ontología y una hermenéutica. Lo 
                                                 
2 Agamben, Giorgio. Signatura rerum. Sobre el método. Barcelona: Anagrama, 2010, p. 24. 
Carisma y mímesis. Ensayo de antropología política desde Roger Caillois Introducción 
33 
 
universal, aquí, se vuelve esencialmente analógico, es decir absoluto e indivisible. Esta condición sería 
la base de la teoría cailloisiana de la religión, íntimamente ligada, como veremos, al pensamiento de 
Georges Bataille. Por otro lado, suponer aquel antagonismo entre discursos y regímenes de enunciación 
y de representación es el paso que daremos en estas páginas partiendo de las ideas de Roger Caillois. 
La oposición conceptual entre carisma y mímesis aquí supuesta, en este sentido, forma parte de lo no-
dicho de la filosofía de Roger Caillois que añadiremos a su marco de conceptos. Ambas nociones 
fueron tratadas de frente por el autor francés. Consideramos sin embargo que seguía habiendo una 
posible proyección analógica, una apertura hacia la transgresión de las fronteras del ámbito político 
desde la subversión de las coordenadas de la antropología guerrera moderna. 
La obra de Roger Caillois conduce a mirar los puntos de fricción entre la mímesis y el carisma 
como lo haría una sociología de la religión. En este sentido también se ubica en los bordes de la 
política. Partimos de la idea de que el ámbito de la política no tiene una función esencial, ni es una 
institución o un medio para un fin. Política y definición de una forma del ser humano van a la par en un 
espacio de poder que los subsume y reduce a un papel preestablecido dentro de un sistema cuya 
mecánica concreta esconde la ideología. El carisma sería el modelo de distribución del poder en el que 
la mecánica de atribución de valor tiende a estar completamente confundida con la normalidad, con un 
estado «natural» de las cosas. Por supuesto, los fascismos presentan situaciones políticas 
particularmente fieles a lo que había intuido Weber a principios del siglo XX pasando por la religión 
para entender la economía y la política. Pero a nuestro modo de ver, la riqueza principal de la noción de 
carisma consiste en permitir ver que los fenómenos de liderazgo son todo menos naturales. Los 
condicionan completamente tanto la estructura de dominación como la distribución general y total del 
valor y de las instancias de decisión y de deliberación. ¿Qué tenían líderes como Hitler, Franco o 
Mussolini? Centrando la mirada en estas figuras, la historiografía corre el riesgo de reproducir en sus 
ficciones más o menos objetivas el gradual borrado de las voces disidentes, el cada vez mayor acto de 
represión que consiste en acallar  la pluralidad de mundos y de formas de vida en nombre de un modelo 
hegemónico, condición material de asentamiento de toda mística política. Dicho de otro modo, la 
mística política, que significa una impotencia, una imposibilidad de entender los motivos de la acción, 
es posible cuando se dan condiciones particulares de ceguera y de fragilidad. No funciona como 
posibilidad, sino como promesa. Para preguntar por el, sin duda real, «poder inmaterial», o de 
atracción, del fascismo, hemos de preguntar primero por el paradigma del reconocimiento implícito en 
la teleología de la promesa. Preguntar no sólo por la estructura y superestructura, sino ante todo por la 
infraestructura ideológico-represiva, política y estética. En los límites de la noción de carisma, pues, se 
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desdibuja la necesidad de pensar una mímesis liberada de la estructura de dominación. El primer 
ámbito que se ve transformado por tal postura crítica es la política, cuyo sentido sigue relacionado con 
la religión, pero con una religión acéfala e inmanente que pone las bases de una autoridad 
esencialmente comunal y antipersonalista. Así es posible algo como una historia del carisma, paralela a 
una historia política del silencio. De esta primera transformación sigue la de la antropología, y de la 
fijación de una «naturaleza» humana, o de una naturalidad política. 
Elegimos partir de la relación entre carisma y mímesis precisamente porque la obra de Caillois 
nos pareció un lugar en el que chocaban estos conceptos. El primero sirve de trama de fondo al 
despliegue de una economía de la mímesis que la filosofía de Caillois construye en ruptura con esa 
estructura de dominación política. La noción de carisma permite la reducción de la dominación política 
a un fenómeno espiritual y religioso con el fin de pensar sus condiciones de aparición. Por tanto, no se 
trata de reducir los fenómenos de opresión a una esencia política única, sino más bien examinar un tipo 
de estructura de dominación en la que la opresión, aunque infinitamente múltiple, se concentra de 
forma especialmente jerárquica – como en los fascismos o las variantes del sistema heteropatriarcal. 
Ante esta infinidad e inabarcabilidad de opresiones, cuya resolución se da en los actos, hemos tratado 
de asumir el lado activo de una representación que busca ponerse al servicio de una reflexión sobre la 
creación de condiciones de la emancipación. El choque aquí expuesto entre la imitación implicada en 
los fenómenos de carisma y la imitación entendida en la interpretación cailloisiana de los fenómenos 
generales de mímesis – tanto el mimetismo animal como la máscara y la jeroglífica mineral – 
trabajaría, pues, en este sentido: mostrar la labor de las estructuras y desvelar la materialidad de una 
noción – la de la mímesis como centro de creación de una estética general que escapa a las nociones 
tradiciones de belleza y de reconocimiento – cuya mecánica escapa a su sistema opresor. 
 Para conseguir esto, partimos del desequilibrio entre los paradigmas de carisma y mímesis, 
puestos a trabajar en conjunto para ilustrar una posible salida del primero por la autonomización 
conceptual del segundo. La acogida conceptual de estos términos en estas páginas, no busca ni partir de 
su igualdad, ni preferir uno para la superación teórica del otro. Partimos precisamente de la ruptura de 
la noción de imitación que fue desarrollando Caillois dentro de los marcos de una política 
profundamente carismática, para acabar dispersando en la mecánica mimética pensada por él la figura 
del soberano. Así, Caillois fue coherente jugando a suspender la operatividad filosófica de los pilares 
de la autoridad: el reconocimiento y la causalidad – la teología y la teleología. Las páginas que siguen 
explorarán todos estos términos detalladamente. El conjunto de estas reflexiones, por terminar, fue 
posible solamente desde la interpretación de la filosofía de Caillois como una etnología estética de la 
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cultura, que reconducimos hacia las bases de una antropología política, es decir de una reflexión sobre 
el lugar de la política en nuestra existencia, individual y colectiva. 
 El presente trabajo se divide en tres secciones de tres capítulos cada una. La primera sección 
explora los orígenes «carismáticos» del pensamiento de Caillois. Nos parece que en un primer 
momento la reflexión de Caillois mimetizaba el pensamiento kojeviano de la lucha entre amo y 
esclavo. Kojève hacía de esa lucha el fundamento de la antropogénesis y el motor de la Historia; el 
ámbito ontológico humano definido precisamente por su ruptura con la Naturaleza. El dualismo 
kojeviano, pues, implica la idea de que la soberanía humana se conquista trabajando la Naturaleza. Lo 
«natural», por tanto, en el plano ontológico, se halla a disposición de la voluntad transformadora de los 
humanos. Pero, ¿qué es natural, y qué no? Caillois partirá de un rechazo a dividir el mundo en una 
estructura dual. Kojève recondujo a Hegel hacia la lucha por la dominación política, como si la historia 
moderna de Occidente hubiese sido la historia del carisma. Venía a explicar que la dominación 
carismática implica esencialmente una lucha dialéctica por el reconocimiento. El antropólogo alemán 
Helmuth Plessner había visto la fatalidad de aquella lucha dialéctica, que explicaba el hecho de que 
anhelando la emancipación se pudiera caer en querer ser el amo a su vez. Lejos de ser justamente una 
fatalidad, la tendencia a día de hoy a sentenciar la historia como si hubiese sido la historia de un error 
participa de la estructura carismática de dominación y de su capacidad de repartir la presencia y la 
ausencia. En otros términos, el carisma político hace de la política una metáfora de la existencia. Para 
entender cómo se articula esa metáfora existencial de la política, la primera sección de este trabajo 
recogerá la lucha kojeviana entre amo y esclavo y mostrará que implica para Caillois, siguiendo a 
Weber, la noción de carisma. 
 La segunda sección analiza la manera en que Caillois abrió el paradigma de la mímesis: la 
poética generalizada. Examinamos los términos de esta ampliación, tanto como el nexo de la revista 
SUR, en cuyos locales Caillois entraría en contacto con el pensamiento de María Zambrano. De esta 
forma, tratamos de distinguir imitación y mímesis, viendo cómo Caillois hizo de la poesía el modo de 
su hacer en el mundo, abriendo su pensamiento a la representación. El viaje que haría a Patagonia poco 
tiempo después de su llegada al continente americano sería el punto de ruptura con la hermenéutica de 
la cultura humana que Caillois llama el «paréntesis». Para él, la cultura se puede considerar un 
momento aislado (una «puesta en paréntesis» frente al mundo como todo) que implica la ficción de la 
dualidad. Caillois nunca creyó en que hubiera separación entre cultura y animalidad, y el paréntesis le 
sirve de metáfora para mostrar que esas barreras también pueden ser eliminadas. Esto pretende hacer 
con su estética cultural. En este sentido, interpretaría la poesía desde un punto de vista cada vez más 
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general. Esta generalización fue tematizada en la teoría cailloisiana de lo fantástico, válida para toda la 
materia, tanto visible (las formas de las cosas del mundo) como lo invisible (las imágenes de los sueños 
y de la imaginación), llevando Caillois a hablar de la paradójica noción de «fantástico natural». La 
poesía, en Caillois, sería la mecánica analógica que exploraría los encuentros de las imágenes en el 
plano existencial de la mímesis entre formas. El irreductible monismo desde el cual Caillois piensa la 
poesía como mímesis generalizada entre imágenes tendría como condición eludir el privilegio humano 
y negar todo antropocentrismo. Consecuentemente, Caillois redujo el ámbito del arte, esquivando toda 
la historia del arte, prefiriendo considerar el arte desde una perspectiva metaestética. La mitología, cuya 
mecánica había estudiado antes de la guerra, pensando para ello las condiciones de una 
«fenomenología de la imaginación», sería reconducida a una observación poética de la materia. Esta 
concepción monista de una estética «generalizada» nos lleva a pensar, a partir de las ideas de Caillois 
sobre lo bello y el arte, cuáles son las consecuencias que éstas pudieron tener para el genio, la 
enunciación y la intención en la creación de belleza. En efecto, ¿qué sentido tiene lo bello sin 
reconocimiento ni privilegio de la intención? 
 La tercera sección buscará ahondar las perspectivas abiertas en las dos primeras viendo qué 
implican los eclipses que la filosofía de Caillois protagoniza en lo que sería su mística materialista y la 
alteración de las nociones de teología y de teleología. Más que desaparecer, teología y teleología se ven 
deconstruidas, ven subvertido el sentido de su acepción moderna. En sintonía con la teoría batailliana 
de la religión y de la experiencia interior, Caillois hizo del ámbito mineral el soporte físico e inmanente 
de lo sagrado. Como para Bataille, los momentos estratégicamente ordenados hacia la trascendencia 
implicarían la instauración de una Religión fundada en la profanidad y la pérdida de sentido del 
sacrificio. Para entender el protagonismo de esa ontologización de la anarquía como estructura material 
de la autoridad, empezamos la última sección recogiendo la teoría de Caillois de la «escritura de las 
piedras», interpretada gracias a la noción derridiana de economímesis. El período de posguerra durante 
el cual Caillois reconduciría sus ideas acerca de la poesía, presentes ya desde su primer libro, Procès 
intellectuel de l’art, siguió su estancia en Argentina, durante la cual se detendría a pensar los 
mecanismos del poder carismático, apoyándose, entre otras fuentes, en la lectura de Max Weber. En 
estos escritos se hace patente la omnipresencia de la guerra a lo largo de la vida de Roger Caillois. 
Nacido en plena Primera Guerra Mundial, Caillois asistió a los acontecimientos revolucionarios y las 
guerras civiles y de clase de las décadas de los años 1920 y 1930. Aunque en el exilio durante la 
Segunda Guerra Mundial, la violencia desatada durante aquellos años le marcó profundamente, 
obligándole de alguna forma a repensar sus propias tomas de posición. A partir de las años 1950, hasta 
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su muerte en 1978, los textos de Caillois están marcados por la Guerra Fría y la posibilidad de que la 
guerra nuclear precipite la vuelta de la vida orgánica hacia su condición de escritura fósil. Hacia el final 
de su vida, en efecto, se siente en la escritura cailloisiana un especie de nihilismo latente. Caillois hace 
de la civilización del juego y de la guerra, cuyas formas se han generalizado, una fiesta agonística, una 
fiesta del don y del contra-don, como explica Stéphane Massonet en un artículo3 que sintetiza en 
algunas páginas toda la obra de Roger Caillois. Aplicando la tendencia disimétrica inherente a la fiesta 
(en el equilibrio de las fuerzas y de la dialéctica de lo sagrado) y al arte, Caillois llevó el universo a la 
misma tensión entre pura gratuidad de la estética (su radical a-teleología) e imitación de las formas 
preexistentes, que le llevaría a considerar que el arte corresponde en términos generales al universo. 
Por esto mismo, según Massonet, la estética de Caillois llevaría a una estética «de la ruina», a una 
ataraxia posthumana que permitiría al autor escapar al choque entre dionisíaco y apolíneo, ya que la 
lucha se jugaría a un nivel general de la cual su mirada sería sólo un momento de efervescencia formal. 
La «contemplación del vacío» de Caillois, pues, sería la complacencia de su voz de autor en el 
elemento que desea emular, las piedras eternas, bellas, perennes, inmutables. Sin embargo, en la tercera 
sección nos detendremos en ver cómo la teoría de la fiesta de Caillois le sirve para poner en 
perspectiva el papel desempeñado por la guerra en la modernidad. Para él, la morfología de la guerra 
fue cambiando a medida que se consolidaba una economía carismática de lo sagrado. Transformando 
aquella economía general de la soberanía, como decía Bataille, toda la esencia y antropología de la 
guerra se ve transformada por la mística cailloisiana, suerte de mimetización de la anarquía fundadora 
de la materia, verdadera religión de la anti-soberanía, única verdadera soberanía. El último capítulo 
explora los términos de aquella subversión de la guerra moderna. Volvemos al examen de la 
antropogénesis y de las condiciones duales de la ontologización moderna de los sujetos. Para ello, 
tratamos de recoger la especie de etnología de la modernidad propia de Caillois, en la que deja brillar la 
ausencia de necesidad de nociones como la de reconocimiento y de finalidad, que pierden su carácter 
positivo en una lógica del sentido fundada en la pérdida, la negatividad, la ruptura, la disimetría. La 
mímesis poética cailloisiana se vuelve, pues, una especie de saber vivir que valora las formas bellas no 
por su coincidencia con los modelos, sino por su adecuada variación analógica. En este sentid, el 
último capítulo cierra el rodeo que damos alrededor del lugar informe de la política tratando de ver en 
qué la filosofía mística de Caillois se emancipa de alguna forma de la esencialidad del enfrentamiento 
asesino como verdad de la política. Todo el método cailloisiano, como veremos, se despliega como una 
genealogía y hermenéutica de sí, ciencia sui generis de la diagonalidad que hace suya para asumir a la 
                                                 
3 Massonet, Stéphane. « L'agonistique comme condition esthétique du don ». En: Revista Figures de l'art, nº 28, 2015, p. 96. 
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vez que dejar de lado el vínculo moderno entre saber y poder. Desde estos bordes, el pensamiento de 
Caillois se vuelve una antropología de lo político, dejando brillar la ausencia de la esencialidad de la 
guerra. La guerra, de hecho, se vuelve una manifestación cualquiera, un medio para algo, y no una 
superestructura de gobierno que sirve y retroalimenta los expolios y las expropiaciones del modo de 
producción capitalista. Para terminar, el papel que Caillois dio a la mímesis permite pensar la 
metafísica que acompaña la estética de la lucha a muerte como un reduccionismo de la misma. 
Cambiando la economía política de la mímesis, la «economímesis», Caillois opone una antropología 
esencializada a la posibilidad de otra, deconstruyendo el esquema carismático, que «[…] une lo divino 
al poder y a los poderosos de la tierra»4. Éste es el sentido que damos a la «antropología política» 
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ALGUNAS FUENTES DE LA FILOSOFÍA DEL MATERIALISMO 
DE ROGER CAILLOIS 
 
 Roger Caillois nació en 1913 en Reims. Cuando era adolescente, la familia se trasladó a París, 
donde cursó el bachillerato antes de entrar en la universidad. Durante aquellos años, entraría en 
contacto con la vanguardia literaria parisina, siendo ése un momento decisivo de su recorrido 
intelectual. 
1.1. ROGER CAILLOIS Y EL SURREALISMO 
 André Breton5 y sus secuaces surrealistas6, a lo largo de los años, adularon distintos hombres: 
Rimbaud, Lautréamont y Freud, por ejemplo, a parte de algunos contemporáneos del movimiento como 
Jacques Vaché o Guillaume Apollinaire. Salvo algunos que siguieron formando parte del panteón 
surrealista, como Lautréamont, el modelo fue el mismo para muchos de estos ídolos: el entusiasmo de 
André Breton, seguido de un rechazo o de un juicio público, debido a una conducta que salía de la línea 
surrealista. Para ellos, la famosa metáfora de Isidore Ducasse, «beau comme la rencontre fortuite sur 
una table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie» había mostrado lo que podía una 
imaginación que se tuviera a ella misma como criterio, tanto como el poder de las asociaciones de 
imágenes de la poesía.  
a) Arte, imaginación y revolución 
La poesía, pues, debía ser el medio de la imaginación, y no de la reflexión, mancillada por los 
caminos trazados por el racionalismo. Su primer enemigo, de entrada, se revelaba ser la tiranía del 
                                                 
5 Cf. Audoin, Philippe. Breton. París: Gallimard, 1970.  
6  Cf. Nadeau, Robert. Histoire du surréalisme. París: Seuil, 1991; Ottinger, Didier. Le surréalisme et mythologie moderne : 
les voies du labyrinthe d'Ariane à Fantômas. París: Gallimard/Art et Aristes, 2002; Chénieux-Gendron, Jacqueline. 
Surrealismes. L'esprit et l'histoire. París: Champion, 2014; Puelles Romero, Luis. El desorden necesario: filosofía del objeto 
necesario. Murcia: Autor, 2004.  
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imperio de la vista.7 Las estatuas en honor a los patriotas «morts pour la France», que aún adornan 
todos los pueblos franceses, testimonian, quizás, la petición omnipresente de identificación con el 
glorioso sacrificio – y con el sacrificado anónimo – que debió ser la posguerra de 1919. Muchos 
surrealistas habían estado en el frente, obligados como tantos otros a «defender la patria, la nación y la 
familia». ¿Cómo escapar de aquellos valores, de las supercherías del viejo mundo, cuya verdad era 
morir y matar bajo amenaza de cárcel o de ser ejecutado por cobardía? El surrealismo partía de la 
necesidad de liberar la representación de un realismo que en sus mismas formas defendía los valores 
tradicionales y transportaba la moral que había dado pie a la guerra. Había que deshacerse, pues, de su 
narración a través de un nuevo lirismo.  
 El «descubrimiento» freudiano del inconsciente, tanto como los recientes avances científicos de 
la época, abrieron a Breton y sus amigos una perspectiva nueva para pensar la relación entre 
imaginación y realidad en ruptura con el arte del siglo XIX. Para ellos, no sólo la poesía, sino también 
la pintura y la escultura iban a participar de la revolución estética que acompañaría la revolución 
política y la toma del poder por la clase obrera. Como lo explica Philippe Audoin, en el prólogo de Les 
champs magnétiques, la poesía iba a ser concebida ya no como la construcción de artefactos de 
lenguaje, pulidos hasta perder su significado, como era el caso en Mallarmé, sino como la producción 
bruta de una energía emocional movilizada por la metáfora y la imaginación, como si se tratase de una 
energía magnética (tal y como lo indicaba el propio nombre – los «campos magnéticos» – del intento 
de automatismo de Breton y Soupault de 1920). Por esto, la belleza que iba a buscar la poesía al 
servicio de la revolución estética debería integrar un modelo puramente interior8, y ser «convulsiva»9, 
en el sentido de que la única belleza aceptable debía ser la de un movimiento. La construcción de un 
encuentro entre imágenes debía conseguir la movilización del objeto como se daba no sólo en reposo, 
sino también en movimiento. El ejemplo que da Breton de una tal belleza convulsiva es, en este 
sentido, significativo: una locomotora de alta velocidad que hubiese sido abandonada durante años al 
«delirio de la selva virgen».10 « La beauté convulsive – escribe un poco más adelante – sera érotique-
voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas. »11 Una tal empresa, la búsqueda de 
un ideal estético que permite cambiar la relación con el mundo permitiendo la liberación psicológica y 
                                                 
7  Breton André. Le surréalisme et la peinture. París: Gallimard, 2002, p. 60.  
8  Ibid. p. 4.  
9  Foster, Hal. Compulsive beauty. Cambridge: The MIT Press, 1993.  
10 Breton, André. L'amour fou. París: Gallimard, 1937, p. 15.  
11 Ibid. p. 26. [Traducción nuestra; a partir de ahora indicado de la forma siguiente: [TN]] 
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espiritual del arte, se eregiría en contra de la hipocresía del pensamiento burgués, que había construido 
el arte a la medida de la racionalidad y de la utilidad, conservando el lenguaje dentro de marcos firmes 
que impedían soñar con otros mundos – y por tanto hacer la revolución. En palabras de Audoin, que 
perteneció a la última generación de surrealistas: «L’immonde “réalité” de la guerre avait ruiné 
l’univers des artefacts esthétiques : il était urgent de porter, à la vérité de la boue et du sang, le défi 
d’une réalité qui “tienne le coup”. En ce sens, la tentation d’un métalangage surréel se recommande [en 
el surrealismo] d’un réalisme psychique radical.»12 
 El arte, pues, debía volver a ganar su autonomía ante los cauces normalizados de la estética 
burguesa, y hacer de la imaginación su única fuente: liberar las imágenes iba a permitir liberar la 
realidad. En este sentido pugnaba el Manifeste du surréalisme encargándose, en un primer momento, 
de la crítica del género literario burgués por antonomasia del siglo XIX: la novela. Implícitamente, los 
surrealistas rechazaban la mímesis – todo principio de interferencia entre las imágenes poéticas y el 
inconsciente, tanto como todo principio de imitación; no podía haber un modelo exterior a la propia 
imaginación. Este rechazo no se limita exclusivamente a la poesía. En Le surréalisme et la peinture, 
Breton subraya el «atentado», la «insurrección» contra la mímesis, que había sido el cubismo. Picasso 
había permitido esa subversión desde la cultura occidental, y Kandinsky desde la oriental13. Breton 
escribe: 
 
« Une conception très étroite de l’imitation, donnée pour but à l’art, est à l’origine du 
grave malentendu que nous voyons se perpétuer jusqu’à nos jours. Sur la foi que l’homme 
n’est capable que de reproduire avec plus ou moins de bonheur l’image de ce qui le 
touche, les peintres se sont montrés par trop conciliants dans le choix de leurs modèles. 
L’erreur commise fut de penser que le modèle ne pouvait être pris que dans le monde 
extérieur, ou même seulement qu’il y pouvait être pris. Certes la sensibilité humaine peut 
conférer à l’objet d’apparence la plus vulgaire une distinction tout à fait imprévue; il n’en 
est pas moins vrai que c’est faire un piètre usage du pouvoir magique de figuration dont 
certains possèdent l’agrément que de le faire servir à la conservation et au renforcement 
                                                 
12 Audoin, Philippe. «Préface». En: Breton, André y Philippe Soupault. Les champs magnétiques. París: Gallimard/BRF, 
Poésie, 1968 [1920], p. 19.  
13 Breton, André. Le surréalisme et la peinture, op. cit. p. 52.  
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de ce qui existerait sans eux. Il y a là une abdication inexcusable. Il est impossible en tout 
cas, dans l’état actuel de la pensée, alors surtout que le monde extérieur paraît de nature 
de plus en plus suspecte, de consentir encore à pareil sacrifice. L’oeuvre plastique, pour 
répondre à la nécessité de révision absolue des valeurs réelles sur laquelle aujourd’hui 
tous les esprits s’accordent, se référera donc à un modèle purement intérieur, ou ne sera 
pas. »14 
 
El racionalismo, además de limitado para dar cuenta de la realidad y de los mecanismos de la 
afectividad, dejando de lado la sexualidad, por ejemplo, había defendido una noción de sujeto que la 
teoría del inconsciente venía a poner en tela de juicio. La mímesis racional, ante la unidad física 
individual observada por la ciencia, suponía una unidad psíquica igualmente finita. Breton creía que 
liberándose de las pautas del mundo de ayer, los artistas, gracias al realismo psíquico, iban a encontrar 
una unidad que permitiera dejar mano ancha a la imaginación, y hacer del lirismo un método. En La 
peinture et le surréalisme, compara la pintura afín al surrealismo, ni más ni menos, con Colón 
descubriendo otro continente:  
 
«Comme Colomb, qui allait découvrir les Antilles, se croyait sur la route des Indes, au 
vingtième siècle le peintre s'est trouvé en présence d'un nouveau monde avant de s'être 
avisé qu'il pouvait sortir de l'ancien. Cet ancien monde était celui de la représentation de 
la nature conforme à la perception visuelle plus ou moins influencée par l'émotion. À de 
rares exceptions près, pour la plupart commandées par la tradition occulte ou le 
mysticisme religieux, l'artiste restait prisonnier de la perception externe et n'envisageait 
aucun moyen d'évasion.»15  
 
Se suponía, pues, que por debajo de las palabras existía un orden irracional que volvía inefectiva la 
lógica, o en cualquier caso insuficiente. El automatismo, tanto escrito como pintado, debía ser la 
fijación espontánea del pensamiento. La libertad del autor consistía en desaparecer, ir dejando campo 
                                                 
14 Ibid. p. 4.  
15 Ibid. p. 51.  
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libre al magnetismo de la imaginación, único capaz de dejar que se atrajeran formas lingüísticas y 
contenidos psíquicos. Por esto, la tradición narrativa realista había sido tan funesta; encauzando la 
interpretación, mantuvo al individuo ciego y asustado dentro del «bosque de pistas e indicios»16 que era 
la realidad.  
 En la artes visuales, ocurría algo similar con la organización de los collages de los años 20 o 
con la pintura automática de André Masson, que llevaban a cabo lo que habían hecho Lautréamont o 
Rimbaud en los versos. Según Breton, en la pintura de Masson destacaba la unidad rítmica. Era « […] 
la seule structure qui réponde à la non-distinction, de mieux en mieux établie, des qualités sensibles et 
des qualités formelles, à la non-distinction, de mieux en mieux établie, des fonctions sensitives et des 
fonctions intellectuelles (et c’est par là qu’il est seul à satisfaire également l’esprit). »17 Muchos, luego, 
serían los artistas elogiados por el surrealismo, o reivindicados como creadores de la nueva mitología: 
Francis Picabia, Max Ernst, Man Ray, Picasso, Dalí, entre otros.18 Kandinsky, años antes de que Breton 
hablase de la existencia de una realidad psíquica demostrada por objetos revelados sin mediación por la 
literatura, había hablado de la belleza en el arte en estos términos:  
 
«La obra es […] la fusión inevitable e indisoluble del elemento interior y del elemento 
exterior, es decir, del contenido y de la forma. El elemento determinante es el del 
contenido. De la misma forma que la palabra no determina el concepto, sino el concepto 
la palabra, el contenido determina la forma : la forma es la expresión material del 
contenido abstracto. La elección de la forma viene pues determinada por la necesidad 
interior, que propiamente constituye la única ley inmutable del arte. Una obra que ha 
surgido del modo que acabamos de describir es “bella”.»19  
 
No muy distinto era el papel reservado por Breton a la poesía, que, librada de la mímesis realista, 
permitía una suerte de imitación emocional-espiritual entre poeta y lector, entre el productor del arte y 
su receptor. Éste sería, por otra parte, el tema central de La Nécessité d'esprit. Un arte tal correspondía 
                                                 
16 Breton, André. L'amour fou, op. cit. p. 22. [TN]. 
17 Breton, André. Le surréalisme et la peinture, op. cit. p. 68.  
18 Cf. Breton, André. Le surréalisme et la peinture y Les pas perdus.  
19 Kandinsky, Vasili. La gramática de la creación. El futuro de la pintura. Barcelona: Paidos, pp. 43-44.  
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a lo que Kandinsky llama arte puro, es decir en el que se comunica «de espíritu a espíritu». Vemos, 
pues, que esta definición de la belleza pura lo es porque se libra del vínculo con la teleología de la 
naturaleza, de la necesidad de darse como fin en sí. La belleza se desprende más bien de una relación 
específica entre contenido y forma, participando de la construcción de una comunicación espiritual 
universal en la medida en que está libre de comportarse según las leyes de la mímesis exterior.   
 La poesía ya no representaba la realidad, sino que debía «llevar a alguna parte», ser el motor de 
algo, de un movimiento todo menos claro. El hecho de querer liberar la imaginación encerrándola en 
la literatura sería la principal crítica formulada por Caillois a André Breton20. En cualquier caso, en 
un principio el joven Caillois adoptaría los preceptos de la radicalidad surrealista sin demasiadas 
complicaciones. En lo que le respecta, Bataille no había podido tolerar el control moral ejercido por el 
líder surrealista.  
 Este proyecto surrealista reposaba, pues, sobre la necesidad ideológica de fusionar estética y 
política. El compromiso político latente a esta práctica artística, Breton lo pedía mediante una promesa 
por parte de los miembros del movimiento de adherencia a la revolución y a través de una constante 
comprobación de su «fe» política, manera de dar al arte surrealista su color militante. El viejo mundo 
había muerto, y la revolución estética iba a hacer de la literatura el reflejo de la liberación de la 
imaginación del proletariado. Pero, ¿qué había que transformar primero, la realidad o el espíritu? El 
marxismo y el Partido Comunista Francés, sin duda, optarían por lo primero. La necesidad de resolver 
esa contradicción puede explicar la postura de Les vases communicants, que reprocha a Freud la 
conservación de la separación entre el mundo psíquico y la realización de los deseos. Como se sabe, 
Breton mandó un ejemplar de su libro al mismo Freud, que, sorprendido por las críticas de éste, 
confesó en una respuesta a su «seguidor» no entender gran cosa del surrealismo.21  
 En cualquier caso, aunque rechazara toda mímesis, el gusto y la moral, Breton atribuía un poder 
trascendental decisivo al lenguaje y a la poesía como metalenguaje, como juego para crear unidades 
nuevas de transcendencia. Caillois vio bastante insostenible la conservación del medio literario por 
parte de Breton, entre otras cosas porque suponía una estructura gramatical de base que seguía 
mediando entre mundo e imaginación. Caillois seguiría sin embargo la vía de la materialización de los 
                                                 
20 Caillois, Roger. Cases d'un échiquier. En: Caillois, Roger. Oeuvres. París: Gallimard/Quatro, 2008, pp. 214-216.  
21 Cf. Cartas de Sigmund Freud a André Breton. En: Breton, André. Les vases communicants. París: Gallimard, 1955 [1932], 
p. 176.  
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deseos en, por ejemplo, los «objetos encontrados» de L'amour fou o lo que Breton llamaría «poemas 
objetos». Pero en vez de seguir superponiendo la grámatica lingüística al mundo, intentaría encontrar 
una gramática inherente a la materia, de la que partir para buscar una sintaxis artística a la medida de 
un lenguaje de por sí universal no por motivos racionales, sino por la misma materialidad del mundo en 
cuanto unidad. Para Caillois, haría falta una tal materialización de las estructuras de la imaginación, 
algo que llamó la «fenomenología de la imaginación». Contando hasta tal punto con el lenguaje, el 
lirismo de Breton había vuelto, según Caillois, a una concepción purista del arte, dando total autonomía 
a la literatura. Por otra parte, la lectura de los libros de Breton permite ver que su supuesto abandono de 
toda mímesis y de toda noción objetal de belleza se aplica sin criterio objetivo, dejando completamente 
de lado juicios relativos a la belleza física, por ejemplo. En efecto, si la belleza convulsiva dejaba atrás 
tanto el gusto como la moral, ¿cómo explicar que sus libros no dejasen de referirse a la belleza 
canónica, fija, de las mujeres? Breton conservaba sin duda resquicios del «viejo mundo», resistencias 
del gusto, que persistían siendo el mismo para algunas cosas a pesar de la revolución estética. O quizás 
Breton hubiese defendido aquella atracción física como algo natural, como una necesidad por fin 
liberada del yugo moral. Sea lo que sea, el ejemplo de la belleza femenina es impactante por su 
recurrencia en la obra de Breton. La arbitrariedad de los objetos de la revolución semántica, pues, 
seguía presentando un problema de cara a un estudio objetivo del lirismo, es decir de la posibilidad de 
que existieran imágenes más justas22 que otras según su grado de correspondencia – sus connivencias – 
con formas constantes del universo. La alegría provocada por la asociación de dos imágenes a priori 
lejanas, en este sentido, se veía movilizada por la memoria y por la sensibilidad; la imagen justa, pues, 
siempre era, en alguna medida, un rastro seguido hacia otra economía estética, más amplia que la de 
los juegos artísticos. La teoría de la mantis religiosa de Caillois no es sino el desarrollo de las 
investigaciones acerca de un «lirismo objetivo»23.  
1.2. LA ANTILÍRICA DE ROGER CAILLOIS: VÉRTIGO Y MÍSTICA 
 Al lirismo surrealista, en efecto, Caillois preferiría el rigor y el ascetismo superracional 
teorizado por Gaston Bachelard en 1936. André Breton y Paul Éluard declararían en 193824 la 
necesidad de que paralelamente al surrealismo, en el terreno de la imaginación, se llevase a cabo una 
crítica superracional en el terreno de la coherencia sistémica y epistemológica. Caillois no buscó la 
                                                 
22 Caillois, Roger. «L'énigme et l'image». En: Approches de la poésie. París: Gallimard, 1978.  
23 Caillois, Roger. Cases d'un échiquier, op. cit. p. 219.  
24 Cf. Breton André y Paul Éluard. Dictionnaire abrégé du surréalisme. París: José Corti, 1989 [1938].  
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conciliación entre estos dos metadiscursos. En 1938, estaba participando en el Colegio de Sociología y 
en la revista Acéphale, en diálogo tanto con este órgano de estudio como con la sociedad secreta 
homónima, de la que, según él, no formó parte nunca25. Caillois, de hecho, afirma haber sido reticente 
desde el principio a las tentativas de conjuración, de comunión y de osadía a explorar el «no man’s 
land que separaba la sublimación y la consumación»26 de Acéphale. En el único número de 
Inquisitions, revista fundada por Caillois en 1936, cuyo pomposo nombre nos muestra cuál era su 
estado de ánimo por aquel entonces, Bachelard publicó «Le surrationalisme», donde afirma que «dans 
le règne de la pensée, l’imprudence est une méthode»27. Como lo explica Murielle Pic28, este artículo 
fue fundamental tanto para Caillois, como para Michel Leiris y Georges Bataille. Varios preceptos de 
su método pasaron a formar parte de las bases teóricas del Colegio de Sociología29.  
 En el texto de Bachelard, antes de la frase citada por Murielle Pic, se puede leer: «Toute 
découverte réelle détermine une méthode nouvelle, elle doit ruiner une méthode préalable.»30 Para él, 
ése era el verdadero sentido del racionalismo, tanto filosófico como científico: lo que sé es lo que soy, 
y en el acto de razón me juego mi racionalidad en su conjunto; todo o nada. El racionalismo dogmático 
en este sentido, lo que llamaba la razón cerrada, para superarse a sí mismo, debía abandonar la 
tradición de la racionalidad; abandonar por tanto el afán de identificación de la razón tradicional, para 
dejar atrás la oposición entre una razón operativa, por un lado, y la acumulación arbitraria de datos 
irracionales, por otro. «Le monde physique sera expérimenté dans des voies nouvelles [...]»31, preveía 
Bachelard, solamente si el racionalismo aceptaba el carácter abierto de la razón, «[...] sa fonction de 
turbulence et d’agressivité.»32 «La raison heureusement inachevée ne peut plus s’endormir dans une 
tradition; elle ne peut plus compter sur la mémoire pour réciter ses tautologies. Sans cesse, il lui faut 
prouver et s’éprouver. Elle est en lutte avec les autres, mais d’abord avec elle-même. Cette fois, elle a 
                                                 
25 Cf. Caillois, Roger. «L'Esprit des sectes». En: Oeuvres, op. cit. pp. 294-295; «Intervention surréaliste (Divergences et 
connivences)». En: Oeuvres, ibid. p. 217.  
26 Cf. Camus, Michel. «L'acéphalité ou la religion de la mort». En: Acéphale 1936-1939. París: Éditions Jean-Michel Place, 
1995, p. ii. [TN]. 
27 Citado por: Pic, Murielle. «Penser au moment du danger», en: Revue Critique. Les éditions de Minuit. Nº 788-789, p. 83.  
28 Cf. Ibid. 
29 La palabra «colegio», aparentemente vinculada a una banal institución escolar o pedagógica, tenía sin duda, en la mente 
de sus instigadores, reminiscencias ocultas como el Collegium Pontificum romano o el Sacro Colegio de la Iglesia católica. 
Quizás la «imprudencia» como valor intelectual, por otra parte, haya sido el único punto en el que los tres estuvieron de 
acuerdo en cuanto a la fundación del nuevo grupo de estudio. Cf. Hollier, Denis. «Le mot indique donc moins un rapport 
hiérarchique entre maîtres et apprentis qu'un rapport égalitaire entre des pairs que réunissent des affinités électives.» En: Le 
Collège de Sociologie 1937-1939. París: Gallimard, 1995, p. 12.  
30 Bachelard, Gaston. «Le surrationalisme». L'engagement rationanaliste. Paris: PUF, 1972, p. 11.  
31 Bachelard, Gaston. Ibid. p. 7.  
32 Bachelard, Gaston. Ibid. p. 7.  
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quelque garantie d’être incisive et jeune.»33 Este corto ensayo fue decisivo para Caillois. Hasta 
podríamos decir que el conjunto de su obra fue un minucioso desarrollo – y una larga maduración, 
hacia lugares no contemplados por Bachelard – de los preceptos expuestos en «Le surrationalisme», 
pendiente racional imprescindible, para Bachelard y Caillois, de la exploración surrealista de la 
irracionalidad. Más tarde, Caillois retomaría el carácter doble de la dialéctica racional propuesta por 
Bachelard para definir la determinación doble, interna y externa, del relato mítico.34 
a) El posicionamiento ante el frijol saltarín: ¿ciencia o poesía?  
 De su alejamiento del surrealismo, Caillois haría un momento teórico fundador, el punto de 
partida de su recorrido intelectual. En diciembre de 193435, Caillois, Breton y Lacan tenían entre sus 
manos un frijol saltarín, traído de vuelta por algún amigo de un viaje a México. Caillois quiso abrir la 
legumbre para averiguar el origen de su poder mágico. Breton se habría opuesto, prefiriendo seguir 
investigando las causas a través de la imaginación hasta agotar las posibles imágenes poéticas que 
podían surgir ante aquella maravilla.36 ¿Podía seguir manteniéndose en pie la teoría del «hasard 
objectif»37 si el objeto poético nacía a base de una ceguera ante la realidad? El «dogmatismo» 
surrealista rechazaba hasta tal punto la mímesis que incluso se negaba a mirar la realidad tal y como se 
daba. Además de la escritura automática, Caillois rechazó la inspiración, que los surrealistas habían 
vuelto a introducir en la poesía.38 Al día siguiente del incidente del frijol, Caillois escribió una carta a 
Breton rompiendo con el movimiento, demasiado literario como para emprender un estudio verdadero 
de la imaginación. Aquella carta, Caillois la publicó como prólogo de su primer libro en 1935, Procès 
intellectuel de l’art. Tras la lectura de este corto libro, Gaston Bachelard escribió a Caillois: «Trouver 
les conditions nécessaires de l’essor spirituel libre, voilà la tâche moderne. L’imagination empirique 
laisserait la poésie à son impureté. […] Vous êtes en voie de dépasser cette imagination empirique et 
vous en avez le droit, car vous avez déjà pénétré au fond de cette imagination première dans une 
observation extraordinairement précise.»39 Los objetivos de la «tarea moderna», como vemos, no 
estaban muy lejos de los de la revolución estética surrealista. Tanto Breton como Bachelard parecían 
                                                 
33 Bachelard, Gaston. Ibid. p. 12.  
34 Caillois, Roger. Le mythe et l'homme. París: Gallimard, 1987, p. 22.  
35 Cf. Béhar, Henri. «Roger Caillois, “boussole mentale du surréalisme”». En: Les enfants perdus : essai sur l'avant-garde. 
Lausanne: Éditions l'Âge d'Homme, 2002.  
36 Caillois, Roger. «Intervention surréaliste (divergences et connivences)», op. cit. p. 216. 
37 Breton, André. L'amour fou. op. cit. p. 127. 
38 Béhar, Henri. op. cit. p. 155.  
39 Citado por Odile Felgine. Roger Caillois: biographie. París: Stock, p. 117.  
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estar intentando distinguir, dentro del orden imaginario y moral, entre pureza e impureza, algo como un 
objeto puro de la imaginación. ¿Con qué fin?, vendría luego a preguntar Bataille, sospechando de esta 
separación, negándose, como luego lo haría Caillois, a mantener alejados puro e impuro, dos 
disposiciones, al fin y al cabo, de una misma realidad de la que había que descifrar el secreto.  
 En cualquier caso, la doctrina del superracionalismo bachelardiano iba a llevar a Caillois a 
imaginar un nuevo tipo de conocimiento poético engagé: la ortodoxia militante40. Para él, la poesía ya 
no sería un género literario entre otros, sino una actividad específica del espíritu41 que trabaja en 
explorar el mundo por las imágenes. De ahí que las analogías debieran ser forjadas por la poesía, y no 
transmitidas por ella. Según los surrealistas, todos los objetos podían ser comparados los unos con los 
otros en el ámbito de las formas poéticas. Lo poético, creían, residía en las imágenes fabricadas a raíz 
de estas contraposiciones azarosas objetivas. Ahora bien, para Caillois, como dijimos, debía haber 
rastro, homologación de las imágenes justas, lo suficientemente alejadas como para que haya sorpresa y 
placer a la vez que reconocimiento de la analogía.  
 
«Il n’est pas question de négliger ici l’importance de la surprise dans l’image – escribía 
Caillois en 1955 –: le choc, le plaisir que suscite l’énoncé d'un juste rapport inaperçu et 
soudain évident. Mais encore faut-il que le rapprochement soit heureux, encore faut-il 
qu’il soit homologuable. La thèse d’André Breton est, au fond, que tout, strictement tout, 
en ce domaine, se trouve susceptible d’être ratifié par l’imagination. Le mérite de 
l’image viendrait alors de sa nouveauté absolue du caractère inédit, déconcertant et – à 
la lettre – in-imaginable du rapprochement. C'est là pure contradiction. Il importe au 
contraire que l’image demeure imaginable.»42  
 
Caillois, para apoyar su argumentación, contrapone la necesidad de novedad de la imagen a los escritos 
de Averroes que, según él, hubieran demostrado la fragilidad del tipo de seducción que resulta de una 
poesía fundada sobre la novedad. A la asociación libre surrealista, Caillois opuso el funcionamiento por 
enigma, capaz de poner en juego las correlaciones por las que se podía desvelar la arquitectura 
                                                 
40 Cf. Caillois, Roger. Le mythe et l’homme. op. cit.  
41 Béhar, Henri. op. cit. p. 162.  
42 Caillois, Roger. «L'énigme et l'image». En: Oeuvres. op. cit. p. 380.  
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escondida del universo. Hacer de la poesía un enigma la ligaba, por un lado, a un saber, y, por el otro 
lado, a un ritual, vinculándola, pues, a la puesta en marcha de un poder. Básicamente por esto, Caillois 
se niega a considerar la imagen como terreno de lo poético. Las imágenes, como en sus primeras 
investigaciones sobre los ideogramas líricos, eran objetivas, desveladas por el trabajo poético, que tenía 
como materia prima la sintaxis, la gramática y las formas, la formulación, en resumen, de enigmas 
capaces de provocar un choque que uniera macrocosmos y microcosmos, es decir mundos cuya 
continuidad se viera provocada por la compenetración de imágenes comunes. 
 La querella poética entre Caillois y André Breton fue prácticamente permanente, en filigrana de 
casi todos los trabajos del primero, por lo menos. En 1946, al volver de Argentina, Caillois escribió un 
prólogo a las obras completas de Lautréamont, como lo había hecho André Breton y como lo haría años 
después Maurice Blanchot. Publicados juntos en la editorial José Corti, estos prólogos ilustran el 
conflicto de interpretación de la obra del poeta inspirador del surrealismo. De hecho, como lo recuerda 
Henri Béhar43, Caillois, en su prólogo, dudaba de la validez de la herencia que habían sido, para el 
poeta nacido en Uruguay, las ideas de los surrealistas.  
b) Una reflexión sobre el placer estético del romanticismo 
 En 1937, Caillois volvió la mirada sobre el romanticismo alemán en un artículo titulado 
«L'alternative (Naturphilosophie ou Wissenschaftlehre)». ¿Qué nos podía enseñar la distinción entre 
mística y ciencia propia al romanticismo? Si «[…] la mysticité et la science ont en commun d’aller au-
delà de l’expérience sensible et de ses concepts»44, Caillois cree que el conocimiento no puede fundarse 
solamente sobre la primera. En efecto, ésta no se caracteriza por intentar volver inteligible las 
intuciones. Dice: «[...] toute intuition atteinte par hasard et non par méthode est vaine, car la 
connaissance d’une vérité n’est rien si elle ne s’accompagne pas de son intégration à une 
systématisation précédente qui la réclamait, c’est-à-dire si on n’a aucun moyen de savoir en quoi et 
pourquoi elle est vérité : autrement dit, le hasard n’est pas révélateur de vérité.»45 Aunque Caillois 
tenga probablemente en mente su proyecto de fenomenología de la imaginación, cuyas bases de los 
años 30 abandonaría poco a poco, esta idea de que la poesía es una forma de vínculo enigmático al 
mundo sería recurrente a lo largo de sus escritos. Así es como diría, a finales de los años 1950:  
                                                 
43 Béhar, Henri. op. cit. p. 158.  
44 Caillois, Roger, «L'alternative (Naturphilosophie ou Wissenschafftlehre)», en Approches de l'imaginaire. Paris: Éditions 
Gallimard, 1974, p. 29. 
45 Ibid. p. 30.   
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«[...] à mesure que le poète se croit maître d’étranges pouvoirs, la place de l’image grandit : 
bientôt tout lui est subordonné, elle devient la substance et la vie même de la poésie. On les 
multiplie et on les force. Les poèmes ne sont plus qu’une simple énumération d’images. Ils 
perdent toute structure logique, grammaticale ou métrique pour ne plus présenter qu’un 
tumulte de métamorphoses déroutantes. Une image passe pour faible dès que la justifie la 
moindre concordance vérifiable entre les termes qu’elle associe. La théorie exige à la fin 
qu’elle joigne des éléments sans relation l’un avec l’autre. Il est prescrit de fuir la propriété 
et de rechercher l’arbitraire absolu.»46 
 
En su artículo de 1937, el poeta increpado es Novalis, representante del romanticismo alemán. Pero 
bien podríamos intuir el verdadero blanco de sus enjuiciamientos. El surrealismo, asimismo, se había 
mostrado culpable de desensiblizar y desactivar las imágenes poéticas, de volverlas in-imaginables. 
«André Breton – escribe Caillois en 1970 – professait que l’esprit était capable de tout homologuer 
[…], capacité qui pour moi serait catastrophique si elle existait réellement. Selon lui, c’était l’image 
impossible, absolument irrecevable qui devait et pouvair provoquer, en déconcertant l’auditeur à 
l’extrême, cette stupeur radicale qu’il n'était pas loin de tenir pour l’essence même de la poésie. »47 El 
error principal del surrealismo, pues, había sido creer en algo como la pureza natural de la imaginación. 
Considerar la poesía como mística sólo tenía como resultado volver soberano al lenguaje, todopoderoso 
ante una realidad empobrecida desde un punto de vista afectivo y sensible, desde un punto de vista 
humano (en la medida en que la naturaleza objetiva, real, seguía siendo la misma, mientras lo humano 
se encerraba en un lenguaje cuya función era esencialmente trascendental). Caillois, por esto, asocia la 
poesía a una actividad imitativa entre las formas de las imágenes y las formas «secretas» de la 
naturaleza, que siguen las estructuras tanto positivas (connivencias y convergencias) como negativas 
(las disimetrías) del universo. La poesía, por tanto, debía servir de medio a la experiencia mística, pero 
no era mística en sí. Como en Schelling, la filosofía era interpretada como un saber absoluto que unía 
                                                 
46 Caillois, Roger. Art poétique. En: Approches de la poésie. Op. cit. p. 126. 
47 Caillois, Roger. «Intervention surréaliste (Divergences et connivences)». En: Cases d'un échiquier. En: Oeuvres. Op. cit. 
p. 219.  
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poesía y ciencia, como un conocimiento integral y holístico que reconciliaba la oposición 
sujeto/objeto.  
 Por esto, el objetivo del conocimiento científico-poético militante promovido por Caillois 
consistía en experimentar de forma vertiginosa. La ciencia no podía escapar del lenguaje metafórico de 
la poesía, y la poesía no podía dejar de lado la coherencia. Sólo la unión de ambas actitudes podía 
impulsar un conocimiento existencial, del cual se podía esperar una transformación que acompañara el 
deseo vertiginoso de saber. Este vértigo resultaba de la resolución favorable de la enigmática unidad 
del universo pues era creado por el juego poético que consistía en trabajar e investigar las intuiciones 
de esa unidad, que podían dar acceso al saber transformador. Volveremos sobre el sentido de este 
impulso por el juego poético. Años más tarde, en 1958, Caillois desarrollaría una suerte de antropología 
cultural de los juegos. «Le jeu – escribe – est phénomène total. Il intéresse l’ensemble des activités 
humaines.»48 Reconocemos aquí la teoría maussiana del hecho social total, atribuido por el etnólogo y 
profesor de Caillois, en el Ensayo sobre el don, a los sistemas económicos de prestaciones totales. En 
su libro, Caillois considera el juego como una institución fundamental de las civilizaciones. Separa en 
cuatro categorías el principio que gobierna los distintos tipos de juego: Agôn (competición), Alea 
(azar), Mimicry (simulacro) e Ilinx (vértigo). Estas categorías se encuentran a su vez determinadas por 
dos polos opuestos de actitud ante el juego, la paida, «manifestation spontanée de l’instinct de jeu»49, y 
la ludus, «goût de la difficulté gratuite»50, de la regla y del orden en el juego. En este sentido, la ludus 
es muchas veces una disciplina impuesta a la primera en una cultura dada. Estos principios del juego, 
correspondientes a instintos, pueden verse corrompidos cuando se ven trastocadas sus reglas. Por esto, 
cada uno de ellos corresponde también a una inversión negativa de su energía propia (la competición 
sin regla, esto es, la violencia no medida, por ejemplo).51 Ahora bien, Caillois viene a decir que los 
principios fundamentales de los juegos se pueden separar en pares, de los cuales dos son conjunciones 
fundamentales: el Agôn con el Alea, y la Mimicry con el Ilinx52; mérito y suerte por un lado, simulacro 
y vértigo por el otro. Dejando de lado por ahora todas las consecuencias de la sociología de los juegos 
que Caillois trajo a colación con estas categorías fundamentales, de momento nos interesa el hecho de 
que asociara la unión entre vértigo/mímica y éxtasis/simulacro con una economía social y sagrada 
                                                 
48 Caillois, Roger. Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige. París: Gallimard, 1967, p. 335.  
49 Ibid. p. 76.  
50 Ibid.p. 75.  
51 Ibid. pp. 120-121.  
52 Ibid. pp. 150-158.  
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dada. La poesía, en este sentido, puede ser considerada, al mismo título que la máscara, institución del 
par Mimicry – Ilinx. Esta equiparación nos ayuda a entender el poder metamórfico atribuido por él a la 
poesía, aunque el propio Caillois no vinculase la máscara con la poesía en su obra. De hecho, un juego 
que correspondiera a otra distribución de sus principios básicos debía lógicamente conllevar otra 
morfología. La instauración y consolidación de un cosmos por ejemplo, creía Caillois, hubiera sido el 
pretexto de una decadencia del par Mimicry – Ilinx, en provecho del par Agôn – Alea.53 ¿Qué nos viene 
a decir, pues, este análisis funcionalista del juego acerca del poder reivindicado para la poesía por los 
surrealistas? 
 El problema del juego surrealista consistía en romper las prohibiciones lógicas de los principios 
del juego. Según Caillois, era imposible que la competición y la confrontación alrededor de reglas se 
combinasen con el vértigo, tanto como que el azar se acoplase con el uso de subterfugio, de una 
actuación, de una ilusión o de una representación.54 Ahora bien, el surrealismo, precisamente, impuso 
al vértigo y la alegría estética unas reglas a priori, por un lado, y dio al azar el papel de catalizador de la 
ilusión, por otro. Extrapolando a partir de Les jeux et les hommes, podríamos decir que el problema de 
la poesía surrealista consistía en haberle puesto al azar la máscara del poder y de la ilusión, y no a la 
tentación de vértigo. Sea lo que sea, la sociología de los juegos nos ayuda a ver cómo la poesía podía 
cobrar el papel de actividad, por no decir de activismo, que le atribuye Caillois. Entre técnica de poder 
y estética, como la máscara, era un lenguaje que permitía la ritualidad de la palabra. De ahí que le 
pareciera a Caillois más fundamental, en la poesía, el papel de ritualización y de representación del 
poder de las analogías, que la provocación o fusión con ese poder. Como apunta: «Quand Rimbaud 
écrit : “Je fixai des vertiges” – escribe Caillois al respecto de la equivoca búsqueda de vértigo –, c’est 
fixer qui définit sa tâche de poète. Mais on s’est imaginé que c’était éprouver des vertiges. Chacun 
bientôt voulut que sa tête tournât, s’il montait sur une chaise.»55  
 El problema del romanticismo, pues, consiste en no haber intentado sistematizar sus intuiciones 
hacia una posible objetivización y el haberse satisfecho de un nuevo modo de conocer relativo a la 
contingencia del sentir estético y de la intuición. No podía haber una Imagen soberana del mundo y de 
toda analogía. Para Caillois, al contrario, «[...] entre les sensations, les sentiments, les abstractions, les 
choses, les êtres, les idées, les mouvements, il est toujours possible de découvrir une ressemblance que 
                                                 
53 Ibid. p. 208.  
54 Caillois, Roger. Ibid. pp. 147-148.  
55 Caillois, Roger. Art poétique. Op. cit. p. 115. 
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ratifie plus ou moins l’imagination.»56 El placer estético, pues, residía en la fina articulación entre 
analogías, entre vértigo y mímesis. Dar rienda suelta a la imaginación tenía como resultado encerrar la 
mente en sí misma, y hacer que las imágenes, en realidad, fueran reflejos de los consensos sociales más 
comunes.   
 
«[...] Si la poésie consiste dans le dérèglement des sens et si l’on s’est convaincu que, 
brisant les cadres de la perception normale, elle permet d’accéder à un univers plus réel 
et plus riche que le nôtre, il suit que le poète doit fuir tout ce qui semble le retenir à 
celui-ci. Voilà pourquoi les qualités de l’image se trouvent inversées : la justesse 
désormais en démontre la faiblesse. Et plus le rapport qu’elle institue est soustrait à 
toute vraisemblance sensible ou intellectuelle, plus elle apporte la preuve de la puissance 
de vision du poète. D’où la conception de l’image dont une grande partie de la poésie 
moderne tire sa physionomie propre.»57  
 
En otras palabras, la poesía no podía someterse al azar sin correr el peligro de servir un principio de 
competición todo menos poético: la destreza retórica, que servía a su vez la soberanía del lenguaje. En 
la poesía, como en la política, había que desconfiar de las imágenes que apelasen al entusiasmo y a la 
identificación. En efecto, un «éxito» poético podía significar, cuando menos, estar escogiendo un 
rumbo todo menos adecuado para el conocimiento justo de una situación afectiva y sensible dada en la 
realidad.  
 
«Il reste que le visionnaire croit à ses visions […]. La force naturelle aveugle qui les a 
produites ne peut que s’en satisfaire; et d’ailleurs, elles ne satisfont qu’elle. Il suit que le 
visionnaire trouve dans les images qu’il crée, [sic] une jouissance de la sensibilité et 
qu’inconsciemment, sous couvert de connaissance, il ne recherche qu’elle. Plus 
exactement, il ne peut même préformer que les jouissances de sa sensibilité, car il peut 
                                                 
56 Ibid. p. 130. 
57 Ibid.. p. 132. 
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d’autant moins s’affranchir de ces caractères individuels qu’il ne fait que s’y abandonner 
sans cesse.»58  
 
La concepción romántica de la imagen, pues, nos aleja de la realidad en vez de acercarnos. Dicho de 
otro modo, cinco años más tarde:  
 
«[...] le surréalisme se présente comme une sorcellerie évocatoire fondée sur l’emploi de 
l’image, non du symbole ou de l’allégorie, qui renvoient à un objet précis ou à une entité 
définie, mais de la métaphore vacante. Elle n’est l’emblème de rien, mais elle aimante 
les sensibilités disponibles, en peine comme âmes errantes.»59 
c) Hacia un pensamiento de la unidad 
 Tras estas consideraciones, entendemos lo que Caillois quería decir cuando sentenciaba: «La 
poésie n’a pas droit à l'autonomie».60 En un principio, Caillois estaba en clara resonancia con las 
posiciones de André Breton, defendidas en el primer Manifeste du surréalisme en 1924.  
 
«[...] l’expérience même s’est vu assigner des limites. Elle tourne dans une cage d’où il 
est de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s’appuie, elle aussi, sur l’utilité 
immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte 
de progrès, on est parvenu à bannir de l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison 
de superstition, de chimère, à proscrire tout mode de recherche de la vérité qui n’est pas 
conforme à l’usage.»61  
 
Como vemos en este pasaje, el surrealismo pretendía liberar los caminos de la experiencia. Al fin y al 
cabo, el reproche de Caillois se resume a tematizar el fracaso de esta pretensión poética.  
                                                 
58 Caillois, Roger. Approches de la poésie. Op. cit. p. 30.  
59 Cailois, Roger. «Le surréalisme comme univers de signes», Obliques. En: Oeuvres. Op. cit. p. 229. 
60 Caillois, Roger. Approches de l'imaginaire. Op. cit. p. 18.  
61 Breton, André. Manifestes du surréalisme. Paris: Éditions Gallimard, Folio/Essais, 1992, p. 20.  
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 ¿En qué consistía la «investigación poética» que Caillois trató de describir? En 1978, 8 meses 
antes de morir, escribió una dedicatoria para su libro Approches de la poésie al poeta Saint-John Perse, 
que admiraba desde la guerra y que acabaría siendo amigo suyo, y al químico Dmitri Mendeléyev: «À 
la mémoire du chimiste Dimitri Ivanovitch Mendeleïev et du poète Saint-John Perse qui, par les voies 
opposées du nombre et de la sensibilité, m’ont également montré la possibilité d’une intelligence 
rigoureuse de la poésie.»62 Saint-John Perse había conseguido formular «imágenes justas», es decir 
imágenes que consiguieran, por el trabajo de las analogías, una exploración poética sistemática y 
coherente del mundo. Como dice Caillois, «[la poética de Saint-John Perse] illustrait un lyrisme 
extérieur, descriptif, encyclopédique, concerté à l’extrême, construit, en outre, sur l’éloge plutôt que sur 
l’émeute, préconisant l’ordonnance plutôt que le tumulte.»63 En esta poética, añade, se « […] dessinait 
[…] comme un quadrillage des données et des instants privilégiés de la nature et de l’histoire, ceux que 
la science a l’obligation de négliger et que d’ailleurs elle ne manque pas d’exclure, sous peine de trahir 
ses ambitions spécifiques.»64  
 La escritura de Saint-John Perse, pues, ofrecía una mímesis que ordenase los vértigos para 
descubrirles un lenguaje propio. La poesía coherente permitiría explorar una posible racionalidad desde 
el punto de vista de los objetos, y no sólo del sujeto, que buscaría al contrario abstraerse hacia aquellas 
leyes por un lenguaje que las dejase aparecer. Tal poética generalizada reposa sobre la hipótesis de la 
redundancia del universo, desvelada precisamente por la vocación de la poesía que consiste – afirma 
Caillois – en organizar las analogías. La unidad sujeto-objeto aquí tematizada tiene sin duda 
reminiscencias de la obra de Schelling. Más que el romanticismo, pensamos que Caillois critica ante 
todo el latente «romanticismo» surrealista. Esta tarea, se la había enseñado el químico ruso 
Mendeléyev: «La table périodique de Mendeleïev m’en apporta enfin le gage et la clé. L’image 
irrécusable et qualitative est possible en poésie au même titre que des lois exactes et sans cesse plus 
précises sont la raison d’être de la science. Seulement, émotions et sensations circonscrivent l’empire 
de la première, les phénomènes mesurables celui de la seconde.»65 
 En cualquier caso, Caillois encontraría a la escritura automática por lo menos una virtud: « […] 
je ne pouvais croire que la démarche intime de la pensée pût se révéler en dehors de toute contrainte, 
                                                 
62 Caillois, Roger. Approches de la poésie. Op. cit. p. 4.  
63 Ibid. p. 12.  
64 Ibid. p. 12.  
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quand elle était faite pour la plus grande part de ces contraintes elles-mêmes et que de s’en affranchir 
risquait fort de révéler à l’esprit moins son fonctionnement que les résidus et déchets de ce 
fonctionnement. »66 Había permitido que apareciese otra materia que debía tener en cuenta la 
«fenomenología de la imaginación» que Caillois proyectaba: los residuos de la racionalidad.  
1.3. LAS RAÍCES ANTI-IDEALISTAS DEL MATERIALISMO CAILLOISIANO: LA REVISTA 
DOCUMENTS 
 Otro disidente del surrealismo había visto la necesidad de pensar de otra manera la separación 
puro/impuro. En la estética, esta separación no se daba en una oposición entre la belleza ideal y lo feo, 
sino entre la belleza ideal y lo informe, lo residual. ¿Cómo, por ejemplo, una flor podía pasar de ser 
puramente bella a ser «estiércol aéreo», según la expresión de Bataille?  
 
a) La materia sin forma a priori de los documentos ante la forma sin materia a 
priori del sueño 
Haber escogido la flor, sin duda, no es ejemplo inocente. Recordaremos que Kant la había 
usado como ejemplo en la Crítica del Juicio para ilustrar lo que llama belleza libre, cuyo juicio es puro 
juicio de gusto.67 En la crítica kantiana la flor había encontrado el marco que la había promulgado 
como ideal del romanticismo. Cuestionar lo informe, por otra parte, se volvía una manera de averiguar 
la naturaleza contemporánea de lo sagrado. Más que agradar, ¿qué formas atraen y tienen poder? 
¿Cómo pensar la intimidad del poder, la vida del poder reproducida en cada individualidad? Ésa sería 
la posición del Colegio de Sociología, ya que partía del hecho de que el poder ni se posee ni se 
controla. 
 Los años durante los que fue director de la revista Documents, 1929 y 1930, fueron para 
Georges Bataille la ocasión de reflexionar acerca de la significación de aquella oposición. Si los reyes 
habían tenido su bufón, su «loco», según la expresión coloquial francesa, Bataille y las personas afines 
al Colegio de Sociología querrían ser, en palabras de Denis Hollier, los «locos de una sociedad sin 
rey»68. En torno a Documents, en un principio, se unieron historiadores del arte, etnólogos y disidentes 
                                                 
66 Caillois, Roger. Cases d'un échiquier. En: Oeuvres. Op. cit. pp. 217-218.  
67 Kant, Immanuel. Critica del Juicio. Madrid: Tecnos, 2007, p. 144. [KU: 229] 
68 Hollier, Denis. «À l'en-tête d'Acéphale». En: Hollier, Denis [ed.]. Le Collège de Sociologie 1937-1939. Op. cit. p. 7. [TN].  
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del surrealismo, como el mismo Georges Bataille. En la portada de la revista, debajo del título, venían 
las palabras «Archéologie, Beaux-Arts, Ethnographie». Según Denis Hollier, este subtítulo esconde el 
postulado radicalmente antiestético de la revista, tanto como su incipiente crítica a la idea modernista 
de la imaginación como motor de la creación artística69. En efecto, estos tres ámbitos de la cultura, 
contrapuestos, mezclados y puestos a colaborar, iban a trabajar una concepción nueva de la belleza y 
del arte. La misma noción de documento sería, en este sentido, opuesta tanto al sueño, ensalzado por 
los surrealistas y su jefe espiritual, como a la obra de arte tradicional. Si el surrealismo había 
emprendido una relativización de los valores estéticos del mundo occidental, Bataille, con Documents, 
iba más lejos, relativizando los valores de la estética como tal. Eligiendo el enfoque etnológico, en 
contraposición al «arte primitivo» privilegiado por la vanguardia, el director de Documents opta 
precisamente por ampliar el campo de las obras de arte, transformando por tanto también su análisis, y 
cambiando así a la vez la mirada que juzga la belleza de las cosas. En efecto, la belleza, para Bataille, 
no podía ser una cuestión de formas. En un artículo titulado «Cheminée d'usine», publicado en el 
«Dictionnaire» de Documents, Bataille denuncia el estetismo puro, que permite que se hable de la 
belleza de una fábrica, convirtiéndola en una abstracción70. Que la belleza residiera en la composición 
de formas agradables según un ideal daba pie a que se aislara en sí misma. En el corazón de la estética 
de Bataille, al contrario, estará la monstruosidad, lo informe. La belleza, para él, consiste en una norma 
estadística. Por esto, como lo explica Hollier, la teratología, la ciencia de las variaciones y de los 
intervalos (science des écarts), compone la pieza clave de la estética antiestética (en el sentido de anti-
belleza) de Bataille:  
 
«[...] cette tératologie implique que soient inversés les rapports du monstrueux et de la 
laideur : alors que les ethnologues écartent la beauté parce qu’ils la jugent 
statistiquement monstrueuse, Bataille privilégie le monstrueux parce qu’il le juge 
esthétiquement laid. Sa définition du monstrueux n’est plus statistique, elle est 
strictement esthétique. S’il le privilégie, ce n’est pas en raison de sa rareté. Au contraire, 
loin de l’opposer au normal, il en fait le cœur de la définition de l'individualité 
                                                 
69 Cf. Hollier, Denis. «La valeur d'usage de l'impossible». En: Documents 1929-1930, tome 1. París: Editorial Jean-Michel 
Place, 1991.  
70 Cf. Bataille, Georges. Oeuvres complètes, tome 1. París: Gallimard, 1970, p. 207.  
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(l’impossible au quotidien) : étant donné le “caractère commun de l’incongruité 
personnelle et du monstre”, l’individu est en tant que tel le lieu de tous les écarts. »71   
 
 Leyendo los artículos «Figure humaine»72 y «Les écarts de la nature»73, entendemos que para 
Bataille, la belleza ideal no tiene realidad, sólo sirve como modelo, como medida común ideológica. 
No existe tal belleza en la realidad. Identificar y componer formas que correspondiesen a una tal 
belleza consistía en promover una abstracción matemática. El mismo materialismo había acabado 
cobrando dimensiones ontológicas que trasladaban a la materia los mecanismos del pensamiento 
burgués. En efecto, Bataille denuncia que el materialismo habría impuesto un deber ser a la materia, 
siendo al fin y al cabo otro idealismo, aunque sea idealismo de la materia. «Il est temps – escribe 
Bataille –, lorsque le mot matérialisme est employé, de désigner l’interprétation directe, excluant tout 
idéalisme, des phénomènes bruts et non un système fondé sur les éléments fragmentaires d’une analyse 
idéologique élaborée sous le signe des rapports religieux.»74 En este sentido, los nuevos materialismos 
revolucionarios, como el surrealismo, habían acabado fundiéndose en una estética pura, ya que su 
ámbito de acción era, en realidad, la religión, y no la política. En otro artículo, también de Documents, 
Bataille ataca violentamente – como nunca lo haría Caillois, desde luego – a Breton por estos motivos, 
por haber reproducido la técnica fraseológica de una religión mesiánica para seguir «muriéndose de 
aburrimiento en sus absurdas “tierras de tesoro”»75. La monstruosidad estética debía revelarnos, en la 
inabarcabilidad de las individualidades, la omnipresencia de incongruencias, repetidas en cada una de 
ellas. Los objetos estéticos, asimismo, siempre se resistían a toda consumación en tanto objetos de un 
juicio estético puro. No podían ser puro valor de intercambio (destino del arte moderno, según 
Bataille76). En su carácter informe persistía el valor de uso, el objeto en tanto materia bruta, que tiene 
un contexto y una función.  
En Documents reinaba, pues, lo que Denis Hollier llamó una estética de lo irrecuperable77. El 
idealismo estético había erigido la belleza como mecanismo de la semejanza. La «commune mesure» 
                                                 
71 Hollier, Denis. «La valeur d'usage de l'impossible», Op. cit. p. XIX.  
72 Cf. Bataille, Georges. Oeuvres complètes, Tome 1, Op. cit. pp. 181-185.  
73 Cf. Ibid. pp. 228-230.  
74 Ibid. p. 180. [TN]. 
75 Ibid. p. 219. [TN]. Este texto había sido publicado en el panfleto colectivo «Un cadavre», contra André Breton.  
76 Hollier, Denis. «La valeur d'usage de l'impossible», Op. cit. pp. XIII-XIV.  
77 Ibid. p. XXXIII.  
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que era la belleza, Bataille la criticó desde una perdida de medida, una perdida del punto de 
comparación, del parangón. La belleza, como la noción de espacio, habían sido acopladas a lo que 
Bataille llamó el «protocolo filosófico», plegándose a las necesidades de la abstracción. 
«Malheureusement – dice Bataille – l’espace est resté voyou et il est difficile d’énumérer ce qu’il 
engendre. Il est discontinu comme on est escroc, au grand désespoir de son philosophe-papa.»78  Basta 
con mirar la realidad concreta tal y como se ofrece, en su constante informalidad, hasta en la figura 
humana, imposible de subsumir bajo ninguna naturaleza humana ideal79. La figura humana se 
reconoce, al contrario, por su constante monstruosidad (en sentido puramente estético, y no moral, de 
informidad); verdadera acumulación de incongruencias que vuelve imposible una estética de la 
semejanza.  Nadie en realidad, dice Bataille, se parece a nada, sino a una pérdida de parangón. Esta 
estética «agressivement réaliste»80 tiene un método, el bajo materialismo, y un objeto, lo informe. 
Bataille, junto con Carl Einstein, colocó la estética fuera de lo normal y fuera de la idealidad y de la 
semejanza. Como lo explica Georges Didi-Huberman81, Bataille estaba buscando las formas concretas 
de la desproporción, teniendo como consecuencia principal el haber desmontado el antropomorfismo. 
Bataille, en efecto, examinará las figuras concretas, tanto su desfiguración como su desproporción. De 
ahí la publicación frecuente, dentro de Documents, de fotografías, muchas veces ampliadas, como las 
del dedo gordo del pie, du «gros orteil», parte más inmunda y cercana a la suciedad, que vincula lo 
ideal formal y la basura. En palabras de Didi-Huberman:  
 
«[…] les choix figuraux de ce genre de “documents” (lumière, cadrage, mouvement, 
profondeur de champ, etc.) étaient tous orientés vers une efficacité d’effraction introduite 
contre tout jugement de goût, et même contre tout commerce normal, contre “entente” 
iconographique avec le monde visible en général. Le fragment organique était là tellement 
grossi, tellement hors proportion, qu’il se défigurait lui-même et empêchait l’imagination 
du tout dont il s’arrachait. Il se rapprochait tellement qu’il empêchait toute mise en 
perspective, touchait l’oeil, dévorait le regard et – comme “document”, comme “réel”, 
comme image de dislocation – produisait pour finir une image capable de transgresser 
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79 Ibid.  p. 182.  
80 Hollier, Denis. «La valeur d'usage de l'impossible», Op. cit. p. XXI.  
81 Cf. Didi-Huberman, Georges. La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille. París: Editorial 
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l’image, je veux dire capable de transgresser ou de déborder l’imagination elle-même 
(l’imagination surréaliste, en particulier).»82 
 
 Haber elegido tales «documentos» fotográficos, en función de los cuales se disponían los textos 
– en efecto, Documents es, ante todo, una revista construida alrededor de imágenes, tomadas como 
ventanas sobre la realidad bruta –, no sólo tenía sentido desde el punto de vista de la estética de lo 
informe. La fotografía, dentro de las páginas de la revista, muestra la constante imposibilidad de la 
realidad a la vez que quiere ofrecer una apertura hacia lo real. O por decirlo como Denis Hollier, en el 
documento « l’impossible, c’est-à-dire le réel, chasse le possible. »83 En este sentido, el documento es 
una figura antimetafórica y se opone al sueño, objeto por excelencia del surrealismo, propio de la 
imaginación y de los posibles de la realidad. Promover el documento consiste en renegar de la 
imaginación en general para buscar la «forma espacial de la experiencia», ni forma pura, ni forma a 
priori, sino forma sintomal, «[…] forme critique, toujours singulière et toujours “impure”, une crise de 
formes”, une crise des formes familières.»84  
 Precisamente alrededor de esta categoría realista antiestética, la de documento, se tejía el 
encuentro entre arqueología, bellas artes y etnografía. Como lo explica Denis Hollier:  
 
«Il [el documento] restitue le réel en fac-similé, non-métaphorisé, non-assimilé, non-
idéalisé. Un document, autrement dit, ne s’invente pas. Il se distingue des produits de 
l’imagination précisément parce qu’il n’est pas endogène. Comme les faits sociaux chez 
Durkheim, le document est transcendant. Je n’invente pas. Je n’y suis pour rien. Il n’a 
pas encore été assimilé par la métaphorisation esthétique. Hétérogène et allogène, il a un 
impact, il choque (il a une force de choc) comme le ferait un trauma.»85  
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El documento, pues, lleva la imagen y la relación imaginaria instaurada hasta sus límites. La 
imaginación, en vez de ser estimulada, se ve sobrepasada por la realidad. El documento, en este 
sentido, no es una visión de sueño como la pintura de Dali, sino una visión de realidad dada a la 
presencia, de tal forma que la imagen trae consigo un valor irreductible de uso, siempre dado como 
experiencia, una «insubordinación material» que rompe con la representación.86 Los documentos no se 
presentan como signos – no se pueden convertir en valor de intercambio –, sino como síntomas de una 
verdad creada por la semejanza informe entre dos realidades heterogéneas.87 Este encuentro imposible, 
no obstante presentado por el encuentro de imágenes, obliga al ojo a un realismo cuya trascendencia 
reside precisamente en aquel carácter informe.  
b) La ruptura de la noción clásica de forma: primer paso de la subversión del papel 
de la mímesis 
 Georges Didi-Huberman dijo de Documents que había sido un trabajo continuo sobre la noción 
de semejanza (ressemblance). Lo que quería Bataille, a lo largo de los números, era ofrecer un doble 
trabajo – escrito e iconográfico – que desmontase la noción clásica de semejanza y montase un 
complejo circuito de imágenes, «un stupéfiant réseau de mises en rapports, contacts implicites ou 
explosifs, vraies et fausses ressemblances, fausses et vraies dissemblances...»88, capaz de ofrecer una 
estética cuyos valores hubiesen sido transvalorados por una mímesis de formas reunidas por una 
semejanza informe.  
 Didi-Huberman considera que el antiestetismo de Documents debería entenderse como inscrito 
en la crítica de la estética neokantiana de su época, junto a pensadores como Carl Einstein y Walter 
Benjamin89. Como decía Michel Leiris, acerca de la aventura crítica de Documents, en la que había 
participado de lleno – escribiendo por ejemplo la entrada «crachat»90, escupitajo, para el «diccionario 
crítico» –, esa revista sería la experiencia de una «filosofía agresivamente anti-idealista»91. Así podría 
resumirse la teoría estética contra la que Documents insurgió en un principio: contra la noción de 
mímesis organizada alrededor de la idea; contra una mímesis  sometida a la ideología. Entendemos por 
                                                 
86 Didi-Huberman, Georges. Op. cit. pp. 62-63.  
87 Cf. El ejemplo de Didi-Huberman. Ibid. pp. 64-72.  
88 Ibid. p. 13.  
89 Ibid. p. 14.  
90 Leiris, Michel. «Crachat». En: Documents, diciembre 1929, nº 7: Documents 1929-1930 tome 1. Op. cit. pp. 381-382. En 
la misma página (382), siguen, tras «Crachat», «Débâcle», también de Michel Leiris, e «Informe» de Georges Bataille.  
91 Leiris, Michel. «De Bataille l'impossible à l'impossible Documents». En: Critique, XIX, 1963, nº 195-196, p. 690. Citado 
por: Didi-Huberman, Georges. Op. cit. p. 15. 
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qué la belleza no podía quedar intacta si se cambiaba este supuesto. La misma historia del arte se veía 
puesta en cuestión por la composición de Documents, por el encuentro de imágenes que hacían perder 
su marco tanto a la etnografía como a las bellas artes. ¿Acaso podía pensarse una relación distinta entre 
los objetos de la etnografía – contemplados por su valor de uso y de utilidad, por su función en la 
técnica de una cultura dada – y los del arte – contemplados por sus formas puras y su falta de utilidad, 
según la definición kantiana? O dicho de otro modo, ¿podía pensarse un valor de uso no del todo 
sometido a la utilidad y una estética que no estuviera emancipada de la etnografía, de la técnica y de la 
«insubordinación de los hechos materiales», por tanto no completamente volcada hacia el valor de 
intercambio92? Hemos aquí todos los elementos de la base materialista de la teoría de lo sagrado sobre 
la que Bataille y Caillois erigieron su pensamiento. 
 Sea dicho de paso, apuntemos que Didi-Huberman pone en duda la pertinencia de la utilización 
de los términos antiestéticismo, formalismo y antiformalismo para calificar la «corriente artística» 
propia a Documents. En efecto, si Bataille y sus amigos se niegan a mirar las formas por sí mismas, 
rechazando así el estetismo puro, tampoco aceptan la lectura opuesta, igualmente reductora, de una 
identificación entre la forma y su función – de ser así hubieran caído en un funcionalismo 
antropológico positivista. Didi-Huberman cree que lo que contraponen – superando así la oposición 
forma/función – son formas con otras formas. Se trata de poner a trabajar a las imágenes. «Il semble 
[…] préférable – escribe – d’envisager le “frottement” des deux termes Beaux-Arts et Ethnographie, 
dans le programme de la revue Documents, comme une double intervention critique : intervention 
propre à détourner l’esthétisme des formes artistiques en général par leur mise en situation aux côtés 
des faits “les plus inquiétants”; propre aussi à détourner le positivisme des faits ethnographiques par 
leur mise en situation, voire leur mise en formes aux côtés des oeuvres contemporaines “les plus 
irritantes”.»93 Mencionemos, como ejemplo de un encuentro entre formas, la cercanía, en el número 4 
                                                 
92 Bataille, Georges. «La notion de dépense». En: Oeuvres complètes. Op. cit. p. 318. Ahí se puede leer: «La vie humaine, 
distincte de l'existence juridique et telle qu'elle a lieu en fait sur un globe isolé dans l'espace céleste, du jour à la nuit, d'une 
contré à l'autre, la vie humaine ne peut en aucun cas être limitée aux systèmes fermés qui lui sont assignés dans des 
conceptions raisonnables. L'immense travail d'abandon, d'écoulement et d'orage qui la constitue pourrait être exprimé en 
disant qu'elle ne commence qu'avec le déficit de ces systèmes : du moins ce qu'elle admet d'ordre et de réserve n'a-t-il de 
sens qu'à partir du moment où les forces ordonnées et réservées se libèrent et se perdent pour des fins qui ne peuvent être 
assujetties à rien dont il soit possible de rendre des comptes. C'est seulement par une telle insubordination, même misérable, 
que l'espèce humaine cesse d'être isolée dans la splendeur sans condition des choses matérielles.» Como vemos, estas 
consideraciones apuntan hacia la heterología propia a la inversión batailliana, que ya se perfilaba en Documents: la 
experiencia de la inmanencia como sagrada y de la trascendencia como profana.  
93 Didi-Huberman, Georges. Op. cit. pp. 17-18.  
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de 1930, de imágenes de Compositions de Fernand Léger con cárceles de Piranesi o de fotogramas de 
La línea general de S. Eisenstein con fotografías de esculturas etruscas de terracota94.  
 En cualquier caso, hasta el término de «forma» puede ser equivoco para entender el tratamiento 
que Bataille quería dar a las imágenes. Su pensamiento, nos dice Denis Hollier, había sustituido la 
voluntad por el deseo, sin ceder a «la tentación de la forma»95. De hecho, siguiendo al mismo Bataille, 
el concepto, central a todo el recorrido de Documents, que había puesto por delante era el de informe, 
definido, como hemos dicho más arriba, en el nº 7 de 1929. Lo citamos íntegramente: 
 
«Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus le sens mais les 
besognes des mots. Ainsi informe n’est pas seulement un adjectif ayant tel sens mais un 
terme servant à déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa forme. Ce qu’il 
désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme une araignée ou un 
ver de terre. Il faudrait en effet, pour que les hommes académiques soient contents, que 
l’univers prenne forme. La philosophie entière n’a pas d’autre but : il s’agit de donner une 
redingote à ce qui est, une redingote mathématique. Par contre affirmer que l’univers ne 
ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque chose comme 
une araignée ou un crachat.»96 
 
Si todos los tipos de ropa marcan el cuerpo y moldean nuestra fisionomía, ponerse una levita, además 
de su significación de alto rango social, de chic y de bon goût, tiende sin duda a homogeneizar los 
cuerpos, o dicho al revés, supone un tipo ideal de cuerpo. Poner una levita a lo que hay, a la realidad: 
ésa es la finalidad de toda la filosofía, dice Bataille. Ponerle una levita de medida común, una levita 
matemática, de proporciones no monstruosas, o por lo menos que consigan reducir, apaciguar o anular 
los desprendimientos y las incongruencias de la semejanza que pudieran darse a la experiencia; 
homogeneizar la figura humana. Daría igual, realmente, que la levita estuviera casi vacía, o vacía del 
todo, o apretando muchísimo las carnes de la materia: lo importante, para la filosofía y para «los 
                                                 
94 Documents 1930 tome 2. París: Jean-Michel Place, pp. 196-198 y 217-225 respectivamente.  
95 Cf. Hollier, Denis. La prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille. París: Gallimard, p. 54. Citado por: Didi-
Huberman, Georges. Op. cit. p. 19.   
96 Bataille, Georges. Op. cit. p. 217.  
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académicos», para que estén contentos, consiste en dar forma al universo. Ponerle a la materia trajes 
formales ideales, gestálticos, es decir clasificarla, dividirla y separar lo lleno de lo vacío, lo alto de lo 
bajo, lo bello de lo feo, etc. Bataille opone lo informe a esta finalidad de la filosofía. La noción de 
informe, pues, rompe con la oposición forma/no-forma. Lo informe – es lo primero que dice a su 
respecto – desclasifica.  
 Bataille, pues, con Documents, opera una transgresión de la noción de forma. Reconduciendo la 
fórmula de Michel Foucault según la cual el límite y la transgresión se deben la una a la otra la 
densidad de su ser97, Didi-Huberman escribe: «la forme et la transgression se doivent l’une à l’autre la 
densité de leur être.»98 La forma, pues, se pone como lugar de la transgresión más que como su objeto. 
El mundo sí se parece a algo. Ser informe no implica que presente una ausencia de forma, o nada a 
modo de forma. Significa que su parecido es con un algo informe, un algo poco valorado, bajo, vil, 
feo... Se trata, pues, de una nueva manera de pensar las formas y la semejanza: «[...] processus contre 
résultats, relations labiles contre termes fixes, ouvertures concrètes contre clôtures abstraites, 
insubordinations matérielles contre subordinations à l'idée […]»99. 
 Queda por esclarecer qué significa la misteriosa primera frase de la definición que Bataille da 
de lo informe. Como ya mencionamos, a lo largo de los números de Documents, Bataille, Leiris y sus 
amigos iban componiendo un «Diccionario crítico», empezado en el n º 2 de 1929 con un artículo de 
Bataille, «Architecture»100, seguido de «Rossignol» («ruiseñor») (Carl Einstein) y de una nota «À 
suivre». No alfabético, como vemos, este diccionario, pretexto para pensar aquellos objetos – y a base 
de ellos – azarosos convertidos en objetos mágicos por el enfoque cerrado con el que se les 
contemplaba, se convertía muchas veces en una reivindicación estética (o antiestética, según el punto 
de vista). El artículo de Bataille sobre lo informe, el sentido mismo de su artículo – como Leiris que 
decía que su artículo sobre la «metáfora» era metafórico101 – consiste en poner la palabra a trabajar. 
De hecho, la palabra «besogne», más que «trabajo», significa «tajo» o «faena». Su artículo sobre lo 
informe, por tanto, ya es una puesta en forma, una puesta a trabajar, de esta palabra; la transgresión de 
una forma y la producción de una «forma transgresiva» en el sentido de un lugar borroso de acción 
                                                 
97 Cf. Foucault, Michel. «Préface à la transgression». En: Critique, XIX, nº 195-196, p. 755. Citado por: Huberman-Didi, 
Georges. Op. cit. p. 19.  
98 Ibid. p. 20.  
99 Ibid. p. 22.  
100 Documents 1929-1930, tome 1. Op. cit. p. 117.  
101 Cf. Leiris, Michel. «Métaphore». En: Ibid. p. 170.  
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donde no operen las ideas sino una confusión, provocada por el deseo y la atracción, en un lugar 
ambiguo entre forma y materia. El realismo agresivo del encuentro de imágenes provoca, pues, una 
informidad que no deja a la imaginación la libertad de jugar con las imágenes para acoplarlas a la 
subversión de una idea. La materia misma, tal y como se da, contiene la fuerza necesaria para imponer 
una subversión de las formas y del sentir, por tanto del pensar.  
 El ordenamiento de un diccionario, de una taxonomía aleatoria y de una sintaxis de las 
imágenes serían temas que también vendrían a encauzar las reflexiones de Roger Caillois, muchos años 
más tarde, tras el paréntesis que compartiría con Georges Bataille durante el cual todas estas 
consideraciones sobre la estética quedarían en barbecho. 
c) Caillois y el bajo materialismo 
Cuando Caillois y Bataille se conocieron, en 1934, este último ya había sido apartado de la 
dirección de Documents. Es muy probable que el joven Caillois leyera la revista de Bataille, que 
conocía sin duda por sus numerosas desavenencias con Breton. En cualquier caso, si no había leído 
Documents antes de 1934, su vínculo amistoso de después, como es conocido, sería intenso hasta un 
punto de fusión que haría del Colegio de Sociología la forma deseada de su tándem intelectual. La 
mímesis de la semejanza informe planteada por Bataille, a nuestro modo de ver, influyó hondamente en 
Roger Caillois, aunque no desde un principio. La teoría batailliana del bajo materialismo, por ejemplo, 
es fundamental para entender la mística materialista que Caillois fue desarrollando a lo largo de las 
décadas. Para Bataille, la teología gnóstica asumía ya una mímesis entre elementos «bajos» y 
«elevados» que alejaba la materia de toda «levita ideal». La figura de un dios con cabeza de asno, por 
ejemplo, o la imagen de arcontes con cabezas de animales que había visto adornando medallas 
medievales (no olvidemos que Georges Bataille era numismático de formación y de oficio), serían para 
él el comienzo de una larga reflexión102 sobre la dialéctica entre humano y animal, llevada al seminario 
de Kojève sobre Hegel y más allá. 
 En «Figure humaine», ya mencionado, Bataille reflexiona sobre la significación, para ojos 
contemporáneos, de fotografías de finales del siglo XIX de la celebración de lo que parece ser una 
boda. Pregunta por las formas de las siluetas, el llamamiento emotivo-psicológico – fenomenológico 
podríamos decir – producido por las formas concretas, brutas, de las desproporciones de estos cuerpos. 
                                                 
102 Cf. Agamben, Giorgio. Lo abierto. El hombre y el animal. Valencia: Pre-Textos, 2005, pp. 15-23. 
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¿Qué nos decían esas imágenes, antes de que la metafísica las trajera hacia la forma de una 
identificación ideal (como por ejemplo «felicidad», o «burguesía», etc.)? Esas imágenes, dice Bataille, 
presentan una carencia de realidad. El bajo materialismo que Bataille pone aquí en práctica tiene como 
resultado que toda normalidad formal pierda sus vínculos con la belleza. En otras palabras, la belleza, 
debida a la atribución ideal de un carácter real a las formas, nada tenía que ver con la estética: la 
estética, en Bataille, es cuestión de formación de un espacio en el que se encuentren formas 
heterológicas, independientes las unas de las otras, es decir no sometidas a autoridades capaces de 
trascender con su saber y su hacer toda la realidad. Al contrario, la estética es lugar de la negatividad, 
de la monstruosidad, percibida sin metáfora alguna. La metáfora, apunta Bataille, es el precio que hay 
que pagar para incluir la irreductiblidad del yo dentro de un universo inteligible. Como veremos, el 
problema del vínculo entre la subjetividad y el universo sería una obsesión de Caillois. Al final, optaría 
por reducir el ámbito de la voluntad humana hasta que quedase fútil y superfluo preguntar por el 
origen, prefiriendo mirar las formas básicas del universo como lenguaje metafórico natural, jeroglífico.  
 Bataille, en las líneas de 1929 («Figure humaine») y 1930 («Le bas matérialisme et la gnose») a 
las que nos referimos aquí, denuncia el reduccionismo metafísico de la autonomía estética y del poder 
propio de la materia. En estos difíciles pasajes, Bataille pone las bases de un pensamiento que no 
seríamos capaces de acercar a ninguna otra filosofía. Completamente heterológico, el lenguaje de 
Bataille es el de lo informe. Por esto, pensamos que, en realidad, lo que Didi-Huberman llama – según 
el título de su ensayo que usamos para orientarnos en estas páginas – «la ressemblance informe ou le 
gai savoir visuel» de Bataille es una dialéctica cuyos términos oscilan entre el poder y la naturaleza, 
que se desenvuelve en la estética para crear una mímesis sagrada entre hombre y animal que deje como 
lugar de profanidad, como «vulgar», a la trascendencia de la razón y su incipiente compromiso 
contractual con el sentido y sus formas ideales. En otras palabras, estamos ante los primeros pasos de 
una reflexión sobre la religión ateológica, aunque todavía no ocupaba un lugar central el concepto de 
soberanía103. Bataille, como luego lo haría Caillois, quebrantó la frontera que separa orgánico e 
inorgánico, abriendo un espacio de transgresión inédito en el que lo informe volvía imposible la 
conservación de una separación neta entre formas propias a estos ámbitos (lo natural y lo no natural, o 
lo humano y lo no humano, por ejemplo). 
                                                 
103 La noción de soberanía aparece en el número especial de Acéphale sobre Nietzsche y el fascismo de enero de 1937, en el 
artículo de Bataille titulado «Propositions». En este importante artículo, Bataille desarrolla lo que entiende por acefalía, 
por tanto por soberanía, y vincula el fascismo a la monocefalía, que perdura a pesar de que su Dios tenga varias cabezas 
(de ahí su crítica a la democracia parlamentaria).  
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 Años después, influido por el libro Ouranos-Varuna. Étude de mythologie comparée indo-
européenne de Georges Dumézil104, Caillois asociaría el poder a la austeridad, a una regresión de lo 
orgánico hacia un ser más general, como el de la sociedad, perdiendo el juego transgresivo de lo 
informe que permitía escamotear la necesidad filosófica de definir las formas y su relación con la 
materia. En efecto, Bataille no estaba de acuerdo con el hecho de asociar la voluntad de poder con una 
voluntad de ser, paso que Caillois sí daría en los años 30. Este conflicto, por otra parte, se 
materializaría en el marco de la revista Acéphale, que dividió a Bataille y Caillois y llevó a su gradual 
alejamiento. «La vida exige unos hombres reunidos, y los hombres sólo se reúnen por un caudillo o por 
una tragedia», decía Bataille105. Si este último había elegido la tragedia, Caillois tergiversó a la hora de 
tomar partido a favor de una Gemeinschaft (comunidad) dionisíaca. Quería, más bien, consolidar una 
comunidad totalizada a base de nuevos mitos. En esto residía su activismo. Al contrario, Bataille no 
quería ampliar los límites de la comunidad hasta integrar los elementos anómicos o heterogéneos. Trató 
de descubrir las leyes de una economía más general que la economía capitalista, capaz de considerar la 
circulación de lo sagrado como base de sus intercambios, y apta para partir de una cierta comunidad 
fundada en la negatividad del encuentro heterológico; como si la relación con la anomia fuera necesaria 
para vivir la sacralidad informe e inmanente que iba a permitir salir de la alternativa entre «sociedad» y 
«comunidad», propia a los años 30. Como lo resume Bridet:  
 
«Tout se noue autour de leur lecture respective de Nietzsche. C’est du point de vue de la 
tragédie, et non du point de vue aristocratique de la maîtrise de soi, que Bataille critique 
le fascisme comme théorie politique conduisant à une suppression et non à una 
valorisation de l’hétérogénéité et de la souillure, alors que lui-même [Caillois] expose la 
nécessité d’une souveraineté qui accepterait son identification tragique avec elles.»106  
 
                                                 
104 Cf. Bridet, Guillaume. «Roger Caillois dans les impasses du Collège de Sociologie». En: Littérature, nº 146, junio 2007, 
p. 97. 
105Citado por: Campillo, Antonio. «Georges Bataille: la comunidad infinita». En: Bataille, Georges. El estado y el problema 
del fascismo. Murcia: Pre-Textos, Universidad de Murcia, 1993, p. VII.  
106 Bridet, Guillaume. Op. cit.. p. 99.  
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Más tarde, la escritura de Caillois, su poética, sería la pura pérdida de la subjetividad, que llevaba a 
cabo el gesto de confusión informe entre orgánico e inorgánico. Pero este trabajo, que seguía de alguna 
forma el proyecto de Bataille, acompañaría a nuestro autor a lo largo de toda su vida.  
1.4. IMITACIÓN Y PECADO DE MÍMESIS 
 Volviendo a «Figure humaine», veamos cuáles son los términos de Bataille para hablar de la 
inexistencia – en la voluntad de poder, que consideraba una voluntad de negatividad, suerte de condena 
trágica a la aparición y al saber por la pérdida; de ahí la necesidad dialéctica de llamar a este saber el 
no-saber – de una proporción «normal» entre los elementos sueltos de la realidad. Escribe: «Il reste 
[…] inutile d’exagérer la portée de cette étrange carence de la réalité; car elle n’est pas plus inattendue 
qu’une autre, l’attribution d’un caractère réel à ce qui entoure n’ayant jamais été qu’un des signes de 
cette vulgaire voracité intellectuelle à laquelle nous devons à la fois le thomisme et la science 
actuelle.»107  
 ¿Qué tiene que ver Tomás de Aquino con la sumisión de la estética a la metafísica? Bataille 
coge al santo filósofo como centro de la doctrina de la semejanza, de la «comunidad en la forma»108, 
contra la cual se rebela la figura humana cuando se la mira con ojos que creen en otro dios (entendemos 
aquí el sentido amplio de la palabra «dios», no sólo relación sagrado-profano sino modalidad de la 
relación inmanencia-trascendencia). En la doctrina tomista de la semejanza como igualdad de forma, se 
reunían la evidencia y lo ideal, el sentido común y el sentido metafísico109. 
a) Los paradigmas de la mímesis sagrada en ruptura con la trascendencia 
monoteísta  
 Para entender la compleja crítica de Bataille – que pasó por un Seminario, cuando aún tenía la 
fe cristiana, con el objetivo de hacerse cura110 – a Tomás de Aquino,  seguiremos en las líneas 
siguientes – una vez más – la tesis de Georges Didi-Huberman, de la que parte su libro en su conjunto. 
Remitimos por tanto al pasaje entero de su libro, «La thèse thomiste face à l'anti-thèse bataillienne»111. 
Hemos primero de entender su crítica al tomismo a partir de su rechazo de la idea del pecado. Se niega 
a conservar la función del tabú en la economía cristiana de la trascendencia, prefiriendo hablar de 
                                                 
107 Bataille, Georges. Op. cit. p. 182.  
108 Didi-Huberman, Georges. Op. cit., p. 24.  
109 Didi-H. La ressemblance informe, pp. 24-25.  
110 Cf. Surya, Michel. Georges Bataille, la mort à l'oeuvre. París: Gallimard, 1992.  
111 Didi-Huberman, Georges. Op. cit. pp. 23-30.  
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transgresión y de experiencia límite, de espacio informe de confusión entre puro e  impuro (como luego 
lo hará Caillois en L’homme et le sacré). Luego, en la doctrina canónica de la semejanza, por encima 
de las demás cosas, Bataille rechaza también la dialéctica entre evidencia sensible y complejidad 
metafísica. Para él, la complejidad del sistema metafísico vuelve tabú lo que la evidencia acepta o bien 
como mito o bien como falsa percepción. En efecto, la semejanza, en la Summa Theologiae – 
recordemos que Bataille llamó a una parte de su obra la Suma Ateológica –, no es una mímesis 
«natural» o inmanente, sino una relación sobrenatural, transcendental y metafísica: la del hombre con 
Dios. Esta semejanza implica un tabú de mímesis. Sus reglas debían ser dictaminadas de forma 
unilateral: desde una estructura jerárquica de detención de la autoridad. Pero imitar a la fuente de 
autoridad rápidamente había sido una fuente de problemas para los hombres. La ambigüedad de la 
teleología y de la estética cristiana estaba planteada: la promesa de un origen, por un lado, y la fuerte 
prohibición que marcaba aquella promesa, por otro.  
 Por otra parte, el hecho de que la semejanza defendida por Tomás de Aquino fuera 
esencialmente jerárquica tenía algunas consecuencias. Si las copias se parecían a la fuente original, la 
semejanza no podía valer en sentido contrario, ya que una tal resolución, o «comprobación» de la 
semejanza, residía o bien en el origen, o bien en el fin último, es decir en el tiempo mítico. La 
imperfección de la copia, pues, nunca llegaba a ser la perfecta semejanza. Había múltiples maneras de 
acercarse al modelo mítico: siendo bueno, por ejemplo, portándose como un cristiano, imitando el dios 
entregado y sacrificado, o equivocándose de modelo, confundiendo el dios bueno con su revés, el 
anticristo, el dios con cuernos. Pagar por el pecado de semejanza que había sido pensar en dios como 
en un igual simétrico llevaba a los hombres a una situación de informidad, y luego de desaparición, de 
pérdida completa – con respecto del modelo – de forma,  quedando finalmente mezcladas e 
irreconocibles las cenizas con la tierra. 
 Ahora bien, Bataille siguió a Tomás de Aquino viendo en la informidad precisamente lo 
específicamente humano. Sin embargo, dejaba de lado todo el aparato conceptual de la causa primera 
identificada con Dios. En un primer momento, preferiría desenvolver la tarea de mímesis en la 
experiencia de la nada. Esto consistía en desmontar la mitología cristiana tomista, y ver cuáles eran los 
cauces materiales de la experiencia sagrada. Para ello, había que explorar las vías de transgresión de la 
continuidad mórfica de la subjetividad, y así desvelar el secreto de la no interrupción de la moral, de la 
«puesta en levita» filosófica de la experiencia mística. De ahí la inversión batailliana, que veía en el 
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erotismo y en el sacrificio las experiencias materiales límites de negatividad y de soberanía, es decir de 
no-saber. El «bajo materialismo» fue el método que trataría de invertir completamente aquella 
metafísica de la autoridad divina que era el tomismo. Buscaría transformar tanto a la estética como a la 
religión en ámbitos de vulgaridad y de profanidad, mostrando así que en el sistema trascendental 
tomista las «evidencias» son defendidas por el tabú y puestas al servicio de la conservación de una 
estructura de dominación espiritual. El trato reservado al arte en las páginas de Documents debe 
entenderse en el marco de estas consideraciones. Fue la puesta en práctica de un saber visual que 
trataba de escapar a lo útil y sus cadenas metafísicas. ¿Cómo queremos mirar nuestras cadenas? Tal 
hubiera podido ser la pregunta dialéctica lanzada a la estética. Mirar sin servilismo las cadenas, y correr 
el riesgo real de verlas en cuanto tal, o, quizás, de dejar de verlas, de ver en su lugar una nada en acto. 
Marie-Christina Lala lo resume en los términos siguientes:  
 
«[…] Bataille interroge les conditions d’une hypermorale, soit d’une morale qui 
permette la position d’une valeur indépendante de l’utile. Il répond à cela par un détour, 
en approfondissant sa réflexion sur l’incidence du Mal et la signification de l’art en tant 
que “dilapidation positive de l’énergie”. À partir de là, l’affirmation de souveraineté (ou 
contestation) fraye sa voie paradoxale, à l’extrême de l’angoisse et à la limite de la 
“destruction”, en un acte décisif qui porte la décision de dire au cœur de l’esthétique.»112 
 
Bastante más tarde, Caillois, en palabras sobrias, dejaría caer una fórmula que va en la misma dirección 
que Georges Bataille: la teología reduce el más allá al más acá, negando lo sobrenatural. «Elle [la 
teología] dessille les yeux, au lieu de dévoiler des mystères sacrés»113. Reducir el cielo a la tierra, la 
tierra al cielo: tal era el modo de representación propio a la teología.  
 Otro punto de encuentro entre el mitólogo y pensador de lo sagrado que sería luego Caillois y 
Bataille es el planteamiento de este último de la experiencia sagrada, considerada en términos de 
espacio, y no de tiempo mítico. Lo sagrado es ante todo una cuestión de presencia, una experiencia del 
espacio en la que interviene la representación, y no la identificación. El materialismo bajo, en este 
                                                 
112 Lala, Marie-Christine. «Humanisme et souveraineté depui la pensée de Georges Bataille». En: Le Cahier (Collège 
international de philosophie), nº 3, mazo 1987, p. 140.  
113 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. En: Oeuvres. Op. cit. p. 174.  
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sentido, invierte la significación de lo «bajo» y de lo «alto». La experiencia, por otro lado, y la 
transgresión, ya no se viven metafísicamente, en las palabras, sino en el tacto y en el contacto (erotismo 
y sacrificio). El libro entero de Didi-Huberman, pero también muchísimas exploraciones teóricas de la 
obra de Georges Bataille114, trata del método que Bataille propuso para permitir el contacto entre forma 
y materia, transgresión que lleva a la insubordinación de los hechos materiales a cambiar la noción de 
forma. No acompañaremos esta investigación más allá de lo dicho hasta ahora. Tan sólo guardaremos 
en mente que la transgresión batailliana inicial (el contacto y la interrelación e interpenetración entre 
formas y materias) será la base de la mística cailloisiana. Roger Caillois, a su manera, pensará la 
relación entre materia y forma como una obsesión; como el juego de un vértigo que descubre en el 
espacio el lenguaje atemporal de la trascendencia inherente a la materia. En este sentido, Caillois 
continuó la vía abierta por Bataille en «Le bas matérialisme et la gnose». En este texto, el escritor, que 
había precedido a Caillois, de 16 años menor, en el instituto de Reims, escribe:  
 
«[…] la gnose, dans son processus psychologique, n'est pas si différente du matéralisme 
actuel [aquí, Bataille se refiere al materialismo de lo bajo que él defiende], j’entends d’un 
matéralisme n’impliquant pas d’ontologie, n’impliquant pas que la matière est la chose en 
soi. Car il s’agit avant tout de ne pas se soumettre, et avec soi sa raison, à quoi que ce soit 
de plus élevé, à quoi que ce soit qui puisse donner à l’être que je suis, à la raison qui arme 
cet être, une autorité d’emprunt. Cet être et sa raison ne peuvent se soumettre en effet qu’à 
ce qui est plus bas, à ce qui ne peut servir en aucun cas à singer une autorité quelconque. 
Aussi, à ce qu’il faut bien appeler la matière, puisque cela existe en dehors de moi et de 
l’idée, je me soumets entièrement et, dans ce sens, je n’admets pas que ma raison devienne 
la limite de ce que j’ai dit, car si je procédais ainsi, la matière limitée par ma raison 
prendrait aussitôt la valeur d’un principe supérieur (que cette raison servile serait charmée 
d’établir au-dessus d’elle, afin de parler en fonctionnaire autorisé). La matière basse est 
extérieure et étrangère aux aspirations idéales humaines et refuse de se laisser réduire aux 
grandes machines ontologiques résultant de ces aspirations. Or, le processus psychologique 
dont relève la gnose avait la même portée : il s’agissait déjà de confondre l’esprit humain et 
                                                 
114 Cf. Entre otros: Hollier, Denis. La prise de la Concorde; Surya, Michel. La mort à l'oeuvre; Galletti, Marina. La 
comunità “impossibile” di Georges Bataille. Da “Masses” ai “Difensori del male”. Roma: Kaplan, 2008; Campillo, 
Antonio. Contra la economía: ensayos sobre Bataille. Granada: Comares, 2001.  
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l’idéalisme devant quelque chose de bas, dans la mesure où l’on reconnaissait que les 
principes supérieurs n’y pouvaient rien.»115  
 
Este importante párrafo recuerda a un discurso del método, que Bataille hubiese propuesto para 
conseguir desmontar la jerarquía de la metafísica. El materialismo irreductible que Bataille describe en 
estas líneas, único capaz de impedir que la razón servil se ponga al servicio de las grandes máquinas 
ontológicas, es la base de la mística anti-idealista que marcó la obra de Roger Caillois – o por lo menos 
la parte de su obra que abriremos. El verbo francés «singer», del sustantivo «singe» («mono»), significa 
un servilismo que Kant describía de la siguiente manera: «[…] cuando el discípulo lo reproduce todo, 
hasta aquello que el genio ha tenido que dejar pasar como deformidad, porque no podía suprimirlo sin 
debilitar la idea […]»116. La palabra utilizada por Kant, Nachäffung, según los editores117,  significaría 
exactamente lo mismo que «singerie» en francés, «imitar groseramente, a la manera de un mono». 
Vemos que la cuestión de la imitación no es propia de Georges Bataille y atraviesa la estética desde 
Aristóteles hasta Tomás de Aquino, Kant y Hegel (y hasta nuestros días, obviamente). ¿Bataille, que 
ridiculizaba los filósofos-papás118,  habría encontrado en la estética kantiana esa crítica de la imitación 
como servilismo, como acto de copiar sin presentar ni representar? Aunque esa es otra cuestión, que 
dejamos también de lado, digamos para concluir que las páginas que siguen partirán del problema 
planteado por Bataille, seguido más o menos directamente por Roger Caillois. ¿Cómo pensar una 
estética no autoritaria que fuera un espacio de igualdad ante la enunciación y la exploración de las 
formas del mundo?  
b) La aventura carismática de Acéphale 
 El camino común de Bataille y de Documents duró poco. Después, se barajó la opción de que 
Georges Bataille entrase a formar parte de la dirección de la revista Minotaure, idea que horrorizaba a 
André Breton, ya que él mismo había sido contactado para esa misma función. Tras diversas 
implicaciones en proyectos antifascistas de aquellos años, y tras conocer a Roger Caillois, Bataille 
fundó «su» revista: Acéphale. Los acontecimientos transcurridos entre esas dos revistas, aunque sólo 
                                                 
115 Bataille, Georges. Op. cit. pp. 224-225.  
116 Kant, Immanuel. Op. cit. p. 246. [KU: 318]. 
117 Cf. Nota en pie de página de Juan José García Norro y Rogelio Rovira. Ibid. p. 246.  
118 Cf. Bataille, Georges. Op. cit. p. 227.  
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las separen 5 años, parecen haber abierto un abismo entre ellas. Diríamos que la primera es una 
reflexión transversal sobre el concepto de historia, a través de un trabajo para cambiar la 
representación. Nos parece que la segunda, al contrario, estaba sedienta de historia, de su historia, de su 
contexto político-social, queriendo a toda costa participar de ella y tener un lugar radiante en la 
contienda, obsesión que la llevaría a la ceguera de creer en la vinculación absoluta de las palabras con 
el poder.  
 Si hubiésemos de describir aquella ruptura entre Documents y Acéphale, habría que volver la 
mirada, como lo hace Georges Didi-Huberman119, sobre una desaparición: la de Pablo Picasso, que 
había tenido tanta cabida a lo largo de los números de Documents de 1929 y de 1930, para luego 
desaparecer de las referencias del círculo de Bataille. En Acéphale, hasta donde hayamos podido 
comprobar120, salvo algunos dibujos sueltos, la mayoría de las imágenes de los cinco números ponen en 
escena al personaje acéfalo dibujado por André Masson, que aparece, en el número doble, nº 3-4, de 
julio 1937, con una cabeza de toro. Tras dejar aquella publicación polimorfa, en cuyas páginas textos e 
imágenes se intercalaban y se complementaban, siendo central la importancia de la disposición de las 
imágenes, parece ser que la investigación sobre la heterología se encerraría en las palabras, apoyadas 
por aquél cuerpo sin cabeza entregado por completo a la inmanencia y a la soberanía. Carl Einstein, 
figura central de Documents, desapareció a la vez que Picasso y que las imágenes vitales de Bataille121. 
Como muchos otros intelectuales y artistas implicados en España en la lucha contra el fascismo, Carl 
Einstein no apareció en las páginas de Acéphale, ni estuvo presente en el Colegio de Sociología, cuyo 
órgano de difusión central, además de la NRF, era sin duda la revista ideada por Bataille. Los reproches 
que formula Didi-Huberman al Colegio de Sociología, 74 años después de su última sesión, nos 
parecen de lo más relevantes: ¿por qué olvidó a Picasso? ¿Por qué no se volvió a hablar de sus obra, 
cuando acababa, en 1937, de pintar los bombardeos de Guernica?  ¿Por qué mirar a la Alemania nazi en 
vez de hablar de la lucha que tenía curso en España? ¿Acaso, en definitiva, el Colegio de Sociología no 
se había dejado subyugar por la virulencia de la religión política nazi? Citando, para terminar su 
artículo, dos cartas de Carl Einstein, la primera al coleccionista de arte D.-H. Kahnweiler y la segunda 
a Pablo Picasso, parece que Didi-Huberman, por un lado, quería rendir homenaje al colaborador de 
                                                 
119 Didi-Huberman, Georges. «La colère oubliée». En: Revista Critique, nº 788-789, enero-febrero 2013, pp. 22-29.  
120 Cf. Acéphale, no 1 à 5, 1936-1939. Colección completa. Presentación de Michel Camus. París: Jean-Michel Place, 
 1995.  
121 Didi-Huberman, Georges. «La colère oubliée». Op. cit. p. 27.  
Parte primera – Política e imaginación (carisma) Capítulo 1 Algunas fuentes de la filosofía del 
materialismo de Roger Caillois  
76 
 
Documents que había ido a luchar en la columna Durruti, y, por otro, quería dejar claro que no estaba 
dispuesto a perdonar aquel olvido al Colegio de Sociología.122  
 Parece ser que la reflexión sobre la estética emprendida por Bataille en Documents – y que daría 
frutos e incluso, creemos, permitiría la intempestividad de la estética cailloisiana de después de la 
guerra – fue desbordada por la reflexión acerca de la ideología, verdadero objeto de estudio – o terreno, 
mejor dicho – del Colegio de Sociología y de Acéphale. Sólo hace falta recorrer las páginas de 
Documents y las de Achéphale para experimentar aquel olvido de la representación. Hemos dicho más 
arriba que las imágenes en Documents ocupaban un lugar fundamental. Incluso más que esto, diríamos 
que textos e imágenes son un collage, una sucesión precisa cuyo orden da sentido a la lectura y la 
mirada, es decir al ritmo de la exposición, de la lexis. Documents, además de un espacio, impone una 
temporalidad, una cadencia en el recorrido de las páginas. Ninguna imagen tiene sentido por sí sola, o 
por lo menos sola tendría otro sentido.  
 Al contrario, Acéphale tiene una marca: la única imagen, o casi, que la compone: aquel 
personaje acéfalo dibujado por André Masson. De alguna forma, el dios acéfalo es Acéphale; sus 
valores, sus ambigüedades. Acéphale, pues, es una representación, una literatura, a pesar de las 
inquietudes de Caillois. Documents, en lo que le respecta, se asemeja más bien a lo que Caillois 
llamaría más tarde poesía: un lugar de encuentro a priori informe entre analogías que desprende una 
autoridad propia. Recordemos, para terminar, la condena que Caillois hace de la literatura, insuficiente 
para impulsar la voluntad de conocer hacia la voluntad de poder. Si la literatura, aunque sea de 
vanguardia, seguía manteniendo la estética en una esfera aislada, ¿cuál podía ser el relato total que 
consiguiera superar la separación moderna teoría/práctica, saber/poder? Caillois, y con él el Colegio de 
Sociología, creyó que aquella literatura total sería la mitología. Ante las «impotencias» de su época 
frente al nazismo, «la sociología para poetas» que fue el Colegio quiso superar al marxismo bebiendo 
de la sociología francesa clásica como si se tratase de una mitología más, aunque un poco 
desactualizada. Como Durkheim y Mauss, creyeron en la prelación de los símbolos sobre lo 
económico,  tratando, es más – y ese punto, a nuestro modo de ver, sería el desliz fascistizante123 mayor 
del Colegio de Sociología – de llevar a cabo una economía de lo simbólico que incluyera la 
                                                 
122 De alguna manera, la presente investigación, en su conjunto, está atrevesada por la voluntad de responder a aquellas 
 preguntas lanzadas por Georges Didi-Huberman.  
123 En todo caso aquel desliz hubiera consistido en crear una poética fascista, peligro ante el cual nuestro tiempo no está 
menos expuesto por no vivir una «coyuntura histórica» como la de los años 30.  
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representación. Esta utilización y tentativa de cohesión sistémica partiendo de las cosas que hay en el 
mundo era el primer punto que Bataille había asociado al fascismo124 en sus «Propositions» de 1937. 
En cuanto a Caillois, creía haber descubierto cómo llevar al mito a tener fundamentos objetivos, y no 
ideológicos. En teoría, este supuesto alejaba al mito de una posible estetización de la política, aunque 
este argumento no convenció ni a Walter Benjamin, ni a Theodor W. Adorno. En efecto, estos últimos 
condenaron vehementemente las actividades del Colegio de Sociología. A pesar de la definición dada 
por Bataille del fascismo – fundamentar una cohesión inmanente de los elementos del mundo que 
justificara estéticamente el orden coercitivo que impulsaba y alimentaba la política – Caillois, en el 
marco del Colegio de Sociología, aplicaría sus recién adquiridos conocimientos de L'École Normale 
Supérieure y de L'École Pratique des Hautes Études – donde, junto a Bataille, asistió al seminario de 
Kojève sobre Hegel y donde fue alumno de Marcel Mauss, Marcel Granet y Georges Dumézil – para 
fundar una teoría del mito capaz de recrear condiciones en las que lo sagrado pudiera volver a ser 
«contagioso», factor de cohesión social.  
 
CONCLUSIÓN 
 Este primer capítulo trató de situar las primeras preocupaciones teóricas de Caillois. Aunque 
rechazó la «belleza convulsiva» buscada por el surrealismo, estaba de acuerdo con romper con la 
noción de imitación imperante por aquel entonces en el arte. Criticando fuertemente el lirismo, buscaría 
un nuevo tipo de conocimiento poético que uniera ciencia y arte capaz de explorar el mundo a través de 
un nuevo tipo de imágenes. Haciendo suya la necesidad de superar la distinción entre mística y ciencia, 
trataría de pensar una poesía que partiera de la pasión por los enigmas, y que articulara imágenes justas. 
De esta forma, la poesía serviría de método para la experiencia mística, siendo su rigor el soporte de 
aquel conocimiento holístico capaz de contrarrestar la debilidad del pensamiento burgués y de su 
estética frente a los desafíos políticos de la época. La poesía, pues, debería superar la oposición 
sujeto/objeto125 con el fin de adecuarse a la ampliación de los materiales de la imaginación. Por ello, 
Caillois consideró que partiendo del juego como fundamento antropológico, la poesía podía encontrar 
mecanismos nuevos de responder a un placer estético articulado entre las analogías, el vértigo y la 
                                                 
124 Escribía: «Le fascisme qui recompose la société à partir d'éléments existants est la forme la plus fermée de 
 l'organisation, c'est-à-dire l'existence humaine la plus proche du Dieu éternel.» Es decir: de la divinidad monocéfala. En: 
 Acéphale 1936-1939. Op. cit. p. 17. Cf. también: Bataille, Georges. El estado y el problema del fascismo. Op. cit. 
125 Cf. Capítulo 9 de esta investigación.  
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mímesis. La nueva mímesis ordenaría los vértigos para descubrir su lenguaje propio. Así se exploraría 
otra racionalidad que superase el punto de vista del sujeto, incluyendo los objetos como componentes 
de ese juego poético. Esta «poesía de los objetos» tomaría forma primero en las investigaciones de 
Georges Bataille en el marco de la revista Documents. Ahí desarrollaría una science des écarts que 
haría perder la medida a las imágenes, que las libraría de su modelo moral y de la estética como 
metaforización. Había que atenerse a las formas partiendo de su potencial informidad, y no de su 
idealización. Éste sería el mantillo del desarrollo posterior de la noción cailloisiana de mímesis: como 
Bataille, habría que liberar a la imagen de su cadena jerárquica, de una autoridad todopoderosa, para 
que pueda operar dentro de las formas del mundo.  
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CAPÍTULO 2  
DE LA MITOLOGÍA POLÍTICA A LA POESÍA: EL CAMINO DE 
LA IMAGEN EN LOS TRABAJOS DE CAILLOIS 
 
 A partir de 1937, Caillois desarrollaría su pensamiento en diálogo con la mitografía, disciplina 
en la que se licenciaría en la École Pratique des Hautes Études. Su teoría de la imagen seguiría este 
camino teórico. Como dijimos más arriba, la teoría del mito de Caillois, mencionada al final del último 
capítulo, marcaría el alejamiento entre éste y Bataille. Entre su rechazo de la mímesis espiritual del 
surrealismo, suerte de platonismo no asumido, y su lectura ascética de Nietzsche como pensador de la 
soberanía, trataría de hacer de la negatividad un motor de cohesión y de identificación mítica. Nuestro 
autor forjó un camino teórico «propio», a la vez que Bataille, por aquel entonces, exploraba más bien la 
convivencia con la muerte. En su teoría del mito, están ya las bases del monismo cailloisiano, que 
desarrollaría hasta el último momento. Éstas serían sin duda maneras muy diferentes de enfrentarse a la 
inquietud de fondo del Colegio: contestar a la cohesión social fascista, encarnada sobre todo en el 
ejército126 y los paramilitares. Si ni la política tal y como la conocían, la opción marxista clásica, ni el 
arte y la literatura, ni la dudosa unión de los dos (el surrealismo) habían podido frenar u ofrecer un 
contrapoder al nazismo, ¿qué tipo de saber podía ser a la vez un poder y sacar a la sociedad de su 
apatía?  
 Partiendo de este planteamiento, el Colegio de Sociología pretendió pensar la relación entre 
política y literatura desde la «ciencia» sociológica. ¿Qué pretendían conseguir por esa vía? ¿Qué 
autorizaba la sociología, «su» sociología, que no habían podido hacer la ciencia y la filosofía? Para 
Bataille y Caillois, la sociología permitía la transgresión de las prohibiciones racionalistas; en vez de 
estudiar los objetos tradicionales de la ciencia, querían estudiar los objetos negativos de la afectividad 
como el miedo, el asco, el desprecio. En un primer momento, estaban de acuerdo en que la solución al 
enfrentamiento entre sociedad y comunitarismo tradicional, entre individualismo nihilista y fascismo, 
pasaría por cambiar de método para estudiar lo sagrado. Como el sociólogo tenía la particularidad de 
                                                 
126 Cf. Bataille, Georges. «Structure et fonction de l’armée». En: Hollier, Denis. Le Collège de Sociologie 1937-1939. Op. 
cit. pp. 199-217.  
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participar, quisiera o no, del objeto que estudiaba, la sociología era aquel método perfecto, habilitado 
para crear un activismo epistemológico que pudiera contemplar los desechos de la sociedad y así 
plantear de una forma nunca vista el problema de la naturaleza de lo sagrado y del poder.127  
 El Colegio, pues, partía de la necesidad de contemplar una economía de lo sagrado ampliada, 
que la mentalidad racionalista moderna no había sido capaz de pensar. La cuestión religiosa, siguiendo 
a Durkheim, se estudiaría desde un punto de vista nuevo, que integraba una reflexión sobre lo social. 
Pretendían pensar lo sagrado desde la ateología, inherente a la inmanencia de las relaciones de poder, y 
no sólo dentro del marco de las instituciones religiosas; es decir que querían averiguar aquellas 
manifestaciones de lo sagrado que no tienen formas divinas. Caillois y Leiris, por ejemplo, denunciaron 
la extensión cada vez más grande de lo profano128 en la sociedad contemporánea. Vieron que lo 
sagrado se había concentrado en ámbitos cada vez más reducidos. Por otra parte, como otra cara de la 
«extensión de la profanidad», era patente en los acontecimientos políticos del momento algo innegable: 
la aparición de lo sagrado en la política, ante lo que el pensamiento parecía llegar algo tarde.  
 Por esto, en el marco del Colegio de Sociología, lo sagrado sería considerado un hecho social 
total, una dinámica relacional general en vez de una cualidad de lo divino. Por esto, mirar los elementos 
irracionales sería un primer paso hacia el estudio de lo sagrado. 
 
«Que m’importent en fin de compte des illuminations dispersées, instables, mal 
garanties, qui ne sont rien sans un acte de foi préalable, qui ne sont même plaisantes que 
par le crédit qu’on y ajoute ? L’irrationnel : soit ; mais j’y veux d’abord la cohérence 
(cette cohérence au profit de laquelle la logique a dû céder sur toute la ligne dans les 
sciences exactes) […] ; combiner en un système ce que jusqu’à présent une raison 
incomplète élimina avec système»129 – escribe Caillois a André Breton en su carta de 
ruptura.  
 
                                                 
127 Ibid. p. 21.  
128 Cf. Caillois, Roger. «L’ambiguité du sacré». En: L’homme et le sacré, Op. cit. pp. 43-76.  
129 Caillois, Roger. Intervention surréaliste. En: Œuvres. Op. cit. p. 223. 
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«Combinar en un sistema lo que hasta el momento una razón incompleta eliminó con sistema»; no muy 
distinto, como vimos, era el proyecto de su amigo Georges Bataille. Este último, sin embargo, optó por 
un materialismo general, que no eligiera sus objetos; así, dejaba que los objetos impusieran su 
trascendencia, desvelada por el trabajo de las imágenes130. Debajo de los simbólicos y románticos 
pétalos, por ejemplo, la flor hablaba el lenguaje de la putrefacción, escondía un vínculo privilegiado 
con la densidad y el agobio húmedo de la tierra. Una flor desnudada se convertía en obscena 
mostración de la intimidad entre positividad (el símbolo del amor y la seducción) y negatividad (el 
erotismo que hundía sus raíces en el desvelamiento de una consustancial suciedad): «[…] loin qu’elle 
réponde aux exigences des idées humaines, elle est le signe de leur faillite. En effet, après un temps 
d’éclat très court, la merveilleuse corolle pourrit impudiquement au soleil, devenant ainsi pour la plante 
une flétrissure criarde.»131 Mirar las flores en su bajo materialismo, su irreductible materialidad, no 
podía sino consistir en estar al tanto de su lenguaje, esto es, dejar de verlas metafísicamente en su única 
dimensión positiva, símbolo del amor o de la belleza. «Escuchar» el lenguaje de las flores, pues, 
consistía en estar al tanto de su violencia emocional, del desgarre de un símbolo que daba lugar a una 
imagen. De esa imagen imposible, más real que la realidad, nacía un sentimiento de obsesión, de dolor 
ante la contemplación de una suciedad humana, demasiado humana. La relación desproporcionada con 
aquella presencia real daba pie a un conocimiento visual imposible de abstraer o idealizar, de ahí su 
componente trascendental, y de ahí el lema batailliano de la sacralidad de la inmanencia. 
 La flor, una vez agotado su efímero período de perfume, dice Bataille, no es sino estiércol 
aéreo. ¿Acaso su rápido marchitamiento no significa el carácter perecedero de los ideales humanos? Su 
podredumbre hace del olor romántico un olor de muerte.  
 
«Il semble – decía Bataille en la misma página – que le désir n’ait rien à voir avec la 
beauté idéale, ou plus exactement qu’il s’exerce uniquement pour souiller et flétrir cette 
beauté qui n’est pour tant d’esprits mornes et rangés qu’une limite, un impératif 
catégorique. On représenterait ainsi la fleur la plus admirable non, suivant le verbiage 
                                                 
130 Como en el caso de la foto ampliada de una flor de campánula de las Azores que acompañaba el artículo de Bataille «Le 
 langage des fleurs» en Documents. Sus pétalos arrancados le daban el aspecto de un insecto peludo al asecho, de una araña 
informe.  
131 Bataille, Georges. Œuvres complètes. Tome 1. Op. cit. p. 176.  
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des vieux poètes, comme l’expression plus ou moins fade d’un idéal angélique, mais, 
tout au contraire, comme un sacrilège immonde et éclatant.» 
  
 La pasión por el espacio, también central en Caillois, nacía de la obsesión acaecida de la 
inversión entre alto y bajo. Los ideales, temporales y frágiles, como las flores, aparecían marcados por 
una obsesión por la bajeza, por el fango inimaginable, como decía Gaston Bachelard de un cajón 
cerrado132. El lenguaje de las flores no era el de su pureza angélica, de su belleza ideal que servía más 
bien de límite metafísico, tanto como de «imperativo categórico» como acabamos de ver. Esos límites 
metafísicos sirven para frenar el contacto visual, necesariamente informe en cuanto espacio 
indeterminado entre bello y horrible. Este contacto informe es la peculiar mímesis exterior – 
completamente material, en el sentido también de opuesta a la mímesis espiritual e idealista del 
surrealismo – que produce el vértigo que Caillois asocia al sentimiento fundamentalmente estético, 
produciendo así una especie de sentimiento invertido de lo sublime, que llama hacia la bajeza y la 
muerte. La flor podía ser ideal solamente por su obscenidad, porque ya no era ideal mostrándose, 
permitiendo que se tocase en ella, con la mirada, la idea límite de la perfección, o más allá de la cual no 
subsistía ninguna perfección.  
 Por otro lado, con esta inversión – también muy cailloisiana – entre poder vinculante y posición 
del eidos y de la sensibilidad, Bataille invierte y desmonta la puesta en escena moral de la naturaleza133, 
el movimiento ascendente/descendente del bien y del mal. El saber visual hace de la estética un ámbito 
material de contacto, de transgresión de los límites entre las formas instituidas de la metáfora moral del 
espacio. Osar mirar las formas concretas de la naturaleza no podía sino romper la nitidez del límite 
entre elevado y bajo, entre sagrado y revés de lo sagrado, impureza de las raíces que invertían la 
relación entre cielo y tierra ya que restituyéndole su informidad quedaba confusa la distinción alto/bajo.  
 Pues bien, Caillois no asumió en un primer momento la irreductibilidad de los elementos 
negativos, la especie de halo de respeto que Bataille teorizaría más tarde en Théorie de la religion. 
Quiso más bien sistematizar esa negatividad, y conseguir así un nuevo lenguaje político para luchar 
contra el fascismo. Sin duda, esa teoría del mito, tanto como todo su rechazo posterior de la separación 
entre naturaleza y cultura, debe mucho a la tragedia antiidealista teorizada por Bataille. 
                                                 
132 Cf. Bachelard, Gaston. La poétique de l’espace. París: PUF/Quadrige, 2012.  
133 Bataille, Georges. Œuvres complètes. Tome 1. Op. cit. p. 178.  
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2.1. MITO Y OBJETIVIDAD EN LA NATURALEZA: HACIA UNA CONCEPCIÓN MONISTA 
 En una tendenciosa mezcla entre naturaleza, historia, sociedad y filosofía, que sabría tratar con 
más prudencia después de la guerra, Caillois estableció la base de la necesidad de negatividad como 
algo general, propio a todos los seres vivos, tanto humanos como animales e incluso insectos. Lo que 
Bataille llamaba desproporción, Caillois lo llamó disimetría. En ambos casos, se trata de romper con la 
armonía matemática. Como en el caso del lenguaje de las flores, la gramática buscada por Caillois sería 
la de la obsesionante presencia de la materia bruta. En Procès intellectuel de l’art, Caillois había 
estipulado que «[...] la dissymétrie est la condition d’un phénomène, la symétrie de sa cessation»134. 
Partiendo de su crítica al arte puro, concluye que los elementos impuros del arte deben ser considerados 
como puntos de inflexión entre realidad e imaginación. En vez de acceder al todo, al «absoluto», por un 
sujeto trascendental, como en el romanticismo, Caillois propondría un principio de absoluta 
irreductibilidad objetal, la presencia material de una negatividad creadora de heterología. En este 
sentido, la fenomenología de la imaginación necesitaba un objeto capaz de trascender la separación 
constitutiva entre subjetividad y objetividad: el mito135. Este estudio debería respetar una de las 
obsesiones cailloisianas: la unidad bajo leyes comunes de todos los ámbitos del universo. En Le mythe 
et l’homme, puso en marcha, desde el mimetismo animal, un estudio de mitología comparada que debía 
ofrecer elementos de objetivación del funcionamiento de la imaginación en su totalidad siguiendo ese 
principio de unidad. 
 Luego, abandonó este primer planteamiento fenomenológico para centrarse en la sociología, 
una sociología llevada desde su paradójica136 condición: la «condena» del sociólogo, que podía analizar 
los hechos sociales «totales» gracias a la extrema división social del trabajo, tan extrema que había 
podido establecerse esta mirada científica especializada en juzgar la consistencia de su propia 
                                                 
134 Caillois, Procès intellectuel de l’art. En: Approches de l’imaginaire. Op. cit. p. 53.  
135 Caillois, Roger. Le mythe et l’homme. Op. cit. p. 13.  
136 En una nota al pie de «L’apprenti sorcier», Denis Hollier resume los términos de la paradoja de la sociología: «Paradoxe 
 de la sociologie : stade suprême de la division du travail social (les sociologues constitués en corps de métier indépendant 
 et patenté), elle découvre pourtant au même moment ce que Mauss appelle le fait social total. Elle est donc par position 
 incapable de tirer elle-même la leçon de ses propres découvertes. Seule le fera une institution (un “Collège”) qui greffera 
 sur le fait total una ambition “totalitaire”. Contre le marxisme et la théorie de la détermination économique en dernière 
 instance des faits sociaux, la “sociologie française (Durkheim, Mauss, etc.) insiste sur le caractère décisif des 
 représentations collectives, religieuses avant tout lorsu’il s’agit des sociétés primitives.» Cf. Hollier, Denis. Op. cit. pp. 
 302-303.  
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separación con el objeto. La «experiencia» sociológica que quería ser el Colegio, pues, consistiría en 
tratar de conciliar las componentes subjetiva y objetiva de la sociología para llevar a cabo la nueva 
epistemología bachelardiana (la de Nouvel esprit scientifique, de «Le surrationalisme» y de 
Lautréamont, en donde teorizaba la imaginación agresiva, cuyos supuestos Caillois trasladó a Le mythe 
et l’homme)137. El mito era aquel nuevo objeto total de la sociología, capaz de resolver la contradicción 
epistemológica de las ciencias humanas. Estudiando el mito, pensaba Caillois, dándole a conocer, se 
expandiría su poder.  
a) Una teoría del mito consecuente a la de lo sagrado 
 El corazón de Le mythe et l’homme es sin duda el capítulo II, «Le mythe et le monde», que 
recoge sus importantes artículos «La mante religieuse» y «Mimétisme et Psychasthénie légendaire». 
Antes de mostrar cómo se encarna la negatividad, debía sin embargo definir la función del mito 
(método heredado de la escuela francesa sociológica). Como dijimos, su noción de mito le permitiría 
defender la posibilidad de que algunos «ideogramas» pueden tener incidencia sobre otros, tener un 
privilegio ontológico propulsor de negatividad. Así vendría el mito a actuar como elemento clave de su 
sintaxis de lo imaginario. Ésta debía permitir la unificación de los residuos de las diferentes «regiones» 
de la racionalidad, ya que las analogías subterráneas podían atestar de una identidad estructural entre 
todas estas manifestaciones de negatividad, formulándolas como expresión de diferencia.138 En este 
punto estaba consumida la distancia teórica entre Bataille y Caillois.   
 En «Fonction du mythe», pues, Caillois plantea el mito como sobresocialización de los 
ideogramas que operan en una sociedad. Otorga así al mito el estatus de concepto surrationnel y 
representación colectiva (o «idéogramme collectif»139). Esto significa que el mito se hallaría a mitad de 
camino entre la actividad asociativa de la imaginación individual y la sobredeterminación colectiva de 
lo imaginario. De entrada, vemos cuanto debía esa teoría del mito al psicoanálisis. El mito se presenta 
como un fenómeno-límite que vincula la vida psíquica con los fenómenos sociales. Este carácter 
sobredeterminado/sobredeterminante conlleva una cierta inabarcabilidad, con lo cual ningún sistema de 
interpretación podía pretender explicar todas las determinaciones del mito sin caer en un relativo 
«delirio». De hecho, una interpretación de la mitología no podía sino dejar atrás residuos y posibles 
                                                 
137 Ibid. p. 297.  
138 Massonet, Stéphane. Les labyrinthes de l’imaginaire dans l’ œuvre de Roger Caillois. París: L’Harmattan, 1998, pp. 131-
 132.  
139 Ibid. pp. 132-135.  
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cristalizaciones de sentido.140 «Il est rare […] qu’un même principe d’explication réussisse deux fois 
sous le même angle et dans la même proportion.»141 Para Caillois, «[...] chaque mythe, organisation 
d’une singularité irréductible, [est] consubstantiel à son principe d’explication, de telle sorte que celui-
ci ne puisse être détaché de celui-là sans une chute sensible de densité et de compréhension.»142  
 Esta idea consistía, a parte, en un primer examen crítico de la noción de representación. Un 
filosofema no podía desvincularse de su sistema para ser interpretado fuera de su relación 
signo/realidad. Este punto, lo iba a desarrollar Derrida años después: «Une fois introduit dans un autre 
réseau, le “même” philosophème n’est plus le même, et il n’a d’ailleurs jamais eu d’identité hors de son 
fonctionnement. […] Nous ne sommes pas prêts de disposer de critères rigoureux pour décider d’une 
spécificité philosophique, des limites encadrant un corpus ou le propre d’un système.»143 De la misma 
manera, su inabarcabilidad reposaba sobre el modo de conocimiento del mito. Su forma de darse a 
conocer es simultánea con todas las solicitaciones de su conjunto – tanto relativo a la actividad del 
espíritu como a la superestructura social. Esto significa por otro lado que el sistema que ofreciese una 
interpretación universal del mito dejaba por tanto fuera las condiciones de su propia 
sobredeterminación. Como resume Stéphane Massonet:  
 
«Caillois rappelle que les déterminations extérieures et naturalistes n’épuisent pas les 
mythes [...]. Suivant cette chaîne proliférante de leurs cristallisations idéogrammatiques, 
Caillois s’inscrit dans la perspective de la psychanalyse, qui a posé le problème avec 
acuité en définissant les processus de transfert, de concentration et de surdétermination, 
tout en dépassant cette perspective, pour “s’adresser à la biologie en interprétant au 
besoin le sens de ses données par leurs répercussions dans le psychisme humain”.»144  
 
                                                 
140 Ibid. pp. 151-152.  
141 Caillois, Roger. Le mythe et l’homme. Op. cit. p. 17. 
142 Ibid. p. 18.  
143 Derrida, Jacques. «Economimesis». En: Agacinski, Sylviane, Derrida Jacques, Kofman, Sarah, Lacoue-Labarthe, 
Philippe, Nancy, Jean-Luc, Pautrat, Bernard. Mimesis des articulations. París: Flammarion, “La philosophie en effet”, 1975, 
57. 
144 Massonet, Stéphane. Op. cit. p. 152. Las dos citas encomilladas son de Caillois, Roger. Le mythe et l’homme. Op. cit. p. 
 24.  
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El mito, pues, venía a cumplir una función de freno de trascendencia, necesario para ordenar la vida 
inmanente de la imaginación. La necesidad de sobredeterminación de los ideogramas pedía esa 
sobresocialisación, es decir la intervención de fenómenos sintéticos privilegiados – e irreductibles. 
 Según Caillois, este privilegio se explica por la misma morfología de los mitos: alega que su 
determinación va de lo externo hacia lo interno y tiene varios niveles: el primero proviene de los 
fenómenos naturales como marco general de su manifestación (la luna, el sol, las temporadas, etc.); el 
segundo de las precisiones de las ciencias sociales que especulan sobre la génesis del mito (la historia, 
la sociología); el tercero de la misma fisiología humana, que induce sobre el contenido de los mitos (el 
latido, la respiración, el dolor, el sueño, el ritmo). Para él, las determinaciones externas del mito son 
naturales, históricas y sociales. Por otra parte, los mitos presentarían determinaciones internas: «[los 
mitos] sont conduits en même temps de l’intérieur par une dialectique spécifique d’auto-prolifération 
et d’auto-cristallisation qui est à soi-même son propre ressort et sa propre syntaxe.» Son, pues, la 
suma de estas dos determinaciones, externa e interna, «le lieu géométrique de leur limitation mutuelle 
et de l’épreuve de leurs forces.»145  
 Pues bien, todo el punto de esta exégesis mitológica consiste en permitir a Caillois de dar un 
paso hacia la equiparación de los ámbitos del ordo rerum, y de métodos científicos considerados a 
priori heterogéneos. Más allá del psicoanálisis, Caillois creía necesario «[...] s’adresser à la biologie en 
interprétant au besoin le sens de ses données par leurs répercussions dans le psychisme humain». Para 
ello, quería comparar «les modèles les plus achevés de deux évolutions divergentes du règne animal», 
el ser humano y el insecto146, para buscar correspondencias entre la mitología del primero y el 
comportamiento del segundo. 
 Este cruce entre ámbitos, este acercamiento entre lo antropológico y lo entomológico, por 
ejemplo, se convertiría en Caillois en una verdadera manía. En un principio, pues, su teoría del mito 
como fenómeno total le permitía un tal examen de leyes que rigieran de forma insospechada ámbitos a 
priori distinguidos por el método racional. 
b) La mecánica de los mitos: ritual y fiesta 
 En cuanto a la estructura del mito, Caillois distingue dos tipos de fábulas: una de concentración 
vertical, y una de concentración horizontal. Sacados de la economía, estos conceptos significan 
                                                 
145 Ibid. p. 22.  
146 Bergson, Henri. Les deux sources de la morale et de la religion. París: PUF/Quadrige, 2013, p. 110.  
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respectivamente el desarrollo de una empresa comercial en los distintos niveles de un mismo sector 
económico, y la eliminación de la competencia ocupando cada vez más sectores similares al sector 
principal de actividad o derivados de él. Las afabulaciones mitológicas, pues, se concentran de ambas 
formas, determinadas de manera externa (histórica).  
 Caillois, luego, distingue entre «la mythologie des situations et celle des héros.»147 La primera 
concierne la proyección de conflictos psicológicos, y la segunda la proyección del individuo, «image 
idéale de compensation qui colore de grandeur son âme humiliée.»148 El individuo, sometido a 
conflictos psicológicos inconscientes inducidos por la presión de la estructura social sobre sus deseos, 
sale de la prohibición ante el tabú remitiéndose a la acción de los héroes. En las situaciones míticas, 
pues, el héroe es «[...] par définition celui qui trouve à celles-ci [las situaciones míticas] une solution, 
une issue heureuse ou malheureuse.»149 Esto implica que, «por definición», el héroe es aquel que viola 
las prohibiciones. El héroe, mancillado pero justificado por la situación mítica, da pie a la 
identificación ideal del individuo con una forma afectiva a priori (la mitología de héroes, en otras 
palabras, permitiría que el individuo, se pusiera una levita ideológica). 
 Lo propio a la mitología, sin embargo, consiste en que esta pretensión no quede satisfecha con 
esta identificación ideal. Tiene que llevarla a cabo en los actos, por el rito, y así abrir un espacio que 
pertenezca al medio mítico. Para Caillois, el rito es la esencia de la fiesta150: «[...] un excès permis par 
lequel l’individu se trouve dramatisé et devient ainsi le héros […]»151 Solamente la fiesta, pues, 
permite la realización material del mito. Sin esta concretización del mito el relato es solamente 
literario, y no mitológico. Recordaremos, en este punto, la clásica distinción de la que partía Caillois 
entre mito y literatura, pensada por René Guastalla. El mito, para Caillois, era la literatura «perfecta»: 
depurada de lirismo, sin distancia estética – o eso se pretendía – y sin espacio para la individualidad. 
Como se va perfilando, creemos que el mito sí tenía un mecanismo estético – la identificación 
emocional y la catarsis – que funciona como técnica de reforzamiento al servicio de la dominación 
política que llamamos aquí carisma.  
                                                 
147 Caillois, Roger. Le mythe et l’homme. Op. cit. p. 26.  
148 Ibid.  
149 Ibid. p. 27.  
150 Cf. Caillois, Roger. «La fête». En: Hollier, Denis. Le Collège de sociologie 1937-1939. Op. cit. pp. 641-694. Retomado 
como capítulo (IV) en L’homme et le sacré (1939). Cf. «Le sacré de transgression : théorie de la fête». En: Caillois, 
Roger. Œuvres. Op. cit. pp. 263-289. 
151 Caillois, Roger. Le mythe et l’homme. Op. cit. p. 29.  
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 El mito, pues, es una manera de enfrentarse a los conflictos existenciales fundamentales traídos 
por la sociedad moderna. Ahora bien, ¿por qué los conflictos fundamentalmente humanos debían 
traducirse en el lenguaje de la fábula y no, por ejemplo, en términos psicológicos (como lo proponía el 
romanticismo) o contractualistas (para defender la paz social liberal)? Caillois creía que su carácter 
superracional y su capacidad (una vez socializado por la fiesta) de sobresocializar lo transformaban en 
una mediación total en la que cabía una epistemología agresiva: «[...] dans le fait que la plurivocité de 
la projection mythique d’un conflit permet une multiplicité de résonances qui, en le rendant troublant 
simultanément sur divers points, fait de lui ce qu’il apparaît être d’abord : une puissance 
d’investissement de la sensibilité.»152  
c) El mito: realismo agresivo 
 Laurent Jenny describió el amalgama teórico «mito» de la manera siguiente: «[...] en 
réactualisant l’étude freudienne des rêves dans le cadre du mythe [Caillois] entend dépasser celui-ci en 
montrant que le mythe n’est pas une simple transposition des refoulements.»153 El mito, en otras 
palabras, tenía la misión de «sobresocializar» a la afectividad, pendiente sensible del inconsciente; es 
decir dar a los sentimientos de cada cual un motivo objetivo, ser la autoridad de la afectividad. Ahora 
bien, es este paso entre análisis del inconsciente y determinación objetiva que Jenny considera dudoso. 
Esta función trascendental atribuida al mito, que Caillois llama sursocialisation, encierra las imágenes 
en un orden prerreflexivo. En este punto, aunque afirme encontrar esas imágenes en la naturaleza, 
Caillois no se halla muy lejos de los planteamientos de sus antiguos compañeros surrealistas. La única 
diferencia sería que regía su modelización moral mítica a base de una mímesis exterior en vez de 
espiritual. Para él, ése sería el principio nuevo de cohesión que buscaba ya en Vent d’hiver. En sus 
palabras: 
 
«[...] aussi le moment est-il venu de faire comprendre à qui ne s’y refuse pas par intérêt ou 
par peur, que les individus vraiment décidés à entreprendre la lutte, à une échelle infime au 
besoin, mais dans la voie efficace où leur tentative risque de devenir épidémique, doivent 
se mesurer avec la société sur son propre terrain et l’attaquer avec ses propres armes, c’est-
                                                 
152 Ibid. p. 30.  
153 Jenny, Laurent. «La fêlure et la parenthèse». En: Lambert, Jean-Clarence (dir.). Roger Caillois. París: Editorial La 
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à-dire en se constituant eux-mêmes en communautés, plus encore, en cessant de faire des 
valeurs qu’ils défendent l’apanage des rebelles et des insurgés, en les regardant à l’inverse 
comme les valeurs premières de la société qu’ils veulent voir s’instaurer et comme les plus 
sociales de toutes, fussent-elles quelque peu implacables. 
 Ce dessein suppose une certaine éducation du sentiment de révolte, qui le fasse passer de 
l’esprit d’émeute à une attitude largement impérialiste et le persuade de subordonner ses 
réactions impulsives et turbulentes à la nécessité de la discipline, du calcul et de la patience. 
Il faut en un mot que, de satanique, il devienne luciférien.»154 
 
Para Caillois, una epistemología «luciferina» consistía en un trabajo intelectual en las antípodas del 
método cartesiano: unir en vez de dividir; encontrar – escalofriante y más que dudoso objetivo – una 
racionalidad que sacralice en vez de desacralizar. Más abajo aparece el concepto de sursocialisation: 
 
«[...] à la constitution en groupe préside le désir de combattre la société en tant que société, 
le plan de l’affronter comme structure plus solide et plus dense tentant de s’installer 
comme un cancer au sein d’une structure plus labile et plus lâche, quoique 
imcomparablement plus volumineuse. Il s’agit d’une démarche de sursocialisation, et 
comme telle, la communauté envisagée se trouve naturellement déjà destinée à sacraliser le 
plus possible, afin d’accroître dans la plus grande mesure concevable la singularité de son 
être et le poids de son action.»155 
 
La «ciencia luciferina», pues, era ante todo un activismo, fuertemente influido por los estudios de 
Mauss sobre la morfología social y la fiesta invernal en las sociedades eskimales156, pero también por 
sus trabajos sobre «los efectos físicos en el individuo de la idea de muerte sugerida por la 
                                                 
154 Caillois, Roger. Vent d’hiver. En: Œuvres. Op. cit. p. 254.  
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colectividad»157. Fuertemente influido por Nietzsche, Caillois quería movilizar este reflejo de cohesión 
de lo social oponiendo una moral aristocrática de amos a la de los esclavos. Asocia la primera al grupo 
que llama producteurs, cuya actitud vital les hace fuertes ante los consommateurs, que componen el 
segundo grupo. Estamos aquí ante una imitación en toda regla de la dialéctica amo-esclavo hegeliana, 
tal y como la entendía Kojève, pero claramente influida por las luchas económicas agonísticas 
teorizadas por Mauss en el Essai sur le don. En resumen, la socialización de los mitos que Caillois 
reclama en Le mythe et l’homme debía servir para la cristalización de su moral de los fuertes y de su 
activismo social, es decir a la la sobresocialización – entendida como totalización y densificación –, en 
una comunidad dada, del poder desvelado en la dialéctica de lo sagrado y emulada por la lucha 
productores-consumidores.  
 Tanto para Laurent Jenny como para Stéphane Massonet, este paso de la sobredeterminación a 
la sobresocialización no es otra cosa que un voluntarismo epistemológico.158 En efecto, la 
sobredeterminación total – que pretende ser la sobresocialización – corresponde al hecho de renunciar 
voluntariamente a la trascendencia, pero no por vivir plenamente su ausencia – o su eclipse –, como lo 
quería Bataille, sino más bien para relegarla a un principio de cohesión y experimentar un vértigo 
social inmanente. A un paso de la inmanencia pura – la muerte –, nos parece que este tipo de vértigo de 
pertenencia a un todo propicia el hecho de que los regímenes políticos, autoritarios por esencia o por 
accidente, precipiten hacia lo que Caillois llamaría más tarde «la cuesta de la guerra»159. 
 La sobresocialización que teorizaba Caillois, a nuestro parecer, significa la reducción de la 
política a una relación sustentada esencialmente por la guerra; psicastenia de su teoría en el universo de 
signos del fascismo, escatología y suspensión de la praxis, antes de que se ampliase su concepción de la 
mímesis. En su estudio de las sectas, las palabras de Caillois, algo patéticas, resonaban con una casi 
cómica impotencia: «Restant toujours minorité d’élus, elle [cette communauté protégée] obtiendrait à 
la fin de diriger les destins de l’ensemble de la nation ou de l’univers.»160 Dominar el universo, tal era 
el destino que esperaba a los «fuertes» del Colegio de Sociología, al acecho en la sombra de la librería 
de la calle Gay-Lussac. El Colegio de Sociología, de alguna forma, se impuso como regla pensar en 
                                                 
157 Mauss, Marcel. Effet physique chez l’individu de l’idée de mort suggérée par la collectivité. En: Sociologie et 
 anthropologie. Op. cit. pp. 313-333. 
158 Massonet, Stéphane. Op. cit. p. 136.  
159 Cf. Cannetti, Elias. Masa y poder. Madrid: Alianza, 2013.  
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una clandestinidad provocada y cómoda, siniestro presagio de los años por venir, en las que pensar 
sería realmente penado de muerte.  
d) El insecto como mito vivo y el primer mimetismo monista 
 Sólo le faltaba a su interpretación del mito161 como relato privilegiado de representación una 
base dentro de lo material. De otra forma, su mitología hubiera sido solamente «otra» metafísica, ni 
siquiera cotejada por la experiencia. En otras palabras, la negatividad, propia a los mitos, debía tener 
cuerpo. Los insectos tenían la peculiaridad de encarnar actitudes que correspondían, en nuestras 
representaciones fantásticas, a las inquietudes recogidas por los mitos. Entre ellos, uno, la mantis 
religiosa, podía ser considerado según nuestro autor un «mito vivo».  
 El monimo cailloisiano, que pedía una figura como la del insecto, chocaba con el dualismo de 
Alexandre Kojève y de Georges Bataille. Tras demostrar que el mimetismo no cumplía funciones 
utilitaristas ningunas162, Caillois llega a afirmar no sólo que el mimetismo es algo «voluntario» – y no 
una alteración del fenómeno vital respondiendo a la guerra permanente de la naturaleza, propia a la 
naturaleza o a una razón natural –, sino que debe ser considerado un lujo, un instinto de abandono que 
puede incluso llevar la psicastenia inmanente que mencionamos más arriba. En palabras del autor, 
llevar «[…] vers un mode d’existence réduite, qui, à la limite, ne connaîtrait plus ni conscience ni 
sensibilité : l’inertie de l’élan vital.»163 Esta inercia del impulso vital – impulso hacia la negatividad – 
era el revés del instinto de conservación – supuesta perseverancia imparable hacia la vida.  
 El insecto, pues, ejemplifica dentro de este modelo la despersonalización por asimilación al 
espacio, la perdida de sí en la tendencia de la materia a la continuidad, la disminución de la 
personalidad y de la vida: «la vie recule d’un degré.»164 Este impulso negativo conlleva la tentación de 
espacio que Caillois llama psicastenia legendaria, que viene a desvelar la íntima unión entre el 
individuo y su medio. Por otra parte, esta «tentación de espacio», nos dice Caillois, reposa sobre el 
principio de attractio similium propio a un fenómeno cultural como la magia: «le semblable produit le 
semblable. Ainsi les mêmes principes gouvernent ici, l’association subjective des idées et là, 
                                                 
161 Caillois consideraba los mitos como « virtualidades afectivas », y su estudio un método de prospección psicológica. 
Caillois, Roger. Le mythe et l’homme. Op. cit. p. 34.  
162 «[…] la ressemblance n’est que dans l’oeil de celui qui perçoit. Le fait objectif, c’est la fascination […].», cf. Le mythe et 
l’homme. Ibid. p. 95, y más generalmente pp. 86-105 para la argumentación antidarwinista de Caillois.  
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l’association objective des faits; ici, les liaisons fortuites ou soi-disant telles des idées et là, les liaisons 
causales ou soi-disant telles des phénomènes.»165 Si la magia, pues, era la sistematización cultural de 
una práctica imitativa regidora de un orden único (y metaregida por los mitos y sus correspondencias 
objetivas, que juntos formaban la sobresocialización), el mimetismo mágico y el mimetismo biológico 
no podían, propiamente dicho, ser separados con claridad.  
 Más que responder a la necesidad de protección y al miedo a la muerte, el mimetismo 
significaba la respuesta a este impulso mágico, universal según Caillois, que llevaba constantemente a 
cabo la unión de semejanzas sensibles o de correspondencias estéticas. De ahí que Caillois considerase 
la imitación en el insecto como un acto de «voluntad» en sentido amplio: su mimetismo aparecía, para 
la mirada humana, como pura pérdida de eficiencia de la individuación, como retroceso de la lógica 
utilitarista que permitía la aparición de la negatividad en acción. No se podía explicar la perfección del 
mimetismo según criterios específicamente racionales, por tanto debía haber alguna voluntad «lujosa» 
operante. Es en este sentido que el mimetismo, para Caillois, no es impulsado por un determinismo 
positivo de causalidad que correspondería  a una vida orgánica autónoma y soberana, independiente de 
su fuente inorgánica, y luchando por mantenerse en esta autonomía vital. 
 Tras la exposición de su ruptura con el darwinismo, Caillois propone la definición siguiente del 
mimetismo: «[...] une incantation fixée à son point culminant et ayant pris le sorcier à son propre 
piège.»166 El mimetismo como tentación de espacio, pues, no podía ser considerado desde el miedo a la 
muerte. Al contrario, era la operación que introducía la negatividad en la vivencia objetiva (y no sólo 
en el proceso espiritual de la autoconciencia, tal y como lo describiría Kojève). Esta confusión, esta 
continuidad, se podía apreciar en la eliminación de la frontera entre vida y muerte, en el caso de la 
mantis; o por la «psicastenia legendaria» en el caso del ser humano, esto es, en el hecho de sentirse 
fagocitado por el espacio, experimentando ya no la semejanza con algo, sino la semejanza en sí.  
 Influido por la teoría de la pulsión de muerte de Freud, el mimetismo para Caillois es, en 
definitiva, la experiencia de la vuelta a lo inorgánico, la puesta en cuestión de la separación entre el ser 
y su medio, entre organismo y materia. Los comentarios de Martin Jay sobre la noción batailliana de 
«experiencia» pueden fácilmente trasladarse a la cuestión de la experiencia psicasténica. Jay resalta el 
hecho de que la «experiencia interior» de Bataille, ni Erlebnis ni Erfahrung, quiere ofrecer una nueva 
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noción de conocimiento dialéctico entre particularidad y totalidad167. La experiencia psicasténica es un 
caso similar de experiencia-límite, de conocimiento a través de la uniformidad del mundo y de la 
homogeneidad de la naturaleza. El mimetismo según Caillois, pues, debe ser un conocimiento capaz de 
asumir el carácter general de las relaciones entre subjetividad y objetividad que experimenta las cosas 
desde la negatividad propia a los juegos mágicos y biológicos de semejanzas omnipresentes en la 
naturaleza. En definitiva, rechaza toda oposición entre naturaleza y cultura, y se ata a la tarea de 
demostrar que más acá de toda experiencia cognoscente, está la experiencia psicasténica, la perdida de 
sí como hecho total, a la vez social y natural.  
 
«C’est sur ce plan – escribía en Le mythe et l’homme – qu’il peut être satisfaisant de 
donner une racine commune aux phénomènes de mimétisme tant biologique que magique 
et à l’expérience psychasthénique, puisque aussi bien les faits semblent en imposer une : 
cette sollicitation de l’espace aussi élémentaire et mécanique que les tropismes et sous 
l’effet de laquelle la vie paraît perdre du terrain, brouillant dans sa retraite la frontière de 
l’organisme et du milieu et reculant d’autant les limites dans lesquelles, selon Pythagore, il 
est permis de connaître, comme on doit, que la nature est partout la même. Et on voit 
visiblement manifesté à quel point l’organisme vivant fait corps avec le milieu où il vit. 
Autour de lui et en lui, on constate la présence des mêmes structures et l’action des mêmes 
lois. Si bien qu’à vrai dire, il n’est pas dans un “milieu”, il est encore ce “milieu” et 
l’énergie même qui l’y découpe, la volonté de l’être de persévérer dans son être, se 
consume en s’exaltant et l’attire déjà secrètement à l’uniformité que scandalise son 
imparfaite autonomie.»168 
e) Del reduccionismo biológico de la mantis a la teoría de la imagen  
 Como vemos, el monismo de Caillois en los años 30 reposó sobre la mímesis mítica entre 
«mitos vivos» como la mantis religiosa y «pulsiones de muerte» como la psicastenia humana en 
resonancia con el ser-para-la-muerte heideggeriano. La imagen de la mantis, pues, se distinguía por 
encarnarse en la naturaleza. Es esa necesidad de encarnación de la fuerza mitológica que Caillois 
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replantearía con el tiempo. De hecho, en otro ensayo dedicado íntegramente a un animal – en este caso 
el Octopus vulgaris,  el pulpo común –, Caillois  averiguaría en la literatura universal el camino que 
llevó al pulpo a entrar en el «panteón del horror» de la humanidad. De animal inofensivo, incluso 
simpático, para los antiguos, en este ensayo muestra cómo, debido a fabulaciones de autores como 
Victor Hugo o Jules Verne, pasó a encarnar una amenaza submarina y a tener una reputación de 
vampiro malvado. El punto principal de Caillois consiste en demostrar que las determinaciones 
objetivas del pulpo no son la causa unívoca de que ocupara el puesto que ocupa en la imaginación. 
Apreciamos, pues, un cambio radical con respecto del ensayo sobre la mantis: Caillois la coloca en su 
función de mito vivo precisamente por sus características objetivas. De hecho, en su libro sobre el 
pulpo, desentraña largamente las observaciones de la ciencia de las descripciones literarias169.  
 La pieuvre, essai sur la logique de l’imaginaire tiene en común con Le mythe et l’homme el 
hecho de partir de un animal como «hecho total» y como clave interpretativa de la lógica de lo 
imaginario. No cabe duda, sin embargo, de que el autor Caillois de 1973 no habla desde la misma 
posición que el de 1937. Aunque no nos adentraremos en una hermenéutica de la escritura de Caillois, 
tarea que merecería un estudio propio170, digamos tan sólo que más allá del cambio de enfoque, el texto 
sobre el pulpo demuestra que las convicciones de Caillois acerca de lo imaginario siguieron siendo 
básicamente las mismas hasta el final. Para él, el pulpo se merece tal estudio porque presenta la 
peculiaridad de que su progresiva metamorfosis mitológica se pudiera rastrear en la literatura, 
testimonio del imaginario colectivo. «Il est rare qu’on saisisse ainsi la mythologie à l’état naissant.»171 
Concluye su ensayo con la idea de que el estudio de algunos elementos de la realidad podría ofrecer un 
retrato de algunas reglas irreductibles del tablero de la imaginación.  
 
                                                 
169 Caillois, Roger. La pieuvre. Essai sur la logique de l’imaginaire. Paris: Édition La Table Ronde, 1973. En: Œuvres. Op. 
cit. pp. 1025-1026.  
170 La cuestión del paso entre los dos «momentos teóricos» de Caillois es un tema enorme, tratado por la mayoría de los y 
las comentaristas de su obra, cuyos trabajos sirvieron abundantemente para confirmar el desarrollo de estas páginas. Cf. 
Felgine, Odile. op. cit; Massonet, Stéphane. op. cit; Gryspeert, Axel. Roger Caillois. Des mythes aux collections. París: 
Classiques Garnier, 2013; Heimonet, Jean-Michel. «Rupture et continuité dans l’itinéraire intellectuel et politique de 
Roger Caillois». En: Littérature, Nº 170, junio 2013, pp. 33-48; Bridet, Guillaume. «L’auteur et ses possibles». En: 
Littérature, nº 170, junio 2013. pp. 82-95 y Littérature et sciences humaines : autour de Roger Caillois. París: Editorial 
Honoré Champion, 2008; Laserra, Annamaria. Materia e immaginario. Il nesso analogico nell’opera di Roger Caillois. 
Roma: Bulzoni, 1990; Coglitore, Roberta. Pietre figurate. Forme del fantastico e mondo minerale. Pisa: ETS, 2004.  
171 Caillois, Roger. La pieuvre. Essai sur la logique de l’imaginaire. Op. cit. p. 985. 
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«Si le mystère émeut, si l’insolite captive, si la poésie est possible, ce ne peut être qu’à 
cause des correspondances complexes et déconcertantes où se trouve éparpillée l’unité du 
cosmos. Tout ce qui la rappelle éveille dans la sensibilité un écho complice, complaisant, 
d’avance consentant, une nostalgie de l’unanimité désirée. Étudiant les métamorphoses de 
la pieuvre, je n’ai eu dessein que de procurer un nouvel exemple des relais et carrefours de 
l’imagination.  
Des philosophes n’ont pas hésité à identifier le réel et le rationnel. Je m’assure qu’une 
autre audace, s’appuyant sur un grand nombre d’enquêtes méticuleuses et les suscitant, 
conduirait à découvrir la grille des analogies fondées et des connexions discrètes qui 
constituent la logique de l’imaginaire.»172 
 
No obstante, una diferencia fundamental separa la mantis religiosa y el pulpo: en su estudio sobre el 
pulpo, Caillois abandonó la idea de un carácter de negatividad objetiva, que justificaría la validez 
universal de la significación de la mantis. En simbiosis con Bataille, Caillois asoció en un primer 
momento la idea de lujo a la de pérdida (perte). «Psychasténie, trouble de l’espace, indistinction de 
l’être et du milieu, pulsion de mort et entropie sont les forces négatives qui déterminent le mimétisme. 
Rien d’étonnant donc si Caillois s’attarde particulièrement aux cas où l’insecte simule sa propre 
décomposition.»173  
 Tras la guerra, la ampliación del bestiario cailloisiano, operada en Méduse et Cie (1960), 
significaría la apertura de la «tentación mimética» hacia la función imaginativa y el estallido del 
antropomorfismo. En efecto, Caillois se interesó por los motivos y dibujos no miméticos de las alas de 
las mariposas, llevando la mímesis hacia consideraciones acerca de la teleología de lo bello en dialogo 
con la tercera Crítica kantiana. 
 
«En 1960, l’art pour Caillois a radicalement changé de statut. À travers Dalí, la peinture 
n’apparaissait en 1937 que comme un cas particulier de tentation psychasthénique. En 
1960, les rapports se renversent : c’est le mimétisme qui devient un cas particulier de l’art 
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dans la nature et presque une “école”. Caillois découvre que la nature ne se cantonne pas au 
réalisme forcené des insectes mimétiques, ce réalisme qui les conduit à disparaître à force 
de perfection imitative. La nature a aussi ses abstraits et même, parmi eux, ses adeptes de 
l’“op’art” (les animaux à livrée disruptive, comme les zèbres, sont en somme des 
contemporains de Vasarely) tout comme d’autres semblent emprunter les voies de 
“l’abstraction lyrique”.»174 
 
En otras palabras, los insectos dejaron de ser bataillianos, de encarnar la negatividad nietzscheana y la 
pérdida, y podían de hecho distinguirse maravillosamente de su medio sin que esto les supusiera una 
finalidad preestablecida. Los insectos, pues, se libraban de su privilegio mitologizador y, por tanto, de 
su función trascendental. Caillois volvía de repente a mirar lo que a primera vista se percibe en la 
imagen: sus formas. La aparición de lo sagrado y de su fuerza mágica, pues, dejaba de reposar en la 
voluntad de poder. Se centraba más bien en una pasión pasiva: la obligación de ver, el vértigo de la 
captación estética. Como veremos, es después de la guerra que Caillois centrará esta cuestión en 
relación a la estética. El lujo ya no se hallaba del lado del ser-para-la-muerte y de la perseverancia 
hacia la despersonalización. Las alas de las mariposas tenían la particularidad de organizarse desde una 
libertad similar a la de los humanos: la disimetría. Como lo propone Jenny175, cambiando de insecto, 
Caillois cambió ni más ni menos de filosofía de la naturaleza.  
 Situando a la mantis en una perspectiva más general vemos cuales eran las fuerzas que Caillois 
le atribuyó, tanto como los límites que se le descubriría tras la guerra. A parte, vemos que la 
entomología de Caillois poco tenía que ver en realidad con un estudio general fundado sobre la 
biología. Componía un necesario eslabón de su racionalidad diagonal y de la ampliación de la teoría de 
la mímesis, y debe ser considerada desde este punto de vista. Estos últimos comentarios nos sitúan 
poco a poco ante el complejo paso, que se iba a operar durante la estancia americana de Caillois, hacia 
la estética mineral, suerte de ensanchamiento de su pensamiento hacia la filosofía – ensanchamiento, 
por otra parte, que pudo salvarle de su deriva hacia la ideología de extrema derecha, como piensa Jean-
Michel Heimonet. 
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 Añadamos, para terminar, que esta asunción de la estética pasaría por una aceptación de la 
poesía, como también veremos. Durante los primeros años de su vida adulta, Caillois no había parado 
de declamar contra ella, sentenciando su fin. Muy distinto sería su enfoque a partir del momento en que 
pisara tierra argentina. Gracias a la poética que Caillois iba a desarrollar, la «fenomenología de la 
imaginación» quedaría superada, en el sentido de olvidada, ya que el concepto de «imagen» pasaría a 
formar parte de su poética. Son los cambios operados en esta última noción, la de poesía, que 
permitirían el enlace con la mística materialista posterior. Entre materia e imaginación, la poesía 
acabaría siendo el medio del uso de las metáforas. Este medio, en Caillois, tiene la peculiaridad de ser 
trascendental, movilizando por tanto todo el saber. Al fin y al cabo, tanto el saber científico como el 
poético son ligados a un mismo lenguaje, construido no sólo por la gramática de la lengua sino también 
por una gramática estética de formas amalgamadas para la belleza. Por esto, Caillois coloca el medio 
metafórico dentro de una estética atravesada y ampliada por una generalización del papel de la mímesis 
liberada de la metafísica del reconocimiento. La construcción de una tal poética permitiría defender un 
plano único de existencia, ambiguo por su ausencia de humanismo y su empeño en negar toda dualidad 
hombre/naturaleza de la que «deducir» una moral. Por otro lado, a medida que la estética fue cobrando 
cada vez más importancia en su epistemología, se fue convirtiendo en ámbito general de la acción no 
sólo humana, sino de un acontecer que es la existencia en cuanto tal, especie de pasividad y obligación 
de las partes hacia una dinámica que construyen por el mero hecho de existir. Así, el hecho de 
«imaginar el mundo» ya no podía ser en Caillois un gesto neutro y libre. La imaginación no es 
expresión de una infinidad de la parte «individuo», autónoma y autosuficiente. Al contrario, en la 
intervención de imágenes del mundo, necesariamente cargadas de sentido, aunque sea en última 
instancia en tanto que formas, también se deduce que esas formas no se ordenan solas, sino siguiendo 
un gusto profundamente marcado por los procesos de subjetivación. Con Caillois, pues, la estética se 
convierte en el ámbito donde se pone en juego precisamente la construcción de las subjetivaciones, 
cuyo hacer acaba siendo su ser, ya que el ser de la representación se emancipa de la economía 
conceptual que conserva subordinada a la mímesis a una estructura jerárquica de construcción del 
sentido. Emancipando a la mímesis de sus determinaciones jerárquicas, pretendiendo convertirla en una 
lógica del sentido liberada de la metafísica, la filosofía de Caillois no podía sino dar otro sentido a la 
imaginación, ámbito del eterno retorno donde se fraguan encuentros trascendentales entre imágenes. 
2. 2. EL RECORRIDO DE LAS IMÁGENES: DESDE LA MITOLOGÍA HASTA LA POESÍA 
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 En su libro autobiográfico Le fleuve Alphée, Caillois relata uno de sus numerosos viajes, en la 
Capadocia turca. Allí, al parecer, se dio cuenta de que la inutilidad de algunas formas no era exclusiva 
de la morfología de la mantis u otros insectos. Visitando las cuevas donde los anacóretas cristianos se 
escondían de la represión romana, descubrió las columnas «inútiles» que habían sido construídas por 
artistas miles de años atrás.  
 
«Là, quoique l’édifice soit en hauteur, il enseigne déjà que les lois de l’architecture 
ordinaire sont inversées. Une embrasure ouverte dans la pierre permet souvent à la lumière 
de pénétrer à l’intérieur de la salle. Quand les fenêtres sont larges, il leur arrive d’être 
agrémentées d’une ou de deux colonnes. Je me trouvais devant l’une de ces colonnes, qui 
était brisée. Il lui manquait la partie médiane : le tiers à peu près. Le vide entre le haut et le 
bas de ce qui partout ailleurs est indispensable support, cette interruption dans le soutien 
nécessaire, n’entraînait pas, depuis des siècles, le moindre dommage. Le miracle, que 
rendait plus saissisant encore la colonette jumelle, demeurée intacte, m’initiait d’un coup à 
une législation nouvelle. Les colonnes mimaient inutilement celles que les moines 
connaissaient dans les cloîtres et les églises d’avant leur exode, la seule en usage à vrai 
dire. Mais celle-ci, qu’ils inauguraient sans en bien apercevoir les ressources, n’avait 
aucun besoin de se plier aux mêmes servitudes. Un pilier pouvait être fort bien suspendu à 
une voûte au lieu de la soutenir. Il pouvait non moins aisément se passer d’atteindre le 
sol.»176 
 
¿Qué significaba una tal «legislación nueva», que fuera una nueva racionalidad a la vez para la materia 
y para el imaginario? Como el bajo materialismo de Bataille había invertido la proporción y la 
moralidad del espacio, Caillois venía a proponer que modificar la materia consiste en dar a conocer su 
estructura fundamental, y no en añadirle una forma conocida y un sentido. Las formas, de repente, 
aparecían como ya implícitas en la pierda. Crear, en este sentido, pasaba por acompañar a la materia en 
el paso de la simetría a la dismetría, y así proporcionar a la imaginación imágenes justas, es decir a la 
medida de sus poderes.  
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 El denominador común de todos los libros de Caillois fueron, según él, «les miracles et 
pouvoirs de l’imagination»177. El salto de Caillois hacia el estudio de la imaginación entendida dentro 
de una mímesis general, pues, empezaría básicamente por sus viajes, tanto reales como literarios.  
 
«Contrairement à l’opinion répandue, ceux-ci [los milagros y los poderes de la 
imaginación] l’emportent aisément et souvent sur la réalité – escribía a continuación en Le 
fleuve Alphée –, sur l’intérêt immédiat ou lointain, et même sur le souci de la sécurité, y 
compris chez les animaux. C’est pour étudier à mon aise ces sollicitations puissantes, mais 
divergentes en apparence et dont il semble qu’on n’ait pas songé à conjecturer qu’elles 
pouvaient être solidaires, que je ne me suis attaché à aucune discipline fixe. En revanche, 
je considère sous un angle identique les problèmes les plus disparates. La fêlure que 
j’évoquais tout à l’heure a pu tout disloquer à la fin et en même temps m’entraîner à perdre 
l’homme de vue, à le situer dans des ensembles de plus en plus vastes où il ne jouait qu’un 
rôle occasionnel, subsidiaire, nullement central ou fraternel.»178 
 
En este sistema filosófico, desplegado alrededor del tríptico imagen-poesía-imaginación, los «objetos» 
naturales privilegiados, como la mantis, ya no cumplirían una función de mito objetivizado. Ofreciendo 
materiales a la poesía, la imaginación permitiría que las imágenes mismas cumplieran esa función de 
punto de encuentro entre reinos del universo, en el que las formas de la realidad, a priori apartadas por 
la ciencia, se encontrasen y se atrajesen yendo contra la tendencia a la armonía de la mirada humana.  
 Las imágenes, pues, desde las páginas de Documents en las que imponían su ley y su 
irreductibilidad, hasta la poética general, en la que escapaban a la exclusividad del arte humano, 
evolucionaron a lo largo de los escritos cailloisianos según cambiaba su voluntad, como autor, de 
darlas a conocer. En efecto, a medida que Caillois asumía su posición de poeta, el «activismo 
epistemológico» del mito, que debía fijar las imágenes en una función de sobredeterminación, y 
cumplir con un papel trascendental, fue dejando lugar a una sintaxis de la imaginación, la «nueva 
legislación» del pasaje citado de Le fleuve Alphée. 
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a) La forma de la imagen y la construcción de una estética centrada en la mímesis  
Como dejamos entrever más arriba, algunos temas surrealistas serían para Caillois objetos de una 
verdadera obsesión. Como si toda su obra posterior a la época de su adhesión al movimiento fueran una 
minuciosa rectificación de sus posiciones iniciales y un desarrollo quizás en alguna medida resentido 
de su conflicto con Breton. Uno de esos temas es sin duda el sueño. Caillois, en efecto, fue a buscar la 
forma de la imagen en el acontecimiento onírico. En total ruptura con la concepción surrealista del 
sueño, que lo consideraba una fuente infinita de imágenes, el disidente, años después, quiso mostrar 
que detrás del privilegio que se había otorgado en todas las épocas a las imágenes oníricas se escondía 
una razón que nada tenía que ver con una supuesta fuente infinita de libertad. Al contrario, las 
imágenes de los sueños fascinaban porque de siempre habían implicado que las recibiéramos 
pasivamente. 
 Partiendo de una «casuística de los sueños» que Caillois extrae de la literatura china, su 
propósito consiste en mostrar no sólo que las imágenes de los sueños pueden ser reducidas a una 
clasificación limitada de tipos, sino que no tienen, a pesar de la tradición interpretacionista del 
psicoanálisis, el privilegio que se les había supuesto. El objetivo de su estudio, pues, es encontrar 
bifurcaciones y permanencias del sueño centrándose en sus potencias estables, como el hecho de ser 
una forma permanente de aparición de imágenes, y no en sus contenidos.  
 Los sueños, en resumen, se podían asimilar a una irrupción involuntaria de la imaginación 
similar a la posesión. Por otro lado, eran como espacios de mediación semejantes a la literatura. Tanto 
en el sueño como en la literatura, en efecto, se daban concordancias, dentro de la consciencia, entre la 
subjetividad y el mundo. La existencia del sueño, más que clave de interpretación del contenido de la 
individualidad, muestra, según Caillois, que la consciencia está completamente atravesada por 
imágenes del mundo, que ella frena y se apropia para luego proyectarlas de nuevo como mediación 
entre consciencia y mundo. El principio de la individualidad, pues, residía en participar de un 
imaginario, en el sentido de un universo de signos que compone el orden imaginativo de la 
representación. «Sans les apparences, sans les images, sans le rêve – escribe Caillois – est-il 
convenable que puisse surgir ou subsister un individu, j’entends un être qui est quelqu’un ou quelque 
chose sans être Tout?»179 
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 El sueño, pues, no presentaba ningún privilegio especial en cuanto a la creación de imágenes 
fascinantes. Por la posibilidad de reducirlos a una cantidad limitada de tipos, y viendo realmente cómo 
intervenían en el autorrelato de la subjetividad, el sueño demostraba más bien que las imágenes 
aparecían a la consciencia como atadura al mundo. En el mismo orden de ideas, ¿podía ser relegado 
como mera coincidencia el hecho de que algunas formas, dentro de las piedras, recordasen imágenes 
del mundo humano, presentasen una mímesis que hacía de la consciencia, más que «descubridor» de la 
analogía, mirada obsesa que mediaba entre dos formas acercadas la una de la otra por la imaginación? 
Caillois cita en este sentido a Aristóteles: «Le plus grand mérite, de loin, est d’être un maître de la 
métaphore. C’est le seul art qu’on ne saurait apprendre d’autrui. C’est aussi la marque d’un génie 
original. Car une vraie métaphore suppose la perception intuitive de la similitude dans les choses 
dissemblables.»180 Este pasaje, al que volveremos más adelante, sacado de la Poética181, muestra que 
Caillois, tras Le mythe et l’homme, consideró más la imagen como un material de la metáfora, de la 
mímesis general que era la poética general, que como materia cuyo sentido se diera dentro de la 
sobrerrepresentación mítica. 
 Ése fue, por otro lado, el sentido de la condena de Caillois de lo que llamó la «homologación 
libre». Homologar libremente las formas podía ciertamente llevarse a cabo, pero siempre en la 
privacidad de la autorreferencialidad de un individuo hacia sí mismo, o incluso de un colectivo hacia sí 
mismo. En este punto, volvemos a la puesta en forma moral de las imágenes que Bataille denunciaba 
como falsa estética y, por decirlo así, política autoritaria escondida debajo de las bellezas armónicas. La 
homologación entre una conducta moral y una forma no ofrecía la posibilidad de cambiar las relaciones 
entre elementos del mundo recogidos por las imágenes, sin nada más ni nada menos que su sentido 
formal. La teoría de la imagen de Caillois, pues, se deslastra de la rigidez de la forma mitológica, para 
pasar a entrar en el juego de metáforas de la poesía.  
 
«Cette tentation d’homologuer, dont les aberrations de l’amateur de silex représentent la 
forme maniaque et caricaturale, est la plus répandue qui soit. Elle fait partie du 
fonctionnement de l’esprit. Nul ne peut s’en déclarer exempt et le problème est plutôt de la 
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restreindre et de la contrôler [dans la mesure où elles appartiennent au langage, et où 
l’arbitrariété du signe doit être rendue publique afin de signifier]. Toutes les images 
aperçues dans les dessins des pierres, depuis Apollon et les Muses sur l’agate de Pyrrhus, 
n’ont pu l’être que par obéissance à pareille aimantation. La science, la recherche 
rigoureuse s’en méfient à juste titre, encore qu’elles en profitent le cas échéant. La poésie, 
au contraire, y prend sa source. Elle s’y appuie et y trouve le plus particulier et le plus sûr 
de son efficace. Pour elle aussi, il semble que toute analogie, que toute métaphore apporte 
la révélation d’un rapport caché que seule l’impuissance d’imaginer empêche de 
reconnaître, un peu de la même manière que Jules-Antoine Lecompte, triste, mais 
nullement ébranlé, attribue à l’inexpérience d’autrui le fait que ses amis ne le suivent guère 
quand il interprète les menues taches de ses cailloux.»182 
 
Como Aristóteles lo había dicho antaño, Caillois hace de la mímesis una alegría humana fundamental e 
inevitable, que motiva el juego, voluntario o no, de las semejanzas, completamente independiente, a 
nivel estético, de la voluntad humana.  
  Las piedras acabarían interviniendo en el pseudo-ontologismo estético de Caillois porque 
ofrecían imágenes improbables, ni demasiado exactas, ni demasiado borrosas, que impulsaban 
acercamientos inéditos y obsesionantes entre reinos. «Pour demeurer troublante, l’image ne doit pas 
pavoiser au blason d’une espèce minérale, mais publier qu’elle est unique, imprévisible, presque 
inconcevable.»183 En algunos motivos que ofrecían algunas de ellas, como las septaria, verdadero 
desafío para lo que Caillois llamaría el demonio de la analogía, bastaba con tentar a la imaginación para 
que enseguida se prestase al juego, como obligada. «La richesse plastique des septaria, dont pour ma 
part je ne suis jamais rassasié, apparaît comme un défi continu au démon de l’analogie, et montre qu’en 
de certains domaines il suffit d’appâter l’imagination pour qu’elle morde aussitôt, sans hésitation ni 
murmure.»184 Del encuentro entre formas de ámbitos inusitados podían nacer imágenes justas, opuestas 
por Caillois a las imágenes infinitas185.  
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 Que aparecieran en los sueños, en las piedras o en la poesía, las imágenes, pues, formaban, a 
través de la imaginación, una verdadera estructura informe de la individualidad propia a la estética: la 
mímesis general. Mencionemos, a parte, que siguiendo el diálogo crítico casi eterno que Caillois tuvo 
con el surrealismo, la función de cruce entre campos cuyas formas desatasen el demonio de la analogía 
también relevaba de lo que nuestro autor, al final de su vida, llamó objets sorciers, objetos brujos, muy 
cercano al poema objeto de Breton.  
b) El valor de uso del acontecer estético imposible: un sagrado relacional (la «savia» 
universal) ante el sagrado tradicional de santidad objetal 
 Estos objetos, en vez de clave que abrían acceso a la totalidad, mostraban que el imaginario 
podía definirse como una totalidad en expansión: «[…] le choix d’un objet « sorcier » […] correspond 
à l’une des pentes les plus naturelles de l’imaginaire. […] Arbres, insectes, odeurs, animaux, étoiles, 
jouets formaient un monde non pas exactement hermétique, mais complet et cependant ouvert. Il 
s’enrichit ma vie durant, si loin que j’aie voyagé, de nouveaux éléments qui s’ajoutaient aux plus 
anciens sans, comment dire? sans accroître une totalité toujours aussi pleine.»186 Una totalidad 
«siempre igualmente plena» era otra manera de decir que la materia siempre se presenta en su 
irreductibilidad. Los objetos «brujos» de Caillois habían abierto la vía a analogías aleatorias que 
imponían, lo quisiera o no la mirada humana, el acercamiento de ámbitos lejanos:  
 
«[…] une singularité, quelque caractère marginal, les écartait du commun, faisait qu’ils 
entraient difficilement dans les catégories de la science ou de l’histoire, qu’ils se situaient 
mal dans les archives du patrimoine humain et qu’ils n’apparaissaient guère dans les 
catalogues des musées ou les colonnes des encyclopédies. Le moins qu’on en peut dire : ils 
ne sont presque jamais monnaie courante. Un mystérieux isolement, que manifeste jusqu’à 
leur apparence, met entre eux et la routine une distance difficile à réduire et qui fait leur 
force. Ils obligent à l’observation, ils sont par nature “ouverts”.»187  
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«Presque jamais monnaie courante» igual que las monedas mágicas estudiadas por Mauss en el Ensayo 
sobre el don. En alguna medida, el azar de las formas de los objetos, fabricados o no, venía a imponer, 
como en el bajo materialismo batailliano, la imposibilidad de otorgar valor de cambio a algunas 
formas concretas. Y como en la teoría de la informidad, los objetos brujos tenían el valor de uso de lo 
imposible, por retomar la expresión de Denis Hollier. Su forma era un enigma, un fin en sí, como lo 
examinaremos más adelante. Como lo expresa Caillois: 
 
«Ils sont encore moins des amulettes ou des talismans ou des supports de divination. Rien 
de surnaturel ne les hante. Aucun sacré ne les habite : ils se refusent à tout culte et ne 
conseillent aucune piété. Ils ne sont pas des symboles : ils ne signifient rien qu’eux-mêmes. 
Le discours auquel ils invitent reste silencieux et il naît d’une taciturnité toujours nouvelle, 
surprenante.  
 J’en espère des gages surpris, démasqués, que je voudrais obliger à avouer je ne sais quoi, 
mais qui serait sûrement un indice, je ne dis même pas une preuve, de l’unité du monde. 
Avec eux, ce sont autant de paris qu’un peu témérairement je prends d’instinct avec 
l’inextricable univers. Un accord avec la sève générale qui me traverse moi aussi, le plaisir 
que j’en retire : des approbations secrètes plus précieuses que la richesse ou les honneurs 
ou les diplômes les plus convoités. Je sens que je suis prêt à tout donner pour de tels 
acquiescements (même illusoires, ils me comblent) et qu’au fond, je l’ai déjà donné. Il ne 
me reste qu’à attendre la décharge définitive. Je ne sais comment m’exprimer : la 
démobilisation, la levée d’écrou.»188 
 
Nos parece fundamental el hecho de que Caillois especifique que aquellos objetos no están habitados 
por lo sagrado. No son de ningún modo manifestaciones de trascendencia, ni símbolos, ni obras de arte. 
El placer sentido contemplando esos objetos, dice Caillois, está en acuerdo con la savia general que le 
atraviesan a él y a todas las cosas. Esos objetos, simplemente, sirven de encrucijadas donde imágenes 
justas podrían venir a parar un tiempo.  
                                                 
188 Ibid. p. 128. Cursiva nuestra. 
Parte primera – Política e imaginación (carisma) Capítulo 2 De la mitología política a la poesía. El 
camino de la imagen en los trabajos de Caillois.  
105 
 
 Una primera definición de lo imaginario, pues, llega tras la fijación de su morfología 
fenomenal, los carrefours, que vinculan distintas imágenes del mundo entre ellas. Lo imaginario es una 
ramificación infinita de edificios invisibles idénticos y simples permeables los unos a los otros, sin 
color ni duración. Leyendo a Caillois, parece que considera que estas burbujas de sentido desaparecen 
casi instantáneamente, emanando no obstante de una fuente única de la que son las « fragiles et 
passagères étincelles». «Chaque idée – escribe – qui traverse une intelligence, chaque rêve qui trouble 
un dormeur demeurent lointainement tributaires d’une sève unique parvenue au terme où 
s’immatérialise une ramification infinie.»189 
 Refiriéndose otra vez a aquella misteriosa «savia única», que parece el principio de la totalidad 
en expansión, siempre atravesada de ramificaciones materializadas, Caillois nos proporciona algo como 
otra definición de lo imaginario:  un conocimiento coherente/estético del mundo por el encuentro 
afortunado de imágenes, sin ser por tanto sistemático: «Je m’en tiens à l’image. Je me garde de l’esprit 
de système. Je crains qu’une pente irrésistible ne m’entraîne à combler les lacunes de celui que j’aurais 
échafaudé.»190 Aquella coherencia, frágil y temporal, ofrecía cristales formales de la savia morfológica 
desvelados por concordancias y redundancias. Aquellas encrucijadas, aquellos cruces, pues ofrecían 
una ambigua prueba de la unidad del mundo. 
 A través de la estética generalizada que estamos describiendo, la poesía era el medio humano de 
creación de analogías, y entre todas las poesías, la de Saint-John Perse, para Caillois, destacaba en su 
capacidad de establecer cruces metafóricos.  
c) La poesía: exploración de la coherencia de la «superficie del mundo» 
 Los «ideogramas líricos» de los años 30, pues, cedían el paso a las imágenes poéticas. A los 
insectos ya no se les pedía que ocupasen la silla del soberano. Esa soberanía moderna, la cefalía de la 
que Bataille trataba de deshacerse, acontecía en la relación estética entre formas como aparición 
fundamentalmente desagregada y desgarrada de autoridad. En esta relación se jugaba toda la 
dramaturgia de lo sagrado, no en los contenidos, ni en las identidades. Poco a poco, las imágenes de la 
poesía formarían una sintaxis general de lo imaginario. Su estabilidad era necesariamente pasajera ya 
que relevaba de actos de imaginación apoyados en una coherencia sensible. Con Saint-John Perse, 
Caillois había descubierto en la práctica poética la unión entre razón y poesía, entre filosofía e 
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imaginación. Por otro lado, creemos que Caillois habría encontrado los términos de esta búsqueda en la 
filosofía de María Zambrano al poco tiempo de haber llegado a Argentina, como veremos. Según 
Caillois, la poesía del poeta de las Antillas francesas podía ser considerada una investigación 
enciclopédica y sensible, que proporcionaba precisamente imágenes poéticas generales. «Chaque 
phénomène – escribía Caillois en su homenaje a su poeta preferido –, le moindre accident, toute loi, 
toute hiérarchie comme toute sensation ou émotion devait en effet trouver sa place prévue, sa case 
inévitable dans un gigantesque damier encyclopédique. Je commençais de concevoir la poésie comme 
une science du concret.»191 Este poeta había «realizado» la poesía, creando un repertorio de analogías y 
elaborando una sistemática de la imagen en la que «[...] l’emploi sans cesse plus complexe et plus hardi 
de celle-ci aboutissait bientôt à un réseau complémentaire du quadrillage où les sciences naturelles 
enferment les données de leur empire. Le filet, à peine moins rigoureux que le leur, quoique s’étendant 
aux mouvements de l’âme, infirmait au premier chef l’adage depuis si longtemps accrédité qu’il n’est 
de science que du général.»192  
 A pesar de sus aires de ampliación, podríamos pensar que esta visión de la poesía era bastante 
limitativa. ¿Acaso un solo poeta había conseguido escribir poesía verdadera, además de algunos 
predecesores rescatados por Caillois? La dedicación de Caillois a la poesía – como editor, traductor, 
crítico y, podríamos decir, poeta – nos da a pensar que no era así. Su «obsesión» por Saint-John Perse 
vendría por otro lado. Lo había cogido como ejemplo, como recordatorio de la necesidad de confiar en 
la mente humana, necesariamente habitada por el mundo, cuya estructura debía forzosamente tener 
correspondencias con la estructura de los demás ámbitos del mundo, y que podía por tanto entenderlo 
todo si así se lo permitía la imagen «fértil», eficaz, único verdadero problema de la poesía193.  
 
«Je ne cache pas l’éblouissement un peu craintif – escribía Caillois en «Reconnaissance 
à Saint-John Perse» – que j’ai toujours ressenti pour les images fortuites, arbitraires et, si 
je vais jusqu’au bout, pour les images in-imagin-ables (cette séduction a joué son rôle 
                                                 
191 Caillois, Roger. «Reconnaissance à Saint-John Perse». En: Approches de la poésie. París: Gallimard, 1978, p. 223. 
 Cursiva nuestra. 
192 Ibid. p. 223. 
193 «En fin de compte, il n’y a peut-être pas d’autre problème de la poésie que celui de l’inégalité des images, plus 
 exactement de la possibilité d’images efficaces, qui est également celui de leur justification ultime. Prononcer à ce sujet 
 les mots de force et de beauté ne ferait que reculer l’énigme. Il faut que cette puissance ou ce charme dérive d’une 
 propriété cachée, mais essentielle, de l’univers.» En: Caillois, Roger. «Résumé sur la poésie». En: Approches de la poésie. 
 Op. cit. p.241. Cursiva nuestra.  
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dans mon adhésion passagère au surréalisme). Or, les images de Saint-John Perse ne 
sont jamais arbitraires, jamais fortuites, jamais réellement inimaginables. Bien au 
contraire : plutôt despotiques pour l’imagination. De sorte qu’elles constituèrent pour 
moi de façon ininterrompue une sauvegarde décisive contre les splendeurs non gagées 
du hasard et de la gratuité.»194  
  
 No se trataba, pues, de que el único poeta que escribiera «poesía verdadera» haya sido Saint-
John Perse. La poesía de Saint-John Perse conseguía meramente mostrar la existencia de una poética 
«généralisée», en sentido de «“ce qui dépasse l’espèce humaine” et même ce qui concerne l’ensemble 
de l’univers, les choses comme les êtres»195; poética generalizada que desvelaba, por su recurso a la 
analogía, la existencia de algo como una estética general. Escribir poesía – llegaba a creer Caillois – no 
sólo consistía en explorar el mundo, tarea que, por otros medios, llevaba a cabo la ciencia, sino que se 
realizaba ante el espejo de otra escritura, mucho más «general» justamente, la que iba a descubrir en la 
carne de las piedras.  
 En cuanto al encuentro poesía-ciencia, si un acercamiento científico significa un cálculo exacto 
y razonablemente irreprochable, y la poesía un conocimiento por la «sensibilité à vif» y la «acuité de la 
saisie analogique», la poesía podía ser considerada como la «science concrète des données concrètes 
de la nature»196. En palabras de Caillois:  
 
«L’univers commence par les atomes et les particules, il s’achève par les feuillages, par 
l’histoire et par les rêves, par les plaisirs et par les détresses, qu’il faut également une 
espèce de science pour cerner, identifier et départager, comme pour transmuer et pour 
perpétuer. Dans l’épaisseur du monde, les immuables réactions anonymes d’acides et de 
molécules sont interchangeables. Mais, au long des jours de notre vie, non les mille 
sursauts personnels qui l’émeuvent et les événements qui la broient. Cette fois, aucun n’est 
identique à l’autre. Cependant il n’est personne que l’évocation du moindre d’entre eux ne 
                                                 
194 Caillois, Roger. «Reconnaissance à Saint-John Perse». Op. cit. p. 225. 
195 Caillois, Roger. «Résumé sur la poésie». Op. cit. p. 249. Cursiva nuestra.  
196 Ibid. pp. 247-248. 
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puisse toucher, car tous les hommes sont pétris dans la même glaise. Autrement, la poésie 
ne serait pas concevable.»197  
 
Estas palabras, escritas durante el año 1978, último de la vida de Caillois y particularmente prolífico, 
responden al llamamiento de sus investigaciones anteriores a descubrir «une ou […] plusieurs des lois 
de l’économie générale du monde»198. Las manifestaciones de los seres humanos, como lo era la 
poesía, sobrepasaban las fronteras de lo humano de manera insospechada. Para empezar a captar 
posibles leyes de la economía general del mundo, había que ofrecer una visión en ruptura con el 
antropocentrismo y pensar en un enfoque general de la mímesis, es decir en un proceso imitativo 
general en el que el humano no estuviera en el medio.  
 El par simetría/disimetría, por otra parte, le serviría para ilustrar la lucha entre la permanencia, 
el equilibrio perfecto – la balanza y justicia de la simetría –, y el incremento de complejidad, por tanto 
de elección y de posible iniciativa, que conllevaba la ruptura de equilibrio, propia a la disimetría199. El 
poder de la «imagen poética», tan comentada y anhelada por Caillois, no era otra cosa que la expresión, 
en la exploración imaginativa del mundo, de la disimetría, que volveremos a tratar más 
detalladamente200.  
 Como los elementos de Mendeléyev, las pasiones humanas eran en alguna medida limitadas, 
redundantes y repetidas. Tal era la condición del «monismo» de Caillois, su único determinismo: la 
finitud del universo. En este sentido, la imaginación para Caillois sería el eterno retorno nietzscheano.  
 
«L’univers est fini en ses mécanismes et démarches – escribía en el mismo homenaje a 
Saint-John Perse. Aussi n’est-il rien qui ne s’y chevauche et n’y soit répercuté en 
résonances communes ou rares. La science essaie de définir et de compter à la racine de 
la totalité écrasante le nombre infime des composants – corps ou énergies – qui s’y 
                                                 
197 Ibid. p. 248. 
198 Caillois, Roger. Babel précédé de Vocabulaire esthétique. París: Gallimard/Folio, 1978, p. 15 [Prólogo de 1978]. 
199 Caillois, Roger. «Ouverture». En: Approches de la poésie. Op. cit. p. 252.  
200 Cf. Capítulo 9, en el que volvemos a tratar la cuestión de la disimetría en relación a la crítica antropológica inherente a la 
comunidad trágica estética que resulta del mimetismo general cailloisiano.  
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ramifient sans fin ni répit. À la poésie reste dévolue l’étincelante surface du monde, la 
frondaison irréductible à jamais étalée dans un foisonnement disparate.»201  
d) La emancipación de la imagen 
 La filosofía estética de Caillois, pues, desarrollaría una poética general. Su definición de 
«general» – sencillamente lo que no es «spécial à l’homme»202 – deja entrever que la poesía no sería 
solamente un asunto humano, y que, como los versos de Saint-John Perse, atravesaría todo el universo. 
El universo, en efecto, siguiendo la definición de Caillois, era un «réseau de duplications et 
d’interférences»203, definición, digamos, más hermenéutica que positiva.  
 De alguna forma, de la poética de Caillois podría decirse que se fundamenta sobre una 
economía de la rareza. Daría en esto la vuelta a la idea de escasez,  que está en la base del 
neoliberalismo, convirtiéndola en motor de la infinitud estética, de una prolífica riqueza de formas 
inútiles. La base material de esa economía, sin duda, sería el elemento mineral: «Subsistent les pierres 
qui sont un monde à elles seules; peut-être qui sont le monde, dont tout le reste, l’homme en premier, 
sommes excroissances sans durée.»204 Siguiendo la división antigua, Caillois separa arte y poesía, y 
hace de la segunda un medio de encuentro de imágenes y de creación de analogías. Jean Paulhan, como 
lo relata Odile Felgine, reprochó a Caillois el haber apartado el arte casi en su conjunto de la estética. 
Sin embargo, Caillois no anuló el papel formal del arte. Simplemente le quitó su papel central como 
soporte privilegiado de la imaginación. En última instancia, la imaginación estaba también atravesada 
por la materia, como lo demostraban las formas obsesionantes inscritas infinitamente en el espacio por 
antonomasia que era el mineral.  
 Las imágenes suscitadas por la poesía, pero también por la literatura fantástica, permitían 
precisamente identificar aquellas realidades que escapaban «par nature au langage à la représentation», 
tanto como el ámbito de las «réalités intérieures qui n’ont ni forme ni stabilité»205, que no podían sino 
ser vislumbradas por las palabras o las imágenes. Una «imagen», palabra tan sencilla, pero que implica 
tanto, se definía, siguiendo a Caillois, de la forma siguiente: «[…] une manière approchée, fictive, 
                                                 
201 Caillois, Roger. «Reconnaissance à Saint-John Perse». Op. cit. p. 241. 
202 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. Op. cit. p. 126.  
203 Ibid. 172.  
204 Ibid. p. 127.  
205 Caillois, Roger. Au cœur du fantastique. En: Œuvres. Op. cit. p. 899.  
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métaphorique de s’exprimer»206. Como vemos, estamos lejos del ideograma objetivo que servía de base 
al totalitarismo del joven Caillois. Sean poéticas o fantásticas, esas imágenes estaban a mitad de 
camino entre las imágenes infinitas, como las del surrealismo, y las imágenes trabadas (entravées), 
como las del piscoanálisis o de la interpretación de los sueños. Estas últimas, dice Caillois, eran 
imágenes cerradas, que tenían sentido solamente en la autorreferencialidad. Debían permitir que 
naciera lo fantástico, noción sobre la que volveremos, y que apareciese un misterio. El misterio, en 
efecto,  […] naît tout autant de l’ordre deviné que de l’apparente démence qu’il organise. […] C’est 
précisément qu’il laisse supposer que cette démence n’est qu’apparente et que l’échiquier déconcertant 
– cases et pièces – sert à quelque jeu dont il doit être possible de reconstituer les règles.»207 
Resumiendo, lo fundamental, para conseguir una imagen justa, consistía en conocer una coherencia 
inédita, una nueva extensión del universo, una unión entre inteligencia e imaginación, como lo 
reclamaba, en 1936, Gaston Bachelard.  
 ¿Acaso podía llamarse «poema» un encuentro entre imágenes que no pasase por las palabras? 
Éste sería el próximo paso. La poética general de Caillois dejaba entrever la posibilidad de otra 
escritura. En efecto, la poesía podía actuar como objeto brujo, y abrir un nuevo cruce.  
 
«Il ne s’agit nullement de flatter l’oreille – escribía Caillois –, mais de mettre en branle une 
démarche toute intellectuelle. Seules les métaphores de la poésie peuvent prétendre 
remplacer en pareil domaine les surprises de l’objet. Leurs raccourcis, isolés, réduits à eux-
mêmes, inaugurent des passages hardis entre les émotions, les souvenirs et les aspirations 
obscures qui ne sortiront jamais des limbes du désir. 
 Si quelque péripétie s’y ajoute, elle suffit pour que la mince passerelle jetée entre deux 
rives, en quoi consiste l’image, ne représente plus seulement une relation presque 
indifférente entre deux termes. Elle crée une représentation imaginaire. Les mots 
deviennent emblèmes et voient leurs significations multipliées, de sorte que la scène ou la 
vision proposées interpellent l’esprit avec une opiniâtreté d’autant plus insidieuse que, bien 
que s’exprimant en mots, elles taisent la plus grande partie de ce qu’elles énoncent ou la 
laissent en balance. Énigme absolue, message dont l’auteur pressent le sens, sans en être 
                                                 
206 Ibid. p. 900.  
207 Ibid. p. 903.  
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lui-même bien assuré, ou dont il garde, comme dans les prophéties, l’avertissement 
indéfiniment disponible et incertain. 
 Quand il m’est arrivé de tenter de définir les pouvoirs de la poésie, j’ai constamment pris 
soin de réserver cette part de mystère comme l’un des éléments essentiels du sortilège. Il 
est des cas où il apparaît seul. C’est alors que le poème est objet.»208 
 
El poema, como cualquier cruce de imágenes, podía llegar a formar una «singularité énigmatique»209. 
Basta con leer el tríptico mineral de Caillois – Pierres, L’écriture des pierres y Pierres réfléchies – 
para ver que, como autor, quería poner en práctica aquella investigación poética enciclopédica, aquel 
saber visual fundado en la coherencia sensible. Como afirma de forma concisa: «Imagination, 
intelligence, capacité de rêver, pouvoir de spéculer correctement, il arrive de plus en plus que je [Roger 
Caillois] me les représente comme des propriétés générales de l’univers.»210 Por esto, los objetos-
cruces tanto objetos brujos como imágenes, sean poéticas, minerales, animales o azarosas, eran, dentro 
de la estética general, a la vez la navegación y la brújula211. Esta doble condición de medio y fin 
correspondería a la condición de lo sagrado: la anti-soberanía de la belleza sin a priori, de la belleza sin 
modelo. De alguna forma, esta pequeña fórmula resume íntegramente la noción de mímesis que 
Caillois pondrá en el centro de su estética.  
 
CONCLUSIÓN  
 La mitología política quedaba ya muy lejos del monismo materalista-mimético que Caillois iría 
desarrollando en el complejo dédalo de sus numerosos libros. En definitiva, la herramienta política que 
había sido para él el mito reposó sobre los elementos y el funcionamiento de la estética reducida que 
atravesaba, como presionada por el sentimiento de urgencia suscitado por la guerra y por el fascismo, 
sus trabajos. Esta reducción – u olvido, como decía Didi-Huberman – de la noción de mímesis, no 
obstante abierta por Bataille en el marco de Documents, se debió al trascendentalismo político bajo el 
cual Caillois desarrolló su acción como persona deseosa de pensar la realidad. Hemos llamado 
                                                 
208 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. Op. cit. p. 130.  
209 Ibid. p. 134. Cursiva nuestra. 
210 Ibid. p. 136.  
211 Ibid. p. 137.  
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«carisma» a esta relación de dominación. Las próximas páginas tratarán de cercar el sentido que esta 
noción cobra en el conjunto de este trabajo. 
 En el contexto del Colegio de Sociología, Caillois enmarcaría su teoría de la imagen con 
consideraciones de corte mitográfico, pensando el mito como objeto capaz de trascender la separación 
constitutiva entre subjetividad y objetividad. Le mythe et l’homme colocaría al ser humano dentro de 
una unidad con todos los ámbitos del universo. La imagen mítica sería en un primer momento su 
principio de unión. Dejaría de lado las vistas de Georges Bataille, que pensaba tal unidad desde la 
tragedia. La sociología será el método que permite saber y participar del objeto conocido. Creyendo 
superar el arte y el lirismo, Caillois no había visto que el mito sí tenía un mecanismo estético: la 
identificación emocional y la catarsis. De esta forma, reproducía la jerarquización ideal de la imagen 
que, no obstante, había criticado cuando trataba de buscar una imagen condicionada por una mímesis 
entre los objetos del mundo, una mímesis exterior, cuyas formas fueran metafóricas, y no sus 
contenidos. Tales contenidos eran espiritualizados por una asociación entre su forma y un ideal 
moralizado por la jerarquía de valores imperante. Caillois reproduciría este modelo de identificación a 
partir de su propia jerarquía de valores, haciendo culminar su teoría del mito en la encarnación de la 
mitología en los insectos. El mimetismo planteado en Le mythe et l’homme sería finalmente ampliado 
por el abandono de la mitología como materia de la fenomenología de la imaginación. Dejando de lado 
la voluntad de poder, la aparición de lo sagrado y de su fuerza mágica se centraría en la pasión pasiva 
de la obligación de ver, de sentir el vértigo de la captación estética. Este cambio se operaría a través de 
la ampliación de la cuestión de la mímesis como alegría humana fundamental e inevitable, que motiva 
el juego de las semejanzas. Pues bien, este juego se plantearía cada vez más como independiente, a 
nivel estético, de la voluntad humana. Independientemente de que apareciesen en los sueños, en las 
piedras o en la poesía, las imágenes formaban, a través de la imaginación, una verdadera estructura 
informe de la individualidad propia a la estética. Las pasiones humanas, redundantes y repetidas, se 
inscribían en la finitud del universo, tomaban forma en el eterno retorno de la imaginación. La 
imaginación, planteada como materia, habitaba y era habitada por la naturaleza, siendo el arte la 
manifestación humana de este juego mimético general. Antes de ahondar la cuestión de la mímesis 
después de la guerra de 1939-1945, Caillois abrazó la estética de la identificación y del reconocimiento, 
que abordaremos a continuación.  
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LA ANTROPOLOGÍA DE LA ENEMISTAD Y LAS CADENAS CARISMÁTICAS 
DE LA ESTÉTICA 
 
 
 Entre la teoría del mito de los años de militancia antifascista y el desarrollo de la poética general 
de postguerra se alza sin duda la noción de carisma. Ésta nos ayuda a ver qué fundamento teórico 
sustentaba la representación de la realidad y cómo pudo imponerse la figura de la lucha a muerte como 
metáfora de la existencia y verdad de la política. El propio Caillois sería consciente de ello, analizando 
el hitlerismo a base de la sociología weberiana en los años 40. Dejando de lado la pendiente mitológica 
– curiosa mezcla entre la necesidad de una cohesión interna a la comunidad a mitad de camino entre la 
separación amigo/enemigo schmittiana y la comunidad infinita humana de Bataille –, Caillois se 
libraba de la influencia de la teoría antropológica que trató de llevar a sus últimas consecuencias la 
estructura de dominación carismática: la lucha amo-esclavo kojeviana. En efecto, todo apunta a que su 
nueva mitología – como se aprecia en Vent d’hiver – debía servir en la guerra que librarían los 
soberanos contra la sociedad de esclavos (sean estos últimos fascistas o enemigos abstractos no cambia 
la posición esencializada enemiga que necesitaba esa retórica). Para ver a qué nos referimos con la 
noción de carisma, tenemos primero que tratar las ideas que Caillois fue haciendo suyas, y con las que 
rompería luego durante la guerra. Es esta ruptura que justifica la irreconciliabilidad – la diferencia, 
como decía Jean-François Lyotard212 – entre carisma y mímesis en la que colocamos estas reflexiones.  
 
3.1.  KOJÈVE Y LA LUCHA A MUERTE: UNA ANTROPOLOGÍA DE LA MODERNIDAD 
                                                 
212 «Un caso de diferencia entre dos partes se produce cuando el “reglamento” del conflicto que los opone se desarrolla en el 
idioma de una de las partes, en tanto que la sinrazón de que sufre la otra no se significa en ese idioma.» En: Lyotard, Jean-
François. La diferencia. Barcelona: Editorial Gedisa, 1999, p. 22. 
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 La formación filosófica de Roger Caillois tuvo en su sombra la figura de Alexandre Kojève 
(1902-1968). Las teorías desarrolladas por él en los años 30 son imprescindibles para definir la 
ontología política de la que partían los «activistas» afines al Colegio de Sociología. Kojève produjo una 
gran fascinación sobre sus alumnos en el período 1933-1939. Delante de un público de filósofos, fue 
desarrollando un auténtico sistema filosófico, propio e independiente del de Hegel. Caillois asistió a 
muchas ponencias del profesor ruso, aunque no estuviera inscrito como Georges Bataille (que asistió a 
todos los cursos de 1934 a 1939, así como a los impartidos por Koyré antes de 1933213). Caillois llegó a 
conocerle personalmente fuera de las clases a través de Bataille en los meses que precedieron la 
fundación del Colegio de Sociología.  
 Como sabemos, la famosa «dialéctica amo-esclavo» fue retomada en La genealogía de la 
moral. Tanto Caillois como Bataille, pero también el mismo Kojève, eran grandes lectores de 
Nietzsche. En este sentido, es importante tener en mente que Kojève realizó una lectura nietzscheana y 
heideggeriana de Hegel. La sección A del capítulo IV de la Fenomenología del Espíritu narra el 
momento de desigual reconocimiento entre dos autoconciencias que, en una lucha, se constituyen en 
«Amo» y «Esclavo» (y se hacen sujetos históricos, añadiría Kojève). Subrayemos la preferencia de 
Kojève por estos términos – Maître et Esclave –, que no eligieron todas las ediciones. En efecto, la 
castellana de Fondo de Cultura Económica (1966) y la francesa de Flammarion (2008) presentan 
variaciones en su acepción de «Herrschaft und Knechtschaft». La primera prefiere hablar de «señor» y 
«siervo», la segunda sí opta por maître, pero prefiere las palabras serviteur, valet y asservi a la de 
esclave.214 Si, como lo dice Lefebvre, el término Knecht significa más una postura servil de debilidad 
psicológica, la elección por Kojève de figuras connotadas histórica y políticamente va en el sentido de 
su voluntad de historicizar la teoría del reconocimiento de Hegel. De esta forma, añadía una dimensión 
existencialista al carácter psicológico de esta lucha215.  
                                                 
213 Auffret, Dominique. Alexandre Kojève. La philosophie, l’État, la Fin de l’Histoire. París: Grasset, 1990, pp. 328-329. 
214 Lefebvre, Jean-Pierre. «Notes». En: Hegel, G.W.F. La Phénoménologie de l′Esprit. Paris: Flammarion, 2008, p. 684. 
215 Más recientemente, Susan Buck-Morss siguió la interpretación «historicista» de Hegel propuesta por Kojève. Esta autora 
emite la hipótesis de que Hegel, lector de la prensa de su época, haya podido inspirarse en la lucha contra la esclavitud de 
Toussaint Louverture en Haití para redactar la Fenomenología. Aporta de esta manera una nueva dimensión a la noción de 
universalidad manejada por Hegel, incluyendo en la figura de la lucha amo-esclavo la lucha real por la emancipación. Si 
para Hegel el siervo y el señor personificaban un trabajo de la conciencia, Buck-Morss y Kojève eliminaron la posible 
ambigüedad metafórica y prefirieron hablar de sujetos históricos y de un líder de carne y huesos capaz de encauzar la 
Acción transformadora. Cf. Buck-Morss, Susan. Hegel y Haití. Barcelona: Norma, 2005.  
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 No obstante, en Hegel la lucha a muerte entre el amo y el esclavo sobrepasa el papel de 
máquina antropogénica que vemos aquí enmarcada por la filosofía existencialista de Kojève. En efecto, 
es la Historia en su totalidad lo que Hegel pretendía trascender en su «Fenomenología del Espíritu»; no 
sólo la fenomenología de la conciencia histórica, sino la familia, el Estado, la sociedad civil, etc... Por 
esto, como lo mostró Marx, un «enfoque materialista» no tenía por qué limitarse a la relación 
existencial amo-esclavo, elección que sí hizo Kojève. De hecho, la lucha amo-esclavo quedó con él 
sometida a una simplificación de la política que sometía esta dialéctica a un proceso de imitación del 
Sabio filósofo, encarnación de un señorío de la Razón como verdad en sí misma. 
 a) La dialéctica amo-esclavo de Kojève 
 Implícita al papel central que Kojève otorgó a la «dialéctica amo-esclavo» estaba su voluntad de 
hacer decir a Hegel lo que no hubiera podido formular claramente por coyunturas históricas. Esta 
interpretación kojeviana de la Fenomenología fue criticada por especialistas de Hegel contemporáneos 
como Pierre-Jean Labarrière, Gwendoline Jarczyk y Éric Weil. Sus reproches son recogidos por 
Auffret: «[...] L’auteur [Labarrière], pour qui le combat à mort pour la reconnaissance et la dialectique 
entre “domination” et “servitude” constituent une “parabole”, conteste l’interprétation kojévienne du 
texte hégélien du père Fessard216 […].»217 En la misma nota, Auffret relata también que Labarrière y 
Jarczyk denuncian, como punto de partida erróneo, la mala interpretación de los términos hegelianos 
debida a la traducción marxista de Kojève de Knecht por Esclave cuando existe la palabra Sklave, 
según ellos más apropiada. Más allá de su provocativo posicionamiento a favor del estalinismo, ¿qué 
quería demostrar Kojève con su «interpretación marxista» y dualista de la Fenomenología?  
 En un primer momento, parece haber querido inscribir esta obra en su presente – la Francia de 
entonces, que no había abierto todavía la obra de Hegel –, lo cual le llevó a presentar las «pruebas» de 
su lectura en su seminario. No obstante, consta que la «prueba» principal, la que podía incriminar a 
Hegel de contar con un líder que encarnaba la Ilustración, no se hallaba en ninguna parte de la 
Fenomenología; esta pieza central de su interpretación, invocada sin soportes textuales por Kojève, era 
el individuo Napoleón, emperador ilustrado. Apelando a esta figura, Kojève quería mostrar los límites 
del gesto moderno que consiste en hacer de la lucha del esclavo burgués el paradigma del Fin de la 
                                                 
216 Gaston Fessard, amigo e interlocutor de Kojève, era jesuita (como el mismo Labarrière). Cf. Fabre, Pierre-Antoine. «Les 
Jésuites au Collège». En: Critique, nº788-789, Op. cit. pp. 59-69.  
217 Auffret, Dominique. Op. cit. p. 341.  
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Historia: con Napoleón, nos decía, se cerraba el universo judeo-cristiano pre-revolucionario, pero no se 
alcanzaba una verdadera universalidad218. En este sentido, pues, Kojève afirma haber descubierto la 
verdadera esencia de la Fenomenología, el verdadero propósito de Hegel: si teníamos que concederle 
el privilegio de haber sido el filósofo que anticipó el cumplimiento de la homogeneidad en el Mundo 
por el reconocimiento universal de la particularidad en el Estado total traído por Napoleón, se había no 
obstante equivocado de líder, ya que la homogeneidad espiritual que él había podido observar 
concernía solamente al universo burgués.  
 Ahora bien, esta interpretación de Kojève se topapa con el hecho innegable de que, como 
dijimos, en ninguna parte de la Fenomenología aparecen citadas las gestas de su heroica «clave de 
lectura». Kojève tenía que salir de alguna manera de este órdago filosófico, y lo consiguió de la 
siguiente manera: si Hegel nunca nombró a Napoleón en la Fenomenología – arguyó – fue por la 
sencilla razón de que era consciente de los límites de su dialéctica entre Geist y Naturaleza219; sabía, 
por sabiduría filosófica (casi) absoluta, o por ciencia infusa, que su teoría no era definitiva, que la 
universalidad burguesa no era una universalidad auténtica. Por esto, su teoría estaba destinada a 
cambiar con el inicio de la «verdadera» puesta en marcha de la Acción negadora en la Historia.220 En 
otras palabras, Kojève convirtió la Fenomenología en una máquina filosófica al servicio de la 
constitución de un Estado total asentado sobre la puesta en forma de la revuelta de las «masas» en la 
Unión Soviética221. Un Hegel humanista e idealista a su pesar venía anunciando el cambio de orden 
mundial, y él, Kojève, se imponía como verdadero último Sabio, como observador decisivo y último 
comentador de la Historia; como un quicio entre humanidad y animalidad.  
 Aunque radicalizara la acepción existencial del concepto de Deseo hacia una función puramente 
antropogénica, la acción humana para Kojève siguió apoyándose sobre – y legitimándose por – el 
ámbito de la Naturaleza. Su transformación por parte de la Historia debía servir para crear una 
Naturaleza posthistórica a imagen y semejanza del proyecto ilustrado. Por esto, el dualismo kojeviano 
parte del hecho de que la relación Hombre-Naturaleza, inevitable, es garante de la libertad humana. 
Kojève explicaba, en el curso 1938-1939: «Le «Réalisme» hégélien est donc non pas seulement 
ontologique, mais encore métaphysique. La Nature est indépendante de l’Homme. Étant éternelle, elle 
                                                 
218 Ibid. p. 336.  
219 Kojève, Alexandre. Introduction à la lecture de Hegel. París: Gallimard, 1968, p. 149.  
220 Ibid. p. 52. 
221 Ibid. p. 336.  
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subsiste avant lui et après lui. C’est en elle qu’il naît, comme nous venons de le voir. Et comme nous le 
verrons tout de suite, l’Homme qui est Temps disparaît aussi dans la Nature spatiale. Car cette Nature 
survit au Temps.»222 El final de esta última frase remite a una nota en pie de página. En la segunda 
edición de 1968, Kojève desarrolló mucho el contenido de la versión original de esta nota (editada en la 
versión de 1947) rectificando algunas tesis que en ella daba por sentadas. Estas dos notas son los 
pasajes famosos sobre el Fin de la Historia.223 
 
«Le Sein ou le Raum, - c’est la Nature éternelle, voire non-temporelle. Quant à l’entité 
opposée, qui est Selbst (c’est-à-dire Homme) ou Zeit, elle n’est rien d’autre que 
l’Histoire. [...] Le Selbst, c’est-à-dire l’Homme proprement dit ou l’Individu libre, - est 
le Temps ; et le Temps est l’Histoire, et l’Histoire seulement. [...] Et l’Homme est 
essentiellement Négativité, car le Temps est le Devenir, c’est-à-dire l’annéantissement 
de l’Être ou de l’Espace.»224  
 
Kojève afirma de forma muy nítida el carácter profundamente dual del ser, la demarcación entre 
Positividad y Negatividad. Los momentos ilustrativos de esta dualidad son numerosos225 en las páginas 
de la Introduction. Esta separación dual, al fin y al cabo, pone las bases de una oposición que sirve sólo 
para defender la aparición de un estado posthistórico en el que humanidad y animalidad significasen lo 
mismo. La filosofía del Fin de la Historia, pues, venía a apoyar un proyecto político muy concreto, 
unas instituciones y un régimen que proyectaban sobre el futuro la legitimidad de su política del 
presente mundano. Si Kojève lo hizo para el bolchevismo, el Fin de la Historia, como sabemos, serviría 
más tarde a otros pensadores de otros regímenes226.  
 Este gesto teórico era para Kojève una manera de llevar la filosofía al terreno de la batalla 
contra el discurso legitimador de la dominación a ultranza de la burguesía (Kojève era más bien afín a 
                                                 
222 Ibid. p. 434. 
223 Cf. Agamben, Giorgio. Lo abierto. El hombre y el animal. Op. cit. 
224 Kojève, Alexandre. Op. cit. p. 435. 
225 Ibid. pp. 11-14; 28-34. 
226 Cf. El más famoso de ellos: Fukuyama, Francis. El fin de la historia y el último hombre. Barcelona: Planeta, 1992.  
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la aristocracia, o en todo caso a la overclass intelectual). Entonces, contra el mismo Hegel, Kojève hací 
del hegelianismo una clave para entender cómo el ser humano (una vez emprendida la escisión final 
entre el ser dialéctico negador propio a la Begierde (deseo) introducida en el proceso de lucha a muerte 
– radicalmente antropogénico en cuanto perteneciente al Geist – y el ser natural siempre idéntico 
consigo mismo en cuanto Sein) ya no puede conciliarse de nuevo con el mundo natural de antes de la 
lucha por el reconocimiento; en otras palabras: puesto que – para Kojève – el Deseo tiene que 
corresponder con el Espíritu para ser Deseo de un Deseo, ya no pueden conciliarse mundo histórico y 
mundo natural (el tipo de Deseo característico de éste siendo previo a la lucha por el 
reconocimiento)227. A base de esta cesura entre Naturaleza e Historia se puede desplegar la Libertad 
típicamente humana. Este dualismo ontológico se ve entonces radicalizado por la figura del Hombre 
total, del Luchador como garante del espíritu absoluto, radicalmente desmarcado del Deseo natural.228 
Aquel hombre es el quicio – el momento – entre revolución y postrevolución (es decir aquel que trae a 
la acción el paso entre humanidad y animalidad). Supera la historicidad de la lucha por la libertad, 
pasando a ser libre real y efectivamente en la posthistoria (ya que la libertad se vuelve Sein del mundo). 
Vemos, pues, que el dualismo kojeviano es temporal, y no espacial. Ocurre un salto irreconciliable 
entre Naturaleza, Historia y Naturaleza posthistórica, y en este dualismo temporal aparece el hombre 
como realidad histórica.  
b) La salida carismática del dualismo kojeviano 
 Si, una vez instaurada la igualdad universal, se acababa la Historia (y la necesidad de las luchas 
de prestigio), a nuestro entender la figura del intelectual quedaba como residuo aporético; el Sabio se 
quedaba observando aristocráticamente el desenvolvimiento de la lucha de valores sin poder explicar 
por qué no participaba de ella. Quedaba como un halo de misterio acerca de su constitutiva 
pasividad.229 En efecto, parece que la dialéctica amo-esclavo necesitaba como tercer actor al filósofo 
aristócrata, que se interpreta a sí mismo como única mirada capaz de acreditar la legitimidad y validez 
de la acción del pueblo; que se imponía, dicho de otro modo, como mirada extramundana, originaria de 
un afuera, en plena aporía teísta; el filósofo era aquel hombre ateo capaz de describir el milagro, y de 
insuflarle vida por esta descripción. Así, la filosofía consistía en sistematizar el mundo a partir de la 
                                                 
227 Auffret, Dominique. Op. cit. pp. 343-344.  
228 Kojève, Alexandre. Op. cit. p. 13.  
229 Cf. La carta que Bataille escribió a Kojève el día 6 de diciembre de 1937. En: Hollier, Denis. Le Collège de sociologie. 
1937-1939. Op. cit. pp. 75-83. 
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observación de lo que se daba a conocer a la Razón del filósofo, plenamente segura de sí misma. Esta 
descripción racional constataba la encarnación en el mundo de la metafísica. ¿Acaso los términos 
duales planteados no reposaban sobre una dialéctica instrumental, sierva de la autoridad justificada por 
aquel edificio filosófico? Una vez encarnada la filosofía, la especulación se volvía un método exacto, 
confundiéndose en este sentido filosofía y religión. En otras palabras, el milagro político-espiritual 
acontecía en el mundo, y el filósofo, capaz de reconocer sus rasgos, y los rasgos de su portador, 
describía religiosamente esta epifanía de la Razón.  
 Esta voluntad mesiánica de la filosofía, esta creencia en el milagro, en la necesidad de proveer 
al mundo de una nueva normativa y modalidad de acción, son características que Max Weber aunó bajo 
el apelativo de modo carismático de dominación. El filósofo Kojève, pues, entraba de lleno en el 
discurso del carisma, es decir en la confusión, característica de los años 20 y 30, entre religión, filosofía 
y política. Siguió en esto el paso a la filosofía del siglo XIX y su «inmensa fábrica de dualidades»230. 
Creó, en efecto, la suya propia; toda una metafísica que permitía tomar posición, en la realidad 
histórica, en contra de un «precipitado monismo», que entrañaba el peligro de que confundiéramos los 
determinismos mecánicos de la física que operaban en la Naturaleza y los determinismos existenciales 
propios a la dialéctica y a la Historia. Ahora bien, si, por motivos éticos, el Ser debía hallarse del lado 
del Espíritu, debía haber un vínculo que articulase el traslado de Ser de la Naturaleza (espacio y 
animalidad) al Espíritu (tiempo y humanidad) – traslado que era la condición de la entrada en la 
posthistoria. Tras haber desplegado una metafísica fundada en una simplificada dialéctica entre el amo 
y el esclavo, Kojève propone, como resolución al problema del paso efectivo de la Historia a la 
posthistoria universal, una solución un tanto desoladora: la salida carismática; el caudillismo. La lucha 
política, en efecto, consistía en otorgar su confianza a una encarnación trascendental de la Razón 
capaz de realizar universalmente el paso de la esclavitud hacia el señorío. Al parecer, en la guerra de 
visiones del mundo de los años 30, Kojève había elegido su bando, por tanto su líder: Stalin.  
 Estas consideraciones nos llevan a dar otro argumento a favor de las dudas que expresaba 
Walter Benjamin en la carta de diciembre 1937231 acerca de la validez de la «dialéctica» de Kojève. En 
efecto, parecía haber relegado la objetividad fuera del movimiento de lo intersubjetivo. Denis Hollier 
                                                 
230 Villacañas, José Luis. «Introducción». En: Villacañas, José Luis (ED.). La filosofía del siglo XIX. Madrid: Editorial 
Trotta, 2001, p. 11.  
231 Benjamin, Walter. «Lettre de Walter Benjamin à Max Horkeimer, le 6 décembre 1937». En: «Walter Benjamin et le 
Collège de sociologie», Critique, nº 788-789, enero-febrero 2013, pp. 98-99.  
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viene a rematar  esta constatación: «[...] la matrice d’une anthropologie fondée sur le désir qu’il appelle 
anthropogène, désir distinct du désir animal – ou besoin – en ce qu’il vise, non pas la posivitié 
(naturelle) d’un objet, mais la négativité d’un autre désir.»232 Es decir que lo intersubjetivo se encerraba 
en una referencialidad puramente negativa, teniendo así como único criterio a la Razón, como 
movimiento al reconocimiento y como estética a la imitatio, es decir el acto de copiar.  
c) La culminación del idealismo triunfante: la guerra permanente 
 La lucha por el prestigio, la amenaza de la muerte, la dépense, constituían, pues, el ser histórico 
de la lucha amo-esclavo como relación ética y política fundamental. Por lo tanto, la objetividad 
escapaba a lo propiamente humano, ya que no se constituía en la Historia por una dialéctica con la 
materia, sino por una dialéctica con la misma Razón, soberana de la Historia. En este sentido, 
Labarrière y Jarczyk se equivocaban, a nuestro entender, tachando de «marxista» la interpretación 
kojeviana de Hegel. Era, más bien, la cúspide, la coronación, del idealismo.  
 En alguna medida, Kojève consideraba que los signos de que la Razón había llegado a su último 
estado se hallaban en su presente histórico, dejándose llevar por los mecanismos básicos del carisma tal 
y como los ha analizado Max Weber. Pasó de ser muy filósofo a serlo muy poco, por decirlo de forma 
paródica. El Sabio filósofo, desde la orilla de la Historia, estaba invitando a seguir al líder y a tirarse en 
masa al mar para llegar a la otra orilla, cuyo ser era la Libertad postrevolucionaria, donde cada cual se 
siente amo porque imita al amo. Hemos aquí los fundamentos de una metafísica belicista de la política, 
fundada en una reducción tanto de la dialéctica como de la mímesis. 
 Hemos visto hasta qué punto el momento de lucha entre amo y esclavo llegó a desempeñar un 
papel central durante los años del Seminario sobre Hegel. En esta relación, además de la cuestión de 
saber cuál era la relación política fundamental, se jugaba el problema de la imitación y de su 
articulación con la libertad. Todos los escritos de Caillois posteriores al seminario retomaron de alguna 
forma este nexo – desde la crítica empezada en Procès intellectuel de l’art – y trataron el problemático 
vínculo entre el mundo y la literatura, que consiste en realidad en un estudio de la cuestión de la 
economía de la representación y de su motor relacional. Aunque pensamos que hay que esperar hasta 
1960 para encontrar, en Méduse et cie, la primera sistematización de la teoría cailloisiana de la 
mímesis, obras como Le roman policier (1941), Les impostures de la poésie (1944), Vocabulaire 
                                                 
232 Hollier, Denis. Op. cit. p. 66.  
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esthétique (1946), Art poétique (1958), Babel (1948) y, sobre todo, Poétique de Saint-John Perse 
(1954) componen sin lugar a duda los esbozos y materiales de esta nueva teoría de la mímesis. A parte 
de estos libros, desde L’homme et le sacré hasta Méduse et cie., está entremezclada la mayor parte de 
su «obra sociológica»233 tanto como el peculiar Les jeux et les hommes (1958). Más abajo, nos 
detendremos a examinar Puissances du roman (1942), caso especial en el trato que reservó a la 
literatura en la época posterior al Colegio de Sociología. Sus libros sobre la literatura de los años 40 
escondían preocupaciones acerca del problema de la representación de la realidad, inseparable de la 
cuestión de la libertad (cuya manifestación abstracta rastreó en el arte de vanguardia y criticó ya en sus 
primeros textos, como vimos), y en última instancia, de la cuestión del sujeto y de su «entrada en la 
Historia», supuesta por Kojève. 
 En cualquier caso, creemos que un diálogo subterráneo con las tesis de Kojève atraviesa las 
obras anteriores a 1960, momento en el que Caillois se deshizo definitivamente de la estética heredada 
del dualismo kojeviano y de la perspectiva idealista-sociológica de su antropogénesis. Como vimos, 
para Kojève, el acto combativo por el cual el animal humano entraba en la Historia, se constituye en 
cuanto humano y aprende a vivir como tal en la tensión entre su doble naturaleza biológica y espiritual, 
es un acto disimétrico con respecto del orden natural: la lucha por el reconocimiento. Si también los 
animales similares al animal humano, como los grandes primates, aprenden y comunican a base de 
mímesis, de comunicación simétrica, Kojève parece querer dejar claro que el ámbito propio de los 
agentes de la Historia ya no está marcado por la misma concordia y la misma igualdad. Volverse 
humano, en este sentido, implica salir del jardín del en sí, de los juegos y de las risas, pero también de 
los miedos.  Es este paso el que no estaban dispuestos a dar ni Caillois, ni Bataille. La crítica formulada 
por el primero al arte puro rechazaba la idea de una armonía propia a lo natural. De hecho, volvería a 
traer la disimetría a la naturaleza234.  
 Trataremos a continuación de las características de la determinación carismática de la política 
en la que Roger Caillois se encauzó, demostrando a nuestro parecer lo lejos que habían quedado 
                                                 
233 Por «obra sociológica» nos referimos a: La communion des forts (1943), El espíritu de las sectas (1945), 
Circonstancielles (1946), Le Rocher de Sisyphe (1946), Description du marxisme (1950), Quatre essais de sociologie 
contemporaine (1951) y Bellone ou la pente de la guerre (1963). Dividir de esta forma la obra de Caillois no es ninguna 
falta de respeto. Él mismo no paró, hasta el último momento, de reeditar, retocar, cambiar, introducir y justificar sus textos. 
De hecho, en el Argument de la segunda sección de Approches de l’imaginaire, presenta una parte de su obra como su 
«época sociológica», que llamaríamos más bien su «deriva» sociológica. Cf. Approches de l’imaginaire. Op. cit. pp. 57-60. 
En cuanto a la deriva sociológica de Caillois, cf. Les frères ennemis de Michel Panoff.  
234 Cf. Caillois, Roger. La dissymétrie. París: Gallimard, 1973.  
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algunos intelectuales tanto del mundo como de la realidad de las cosas que ocurrían en él. Estos 
pensadores estaban lejos del mundo en la medida en que expresaban con violencia su impotencia. Su 
cercanía estaba mediada por el ambiente guerrero con el que habían fusionado sus ideas, perdiendo 
toda medición y toda calidez. Pero, ¿acaso puede existir una medida justa de la «distancia» perfecta que 
necesitan las ideas para hablar del mundo? En el caso de Caillois, creemos que, entusiasta, dotado de 
una gran sensibilidad poética, es decir mimética, dejó de lado la consideración de que el combate 
contra el fascismo, para ser antifascista, no debiera recurrir a sus mismas armas. En otras palabras, el 
belicismo hegeliano del ambiente del Seminario dejaba de lado la tradición crítica heredada de Kant y 
conservada, por ejemplo, por los pensadores de la escuela de Frankfúrt.   
3.2. UNA ESTÉTICA DE LA ONTOLOGIZACIÓN DE LA ENEMISTAD: EL CARISMA 
 Este «inevitable» combate entre el amo y esclavo comporta una estructuración política que 
gracias a Max Weber fue posible recoger bajo el «ideal-tipo» de la legitimidad carismática. Habríamos 
asistido a la transformación de la razón ilustrada en razón idealista, que venía a «[...] asegurar los fines 
y las metas propuestos por la propia razón ilustrada» con el objetivo de encontrar salida a la «crisis 
moral, social y religiosa» conllevada por el propio programa de la Ilustración.235 No era distinto el fin 
buscado por la filosofía kojeviana. Aunque la noción de carisma tenga en sí misma todo un recorrido 
filosófico236, nos interesa aquí ver cómo un tipo de representación y de dominación política pudo 
encauzar y reducir la operatividad conceptual de nociones como la de mímesis. Por otro lado, 
consideramos que su estructura de gobierno, asimismo, es una respuesta teológico-política a la 
modernidad, y así será entendida a continuación.  
a) Autoridad y fuerza, el carisma como único poder posible 
 En el § 1 del capítulo VI de Economía y Sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, titulado 
«La dominación carismática y su transformación», Weber establece la distinción entre estructuras 
sociológicas estables – la burocrática y la patriarcal – y «estructura carismática», no «profesionalizada» 
                                                 
235 Villacañas Berlanga, José Luis. «Fichte y la transformación carismática de la razón ilustrada». En: Villacañas Berlanga, 
José Luis (ED.). La filosofía del siglo XIX. Madrid: CSIC, 2001, pp. 19-20.  
236 Ibid. pp. 26-34. Este ensayo, junto a Villacañas Berlanga, José Luis. «Weber y el ethos del presente», «Prólogo» de 
Weber, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Madrid: Ediciones Istmo, 1998, son nuestras principales 
fuentes para este corto examen de las tesis de Weber sobre el carisma. Para un estudio general del concepto de carisma en la 
historia de las ideas, cf. la tesis doctoral de Blanca Deusdad Ayala, El carisma político en la teoría sociológica.Universitat 
de Barcelona, 2005. http://hdl.handle.net/10803/2962, consultada en junio 2014.  
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y no volcada hacia las «necesidades»: «[…] la satisfacción de todas las necesidades situadas más allá 
de las exigencias planteadas por la cotidianidad económica es, en principio, enteramente heterogénea – 
y ello tanto más cuanto más echamos una mirada retrospectiva sobre la historia –, es decir, está fundada 
carismáticamente»237. En general, pues, el carisma intervendría en caso de «dificultades», de 
problemas puntuales que pidan una resolución por «[…] portadores de dones específicos del cuerpo y 
del espíritu estimados como sobrenaturales […]»238. En un primer momento, Weber opone la 
legitimidad carismática al carácter estable de la burocracia y del patriarcado como «organizaciones 
corrientes», capaces de resolver «las necesidades normales». Reserva al carisma la resolución de lo 
anormal, de lo excepcional. En sus palabras:  
 
«El carisma conoce solamente determinaciones internas y límites propios. El portador del 
carisma abraza el cometido que le ha sido asignado y exige obediencia y adhesión en 
virtud de su misión. El éxito decide sobre ello. Si las personas entre las cuales se siente 
enviado no reconocen su misión, su exigencia se malogra. Si la reconocen, se convierte en 
su “señor” mientras sepa mantener por la “prueba” tal reconocimiento. […] De su mismo 
interior y no del orden externo se derivan los límites cualitativos de la misión y el poder de 
su portador. Según su sentido y contenido, la misión puede dirigirse – y normalmente lo 
hace – a un grupo de hombres determinado por circunstancias locales, étnicas, sociales, 
políticas, profesionales o de cualquier otra especie. Entonces halla sus límites en tal 
círculo.»239 
 
En cuanto está determinado por factores internos, el carisma funda su propia legitimidad. En este 
sentido, es una fuente de poder que se opone a la tradición. Recordaremos que los pensadores del 
Colegio de Sociología habían emprendido la extraña tarea de emitir una doctrina que, completamente 
nueva, tuviera fuerza de tradición. Negar la tradición desde una necesidad interna a ella misma 
respondía, en esto, a la esencia y a los efectos del carisma.  
                                                 
237 Weber, Max. Economía y Sociedad. Esbozos de sociología comprensiva. México, FCE, 1964, p. 847. 
238 Ibid. p. 848. 
239Ibid. pp. 848-849. 
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 En cuanto al hecho de que sea su propia fuente de legitimidad, apuntemos que carisma y 
autoridad (en el sentido romano de auctoritas) no se refieren en principio al mismo fenómeno.240 
Myriam Revault d’Allonnes asocia la autoridad a una legitimidad fundada en el tiempo, que condiciona 
la obediencia por confianza en la tradición, encarnada en la duración del Estado y de la burocracia.241 
No es casual que Weber, de entrada, tome la precaución de distinguir entre carisma y burocracia: «En 
oposición a toda especie de organización oficial burocrática, la estructura carismática no presenta 
ningún procedimiento ordenado para el nombramiento o sustitución; no conoce ninguna “carrera”, 
ningún “ascenso”, ningún “sueldo”, ninguna formación profesional del portador del carisma o de sus 
ayudantes, ninguna autoridad a la cual se pueda apelar.»242 Vemos, pues, que en un primer momento 
Weber está conforme con asociar la autoridad a una obediencia a los preceptos del tiempo. Más allá de 
lo que el sociólogo alemán piense, o quiera hacer, de la burocracia y del Estado, su análisis nos permite 
pensar en una distinción entre autoridad y carisma: la primera sería el ideal-tipo de la tradición, y el 
segundo el de la revolución no democrática. Ahora bien, esta oposición no es del todo suficiente para 
entender la fuente carismática de legitimidad política en todas sus implicaciones. En efecto, carisma y 
autoridad no pueden sino enredarse, y presentarse en la realidad bajo una forma distinta en cada 
comunidad dada.  
 Por otra parte, como lo puede acreditar nuestro uso común del lenguaje, se confunde muchas 
veces el término «autoridad» con el de «poder», o con el recurso a la fuerza. Esta confusión entre 
autoridad y poder podría encontrar sus razones en lo que Hannah Arendt teorizó como la crisis de la 
autoridad.243 En su ensayo sobre esta noción, Arendt vincula la autoridad al poder del acto de 
fundación, a una obediencia en la que se conserva la libertad; tesis que desarrolló extensamente, como 
sabemos, en Sobre la revolución.244 Arendt explica que la auctoritas romana formaba parte de una 
trinidad – religión, autoridad, tradición – cuyos elementos no podían darse separadamente sin entrar en 
crisis.245 La inclusión de la filosofía griega en el discurso político romano, y posteriormente su 
cristianización, hubieran precipitado la entrada en crisis del concepto auténtico de autoridad. 
 
                                                 
240 Cf. Revault d’Allones, Myriam. Le pouvoir des commencements. Essai sur l’autorité. París: Éditions du Seuil, 2006.  
241 Ibid. pp. 28-34. 
242 Weber, Max. Op. cit. p. 848. Cursiva nuestra.  
243 Cf. Arendt, Hannah. Entre el pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexión política. Barcelona: Editorial 
Península, 2003.  
244 Arendt, Hannah. Sobre la revolución. Madrid: Alianza Editorial, 2004.  
245 Arendt, Hannah. La crise de la cutlure. París: Gallimard/Folio essais, 1972, p. 168.  
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«Pourquoi cette tendance – resume Revault d’Allonnes – à considérer ces termes 
comme des équivalents ou comme des variations du même mode ? La réponse est claire 
: parce qu’on les associe à un certain concept de pouvoir entendu exclusivement comme 
domination. […] Tous ces termes – y compris l’autorité – désignent les moyens que 
l’homme utilise pour dominer l’homme et ce n’est que lorsqu’on aura cessé de ramener 
la “conduite des affaires publiques” à une simple question de domination que les 
confusions pourront être dissipées.»246  
 
 El problema de las fuentes de la autoridad al que nos referimos aquí atraviesa la dialéctica amo-
esclavo kojeviana. En efecto, la distinción entre fuerza, autoridad y poder plantea de golpe la naturaleza 
del vínculo entre legitimidad y decisión. ¿Se basta a sí misma la decisión, en cuanto fuente de su propia 
legitimidad? Quizás la secular «crisis de la autoridad», identificada por Arendt, muestre que la fuente 
de legitimidad del poder que estructura la dominación se hubiera trasladado poco a poco hacia una 
modalidad esencialmente carismática. Esto no significa que no pudieran convivir distintas fuentes de 
legitimidad en una constante y característica confusión de realidades y términos, sino más bien que se 
hubiera impuesto en el siglo XX (siendo paradigmático, como creemos, su influencia sobre el núcleo 
teórico Colegio de Sociología/Seminario de Kojève) el modelo carismático, cuyas características se 
armonizan con más facilidad con los imperativos y el ritmo de las guerras que se fueron librando, hasta 
nuestros días, en tantos sectores – social, económico, político, etc. Esto tampoco significa que ya no 
quepan en el mundo – o hayan cesado de existir – la persuasión, la palabra pública, la unión de fuerzas, 
la decisión consensuada, la reflexión crítica, la igualdad, en una palabra, la democracia, la lucha 
política por la democracia, o lo que Arendt llama el problema de la acción247, sino más bien, quizás, 
que haya que pensar estas realidades fuera de los espacios que les reservó la Ilustración248.   
 Para terminar, creemos que el hecho de que confundamos hoy día la política con la dominación 
es tributario a la economía de la potestas propia del carisma. De hecho, el término utilizado por Weber 
para habar de la «dominación legítima» es el mismo que utilizó Hegel para cualificar la dominación del 
señor: Herrschaft. ¿Se puede considerar la definición weberiana del carisma como un estudio 
                                                 
246 Revault d’Allones, Myriam. Op. cit. pp. 38-39. 
247 Arendt, Hannah. La crise de la culture. Op. cit. p. 149. 
248 Cf. Carmona Hurtado, Jordi. Hannah Arendt. Patience de l’action. París: L’Harmattan, col. «Ouverture philosophique», 
2015.  
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sociológico de las consecuencias de la Herrschaft? En cualquier caso, el carisma nos sirve como pauta 
para reconocer un tipo concreto de relación entre acción y legitimidad, un tipo concreto de aplicación 
política del programa de la Ilustración. 
b) El carisma, fuente de revolución 
 Esto nos lleva a otra característica que Weber atribuye al carisma: su pretensión de 
universalidad. Para él, el carisma era una categoría fundamental de la estructura del poder cuya primera 
descripción sociológica deberíamos a Rudolf Sohm249. El carisma, pues, siempre habría estado latente 
en donde se diera el poder como estructura social. Sohm, por ejemplo, había llamado «carisma» al 
poder primitivo, gracia del Espíritu Santo, que regía la iglesia cristiana antes de que se crease la iglesia 
católica romana. Como anota David Norman Smith, aunque el lenguaje de Weber, en sus comentarios 
del concepto de carisma, sean los de la teología de la gracia – retomando en esto el vocabulario de 
Rudolf Sohm –, la descripción weberiana veía el carisma como un sistema de dominación cuyo éxito 
no estaba asegurado, ya que reposaba sobre el reconocimiento250. Aunque el carisma no se distinguía 
por pertenecer a una u otra época, no quita que hubiera podido darse de forma pura en un momento 
concreto de la historia. Por esto, el carisma implica una aplicación concreta de la idea de 
universalidad, que debe tanto a la cultura política como a la religiosa. Como lo admite Weber, su 
institución puede variar según las épocas y las sociedades en las que se diera. Consecuentemente, 
podría también haber existido una forma de carisma desvinculada por completo de la dominación. Las 
tesis de Pierre Clastres podrían en efecto interpretarse en este sentido. Tanto en la filosofía política 
guaraní como en la dialéctica amo-esclavo kojeviana, el portador de carisma tiene un cierto prestigio. 
Por otro lado, posee un poder revolucionario capaz de transformar el presente hic et nunc. Este poder 
viene acompañado de la obligación de ofrecer resultados concretos y la prueba de la fuerza de su 
portador. Este aspecto de la Herrschaft explica el fracaso de los mandamientos fundados en una 
objetivación de la necesidad, y no impulsados por la acción – explica, en otras palabras, los límites de 
la teoría, como lo acabarían comprobando los pensadores del Colegio de Sociología. En efecto, no 
basta con describir al señorío, suerte de invocación, para darle vida. Esta descripción, de hecho, podría 
ser considerada más bien una actitud de esclavo, el reconocimiento de una falta de trascendencia.  
                                                 
249 Cf. Sohm, Rudolf. Kirchenrecht. 2 volúmenes. Duncker und Humblot, München, 1892/1923.  
250 Smith, David Norman. «Faith, Reason and Charisma: Rudolf Sohm, Max Weber and the Theology of Grace». En: 
Sociological Inquiry, Vol. 68, issue 1, enero 1998, pp. 32-60. Consultado el día 28 de mayo 2015. DOI: 10.1111/j.1475-
682X.1998.tb00453.x  
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 Esta necesidad de ofrecer resultados concretos, por otra parte, implica que si las fuerzas del 
líder – o su Dios, o la trascendencia – llegan a abandonarle, le irán abandonando también sus fieles. Su 
fuerza es su legitimidad, y viceversa: «[...] ante todo debe “probar” su misión divina por el hecho de 
que a las personas que a él se consagran y en él crecen les va bien. Cuando no ocurre tal cosa, no es ya 
manifiestamente el señor que ha sido enviado por los dioses.»251 El portador de carisma, pues, 
demuestra ser el señor proporcionando, por sus dotes especiales y excepcionales, prosperidad a sus 
seguidores; demostrando tener una capacidad de milagro. 
 
«La razón necesaria de [la] elección del hombre carismático por parte de la divinidad, la 
base de todos sus procesos de justificación, y la propia emergencia de la predicación 
carismática, reside en el diagnóstico del presente como momento crítico del que depende la 
salvación de la comunidad querida por Dios. Pero la elección propiamente dicha del 
hombre carismático depende de los designios libres de la divinidad. La extracotidianidad 
del carisma obedece en último extremo a la endémica corrupción de la época en que se 
presenta. El carisma surge desde el supuesto de la cercana ruina de la comunidad y desde 
el axioma de que el mundo no puede encontrar su camino de salvación apelando a sus 
propias instancias vigentes. De ahí que en la esencia del advenimiento del carisma esté su 
necesidad de intervención en el mundo para salvarlo, y su procedencia extramundana, 
excepcional, divina. El carisma opera en el mundo, pero no es del mundo. Su esencia 
reside en esta tensión. Él define lo que, con el tiempo, Schmitt llamaría el estado de 
excepción.»252 
 
 El carisma, pues, implica la iniciativa de tomar las riendas del destino de una comunidad ante 
una situación excepcional que «pide» medios excepcionales. El autoproclamado líder tiene el deber de 
cumplir con su misión. Mientras dé resultados positivos, sus seguidores tendrán fe en él. En este 
sentido, el carisma weberiano no corresponde a una característica personal del portador, visitado por la 
gracia, sino más bien a una estructura política de dominación que permite que la política funcione como 
si al líder le hubiera visitado la gracia. De ahí esa «tensión» propia a la esencia del carisma. Este matiz 
                                                 
251 Weber, Max. Op. cit. p. 850.  
252 Villacañas, José Luis. «Fichte y la transformación carismática de la razón ilustrada». Op. cit. p. 21. Cursiva nuestra. 
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es muy importante, y marca la distinción entre el carisma de Sohm y el carisma de Weber253. Este como 
si religioso vuelve posible la generalización de la excepción como tiempo normalizado de la decisión 
política. Un nuevo orden debe salir del ejercicio del poder del líder carismático. En principio, el 
portador de carisma no está motivado por ningún interés personal. Es más, la misión a la que dedica sus 
fuerzas, en el presente, fue normalmente determinada por la coyuntura. Se puede observar este rasgo 
del carisma en cantidad de películas estadounidenses, especialmente las denominadas, curiosamente, 
«de acción» (action movie). En estas películas, muchas veces, el desinteresado héroe, para cumplir con 
su misión mesiánica, no duda en recurrir a la Macht, a la fuerza bruta, sin tener que rendir cuenta a 
nadie (concepto, por otra parte – Macht –, que Revault d’Allonnes opone a la Herrschaft254).  
 El carisma, pues, implica precisamente que su portador esté «apartado del mundo», «puro» ante 
las vulgaridades mundanas.255 Vemos perfilarse aquí la distinción entre  profano y sagrado de 
Durkheim y Mauss, y con ellos de Caillois. Si los portadores de carisma parecen estar a salvo de toda 
profanidad, Caillois mostró la fragilidad del equilibrio puro-impuro en la dialéctica sagrado-profano. 
En otras palabras, la sacralidad de la persona carismática reposa sobre un ritual riguroso que mantiene a 
su persona del lado de la pureza. Una técnica mantiene y asegura este carácter sagrado de la 
dominación carismática, y la eficacia de su poder. Ver la «verdadera cara» de aquella técnica puede 
consistir en perder fe en el soberano carismático. La economía, por ejemplo, podría ser considerada 
como una esfera profana, sometida al querer de la administración carismática. En tal caso, el desafío 
del poder carismático consistiría en mantener alejados los asuntos administrativos de la instancia decisional 
(que siguen no obstante formando parte de un gobierno carismáticamente motivado). 
 
«El hombre dotado de carisma, y sus seguidores, están convencidos de una vocación, como 
misión o tarea interna. Esto significa que están dotados de una Gesinnungethik, que en 
último extremo desdeña las consecuencias económicas de su gestión, y sobre todo 
desprecia el cálculo propio de la economía de cada día, al menos cuando se trata de 
aspectos de la acción relacionados con las exigencias de la nueva Gesinnung. Por todo ello, 
se puede decir que el carisma implica siempre resistencia a la autonomización de la esfera 
                                                 
253 Smith, David Norman. «Faith, Reason and Charisma: Rudolf Sohm, Max Weber and the Theology of Grace». Op. cit. p. 
35.  
254 Revault d’Allonnes, Myriam. Op. cit. p. 160. 
255 Weber, Max. Op. cit. p. 850.  
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económica. Para el carisma, la economía es siempre dirigida, no dirigente. Precisamente, la 
necesidad de que el carisma se dote de una administración está condicionada por la cada 
vez mayor influencia determinante de la esfera económica, que marca todas las 
dimensiones de lo cotidiano. Pero la comunidad necesita creer que esta administración, en 
última instancia, sigue carismáticamente dominada.»256 
 
Como en el caso de la dialéctica antropogénica kojeviana, el carisma del amo debe conseguir dar la 
sensación de espiritualizar la necesidad, como si la esencia de la política consistiera en mantener firme 
la cohesión social a base de un principio que trascendiera la economía. Para conseguirlo, el amo debe 
designar los ámbitos donde radica la escasez. Así, muestra que sabe dónde están las soluciones. Por 
esto, el carisma significa la «necesidad de un absoluto» en la política, como decía Arendt. Esta 
necesidad, escribe, venía a «[...] romper dos círculos viciosos, el uno inherente, al parecer, a la 
actividad legislativa del hombre, y el otro inherente a la petitio principii que está presente en todo 
nuevo origen, es decir, en términos políticos, en la empresa de la fundación.»257  La fundación del 
momento carismático, su origen, proviene casi siempre de la propia necesidad de volver a un estado 
natural, anterior a la política y sus calamidades. El carisma llega como política sensata, justa y 
necesaria, para pugnar contra la política inútil y perjudicable de los hombres equivocados. De ahí su 
carácter de epifanía, de vuelta al equilibrio natural y religioso. Hundiendo sus raíces en la ficción total 
mítica, la política carismática forma un sistema de dominación que hace reposar las instituciones 
políticas sobre una teología política. El como si que lleva del autoritarismo a la gracia funciona a base 
de la imposición de este absoluto político. En términos estéticos, este como si actúa como la 
verticalidad tomista, tan criticada por Bataille. La política puede seguir siendo un milagro mientras 
haya un tabú que mantenga alejado el orden concreto de la realidad del gobierno. El absoluto político, 
en otras palabras, implica un poder fundamentalmente vertical y la trascendencia de la política sobre el 
derecho. Por esto también, el carisma tiene como condición de posibilidad una situación crítica; si 
acaso no existe tal situación crítica, hay que provocarla. Cuando las maneras tradicionales de resolver 
los problemas ya no funcionan, el carisma propone reglas nuevas, pensadas por el juicio infalible del 
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líder. En este punto, volvemos al paso de la razón ilustrada a la razón idealista258. En efecto, se pierde 
en cierto modo el supuesto carácter universal de la Razón, tanto como su condición de uso público, ya 
que su validez proviene de la absoluta certidumbre de sí mismo del líder. En el carisma, pues, la 
racionalidad asume plenamente un origen irracional, resolviendo por tanto algunos problemas de la 
modernidad, pero trayendo sin duda otros. El «juicio infalible» del líder implica que el ámbito de la 
política consiste sobre todo en el hecho de detentar el monopolio de la decisión. Por otra parte, 
volvemos a colocarnos en el discurso de autojustificación del ámbito de la Historia de Kojève, que 
proclamaba la soberanía absoluta de la Razón, idealizándola y entregándole un representante terrenal. 
Por esto, una de las características sociológicas del carisma consiste en no ser compatible con una 
teoría racionalista del derecho, sino más bien con un decisionismo jurídico: «En este [...] sentido, se 
dice que el carisma es contrario a reglas o que es spezifisch revolutionär, pues el juicio es lo que en 
todo caso limita y aplica la regla, y justo por eso no es derivable de ella.»259 
 La necesidad de reglas nuevas y su aplicación infalible se debe por otra parte a la necesidad 
para el carisma de fundarse sobre una intervención extramundana.  Si las reglas «normales» se revelan 
impotentes, es porque el presente mismo reclama que se le imponga una nueva coacción divina capaz 
de renovar sus fuerzas. Este hecho «[...] determina en gran medida que los vínculos más profundos de 
esta dominación sean una comunitarización emocional (emotionale Vergemeinschaftung), lo que 
implica inicialmente la inexistencia de lo que Weber define como estructura burocrática o 
Beamtentum.»260 En un primer momento, el carisma debe presentarse como una necesaria tabula rasa 
emocional. El carisma, pues, presenta todos los rasgos del tiempo de la fiesta, teorizado por Caillois, en 
el que se invierten los valores. Su peculiaridad consiste en que esta fiesta sea la de la política, cuyo 
tiempo siempre es excepcional e impune en mayor o menor grado. La política carismática, pues, 
monopoliza la legitimidad religiosa para asentar su dominación y crea una economía de la rareza que 
consolida su monopolio de poder.  
c) La defensa de la sociedad carismática: su transmisión 
 El carisma, pues, siempre llega con una misión. Ésta debe transmitirse a las generaciones 
futuras, razón por la que instaura muchas veces una educación carismática en relación con los valores 
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259 Ibid. p. 22.  
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dominantes de la sociedad. El carisma, en efecto, como vimos, es una forma de instituir un orden 
equilibrado entre los polos de la legitimidad (extramundana, a pesar de que pueda transmitirse y 
perdurar en el tiempo) y de la legalidad (intramundana, cuya estructura reposa sobre la autoridad 
carismática instituida en la administración).261  
 Entonces, en un primer momento la legitimidad carismática tiene «[...] como finalidad 
fundamental romper los vínculos con la tradición.»262 Sin embargo, su destino de estabilización implica 
la necesidad de una posible renovación, de un posible «brote de carisma». De esto sigue la importancia 
central de los procesos formativos, de la «educación carismática»: «[...] lo esencial es que los rituales y 
los procedimientos educativos aspiran a ordenar la individualidad en su conjunto, en todas sus 
manifestaciones vitales, estableciendo distinciones sociales muy básicas, y de carácter 
aristocrizante.»263 Se crea así una tensión con el estrato de legitimidad, ya que la finalidad del proceso 
educativo es dar pruebas del valor individual de cada cual para optar a ser señor. Existe una gran 
cercanía de esta estructura educativa con la educación religiosa propia al cristianismo, es decir en las 
antípodas de la formación técnica o especializada dedicada a desempeñar una función determinada en 
el mercado laboral. En efecto, la voluntad de transmisión propia a la educación carismática no puede 
contar con un mero «traspaso de conocimiento».264 Su formación tiene que ser más bien una Bildung y 
asemejarse a una iniciación, a un encauzamiento de la personalidad operado entre espiritualismo y 
razón. Esta «educación total» implica ciertamente un fuerte aspecto ascético que recupera la figura del 
clerc (clérigo)265, que interesó a Caillois266.  
 Vemos pues que la fuente de legitimidad del poder carismático se halla en tensión entre la 
ruptura neta de los vínculos con la tradición y la necesidad de decretar un posible nuevo origen de ésta. 
Lo muestra esta paradójica necesidad de transmisión de sus valores por la educación. En efecto, la 
educación carismática debe servir para que este posible nuevo origen se centre en la punta de la 
pirámide, tenga por modelo al poder transcendental y que la única posibilidad de participar del 
señorío sea imitar al señor. La estética crítica de Georges Bataille lamentaba a su manera una tal 
                                                 
261 Weber, Max. Op. cit. p. 881.  
262 Villacañas, José Luis. «Fichte y la transformación carismática de la razón ilustrada». Op. cit. p. 20.  
263 Ibid. p. 26.  
264 Weber, Max. Op. cit. pp. 876-878. 
265 Villacañas, José Luis. «Fichte y la transformación carismática de la razón ilustrada». Op. cit. p. 25.  
266 Cf. Caillois, Roger. «Sociologie du clerc». En: Approches de l’imaginaire. Op. cit. pp. 61-69. 
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mecánica de la imitación, es decir el hecho de que el absolutismo teológico-político hubiese hecho de 
las formas un idealismo fundado en la identificación. 
 La dominación carismática es la estructura de legitimidad que acompañó los regímenes políticos 
de forma casi sistemática, tendiendo a confundir religión y política, poder y autoridad, carisma y 
mímesis. La forma carismática de la legitimidad, en efecto, impuso poco a poco una determinación 
trascendental del orden social, como si nuestras condiciones de vida y la política tuvieran sus causas 
allá en los cielos, volviendo por consiguiente inaprensible – aunque omnipresente – al poder. A pesar 
de estas consideraciones generales, el carisma, entendido como fenómeno corriente, de todos los días, 
es un concepto bastante común. «Tener carisma», hoy en día, se ha convertido en sinónimo vago de 
formar parte de la comunidad de los bienaventurados por el poder, en sentido amplio. Como el tabú 
tomista de Bataille, la evidencia sensible del carisma se debe a un sistema jerárquico de valores que 
impide que miremos las causas del privilegio ontológico de los portadores de carisma.  
 De forma intuitiva sabemos que algunos asuntos, en algunos ambientes, son de mal tono. Difícil 
sería, en un acontecimiento social de clase alta hablar de las desigualdades económicas que imperan 
entre los comensales de una cena, por ejemplo. ¿Por qué esta resistencia? Porque el principio sistémico 
de la fortuna personal en sentido amplio – el dinero en nuestro ejemplo – debe quedar en el halo 
espiritual que siempre desciende hacia los portadores sin jamás ascender, sin jamás preguntar por las 
fuentes. Es probable que cada comensal de nuestro ejemplo hunda sus raíces materiales en el fango y la 
miseria del modo de producción, a veces en su más inhumana y destructiva cotidianidad, pero muestre 
una naturalidad espiritual y emotiva que se identifique con la forma a priori del poder, con su 
correspondiente levita metafísica, con la proporcionalidad armónica forma-materia. Preguntar por las 
causas materiales de un sistema metafísico, de hecho, consiste en romper su magia, y es por tanto tabú. 
Este ejemplo algo anodino muestra a nuestro parecer hasta qué punto la verticalidad milagrosa del 
carisma, que tiene por otra cara el sistema de dominación política, puede servir para describir el 
autoritarismo generalizado que experimentamos en tantas esferas de la vida. Por otra parte, introduce 
un elemento que hasta el momento no habíamos contemplado: la unión electiva entre dominación 
carismática y capitalismo. Aunque de momento no nos adentraremos en examinarla, pensamos la 
generalización del carisma y de sus valores como estructura predilecta para la acumulación originaria 
de capitales y para la expropiación.  
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 Si nos parece, por otra parte y por terminar, que el concepto de «personalidad autoritaria» 
definido por Adorno267 muestra bien la generalización emocional de la dominación carismática, 
quisiéramos añadir un importante matiz. Por resumir, digamos que la deriva autoritaria, la fascinación 
por el poder, la creencia en la fuerza bruta como única praxis última y la creencia en la necesidad de 
presentar valores y atributos excepcionales para ejercer el gobierno pertenecen hoy en día a la fuente de 
legitimación carismática. Asimismo, como dijimos, esa legitimidad se caracteriza por la posibilidad de 
recurrir a todos los medios posibles, con criterio de excepcionalidad, con la condición de que los 
resultados también sean excepcionales. Con este tipo de gobierno, actuar sobre el mundo acabó siendo 
el privilegio y la fuerza secreta de los poseedores de tal capacidad excepcional. Entonces, avalar al 
poder carismático y sus portadores significa darles el beneficio de la duda en cuanto a las razones de 
sus actos porque consiguen el tautológico milagro de reproducir el orden; significa dar por fundada la 
verticalidad pura del poder porque sólo así se consigue el milagro de crear, para sus «súbditos», un 
orden que han de tomar por natural. Pues bien, precisamente por su carácter de excepcionalidad, la 
determinación carismática excluye que podamos esencializar a los actores de esta implícita relación de 
poder. Por otra parte, la legitimidad carismática no ha cobrado un papel especial en la política por una 
«afinidad ontológica» con nuestro mundo. No creemos, en efecto, que presente ningún privilegio 
acorde a la «psicología de las masas»268, o a su supuesta constitutiva alienación, o a cualquier otra 
desigualdad que sería inherente a lo social, argumento aristocratizante que se oye a veces. Las teorías 
de Le Bon serían más bien partícipes de la ontopraxeología del carisma como jerarquía de valores, y no 
como descripción científica de las causas del necesario auge del carisma como consecuencia natural de 
un estado de cosas. 
3.3. LA REFLEXIÓN DE CAILLOIS SOBRE EL CARISMA: EL PODER, MECÁNICA DE LA MAGIA 
 Aunque a primera vista extraño, el estudio del carisma que Caillois llevó a cabo después de la 
guerra encaja en la extraordinaria unidad269 de su obra. En efecto, sus escritos posteriores a 1942 
podrían considerarse, entre otras cosas, una cuidadosa relectura de las posturas de antes de la guerra. 
En vez de redimirse de su pasado asumiendo la ambigüedad ideológica de sus ideas, Caillois no renegó 
ni de una sola línea, volviendo al contrario a publicar sus más antiguos textos, presentados y 
                                                 
267 Adorno, Theodor. Études sur la personnalité autoritaire. París: Éditions Allia, 2007. 
268Cf. Le Bon, Gustave. Psychologie des foules. París: PUF/Quadrige, 2013.  
269 «L’unité de la pensée [de Caillois] et de ses expressions symboliques se présente comme une constante correction, 
comme un perpétuel affinement.» Cf. Durand, Gilbert. Structures anthropologiques de l’imaginaire. París: PUF, 1960, p. 26.  
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enmarcados por cantidad de prólogos, presentaciones, comentarios... Al volver a Francia, el cambio de 
enfoque de Caillois se hizo patente en un corto estudio del hitlerismo, Le pouvoir charismatique. Adolf 
Hitler comme idole270, precedido por otro texto, escrito en Argentina, «L’esprit des sectes» (1943). 
Ambos estudios, junto al libro Bellone ou la pente de la guerre, que Caillois publicó a principios de los 
año 60, componen el campo teórico que concretó el tema de lo sagrado – y del mito como sagrado en 
acto. 
a) La «magia» del poder moderno: obediencia política y material 
 En Le pouvoir charismatique. Adolf Hitler comme idole Caillois dio un paso más en su tentativa 
de L’homme et le sacré para entender los mecanismos que unían poder, religión y sagrado. En Caillois, 
el estudio del carisma vendría a ser la clave de lectura que liberaría lo sagrado de toda tentativa de 
ontologización. Como vimos, su teoría del mito de los años 30 sí tiende a considerar al poder un 
principio de cohesión, de sobredeterminación social trascendental. El poder, diría Caillois después, no 
es un fenómeno unitario: al contrario, pueden darse varios tipos de relación de dominación «legítima» 
llamadas «poder». Por otra parte, la cuestión del poder viene a retomar y reconducir sus ideas sobre la 
imaginación. En efecto, ¿cómo la obediencia había podido, en las sociedades occidentales, 
transformarse en un instinto? Es este mismo instinto, vinculado en Le mythe et l’homme a la mitología, 
que Caillois trataba de encauzar hacia la lucha definitiva. Después de la guerra, la cuestión era más 
bien ver cómo el poder podía imponer la necesidad de su mediación a la imaginación, dirigir la mirada 
sobre determinadas realidades naturales de determinada manera. ¿Cómo un régimen había podido 
transformar la obediencia en una mitología instintivamente ratificada por las formas de un  imaginario 
preso de la teleología moderna? Tal era la cuestión planteada por su ensayo sobre el hitlerismo. 
 La primera respuesta de Caillois fue condicional a una ampliación de la etnología, vinculando la 
sociedad contemporánea con las sociedades llamadas primitivas: el poder funcionaba mágicamente, 
esto es, produciendo efectos que niegan las características objetivas de la cosa que obedece. Si la magia 
(gracias a mecanismos ocultos, subterfugios o trucos) es aquella facultad de interferir en los objetos sin 
contacto físico, el poder, llevado al ámbito de la política, resulta ser una magia a gran escala, 
típicamente nuestra (las tribus occidentales), conseguida por la dominación política propia a la época 
moderna tal y como la describió Kojève emulando su antropología mítica guerrera. La magia propia al 
                                                 
270 Empezado en su artículo «Naturaleza del Hitlerismo». En: SUR, nº 61, octubre de 1939. Publicado más tarde en: Quatre 
essais de sociologie contemporaine. París: Editorial Olivier Perrin, 1951.  
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poder de los amos consiste en mandar órdenes a la realidad, y ver esta realidad obedecer. Como vimos, 
la metafísica desplegada por Kojève ofrecía una versión comunista y humanista del «mito» de la lucha 
amo-esclavo, sin por tanto contemplar el problema de la naturaleza del poder. Tanto la naturaleza del 
poder combatido como la del poder deseado, que había que instaurar, eran cuestiones eludidas por su 
dualismo metafísico. Por decirlo de alguna forma, su filosofía se ubicaba en el plano de la sacralidad, 
de la razón y del logos, sin contemplar la substancia de la profanidad y de la vida concreta. Caillois, al 
contrario, examinó la encrucijada de los datos concretos que habían compuesto el poder del hitlerismo 
para extraer componentes que no les eran exclusivos y que tenían que ver con toda nuestra modernidad 
política. En la Europa victoriosa, Caillois, pues, se apartó un poco más de su presente y trajo a colación 
a la sociología weberiana para tratar de entender qué había sucedido, en la lógica moderna del sentido, 
en su simbología y en su mitología, para que el nazismo cogiera tal envergadura, y para que su jefe 
cobrase tanto poder.  
 
 «Tout pouvoir – escribía al comienzo de su estudio – est une magie réelle, si l’on appelle 
magie la possibilité de produire des effets sans contact ni agent, en provoquant pour ainsi 
dire une parfaite et immédiate docilité des choses. Or les choses ne sont pas dociles, il faut 
des forces pour les mouvoir et, pour ces forces, des points d’application. Aussi, 
l’incantation du sorcier demeure-t-elle inoffensive, s’il n’y ajoute pas quelque manoeuvre 
plus sûre. Mais les hommes sont plus obéissants que les choses : on peut beaucoup obtenir 
d’eux par des paroles ou par des signes. Il n’est pas d’expérience plus courante. La magie, 
c’est l’idée qu’on peut commander aux choses comme aux êtres.»271  
 
Estudiando el carisma, Caillois pondría de relieve el carácter mágico real de nuestro discurso 
mitológico. Lejos de ser ningún resurgir de una maldad esencial, o de un rasgo fundamentalmente 
humano, el tipo de obediencia política de la modernidad tenía bases no sólo espirituales, sino también 
materiales, que empujaban al sujeto a encontrar su desenvolvimiento legítimo en la imitación del 
soberano dentro de un amalgama social y estético concretamente mantenido por las instituciones del 
poder.  
                                                 
271 Caillois, Roger. Le pouvoir charismatique. Adolf Hitler comme idole. En: Oeuvres. Op. cit. p. 315.  
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b) Lo sagrado y la función de la fiesta 
 Estas ideas sobre el poder como magia real eran la continuación de los estudios de L’homme et 
le sacré. En efecto, en resonancia con lo que pensaba Bataille, en Caillois la energía sagrada no tiene 
una función trascendental. Toda esa cuestión del poder, de su «magia», de su operatividad, debe ser 
entendida a través de ese planteamiento acerca de lo sagrado. Siguiendo la línea marcada por Mauss, al 
comienzo de L’homme et le sacré nuestro autor intentó establecer las relaciones generales entre sagrado 
y profano. Empieza definiendo la religión como la administración de lo sagrado, la suma de las 
relaciones entre las personas de una sociedad dada y lo sagrado.272 Lo sagrado, para él, es meramente 
aquello que se encuentra ante lo profano273. Lo que distingue estas dos realidades no es la moral, la 
distinción entre el bien y el mal, sino la prohibición, que funciona como tabú, es decir con un 
«imperativo categórico negativo», con el fin de preservar el equilibrio entre sagrado y profano, y así 
evitar, por culpa de una manipulación desafortunada o accidental de sus energías, el desequilibrio de 
estos polos. Sin embargo, puede haber consagraciones (de lo profano) y desacralizaciones (de lo 
sagrado), es decir una circulación en ambos sentidos, si está llevada a cabo con los debidos pasos y 
rituales. Pero, ¿cómo saber qué es sagrado si no se conocen los rituales? Porque en una sociedad 
dada274, lo sagrado, dice Caillois, es una categoría de la sensibilidad.275 Es una energía peligrosa, 
cargada del poder de movilizar fuerzas que el común de los mortales no sabemos necesariamente 
controlar como debido (invocándolos fuera de los lugares propios a lo sagrado, por ejemplo). Ante esta 
energía peligrosa, lo profano se distingue por ser, como dice Caillois siguiendo a Hertz, un «néant 
actif»276, es decir, gestos que no quieren decir nada, el uso común de las cosas, pero que precisamente 
por su falta de significación pueden venir a contagiar el carácter sagrado allá donde esté, y poner en 
peligro el orden del mundo, tanto social como natural, en la medida en que ambos se reflejan el uno en 
el otro.277 De ahí la necesidad de que algo instituya la relación entre estos dos ámbitos: los ritos. 
 La inmanencia ritual de esta economía sagrado-profano es lo que podríamos llamar, siguiendo 
a Caillois, una religión. Vemos hasta qué punto las teorías de Bataille y de Caillois estaban cerca las 
                                                 
272 Caillois, Roger. L’homme et le sacré. París: Gallimard, 1939, p. 24.  
273 Eliade, Mircea. Mito y realidad. Barcelona: Kayros, 2013.  
274 «[...] dans la mesure où tout individu est membre d’une société, le fait du sacré en prend-il sa véritable signification qu’à 
l’échelle de cette dernière; mais ce n’en est pas moins l’âme individuelle qu’il fascine, ce n’en est pas moins en elle qu’il 
vit. La valeur du sacré lui est sensible sans intermédiaire et s’ajuste imédiatement à ses besoins.» Caillois, Roger. 
L’homme et le sacré. Op. cit. p. 39.  
275 Ibid. p. 24.  
276 Ibid. p. 26. 
277 Ibid. p. 32. 
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unas de las otras. Vemos, también, hasta qué punto esta concepción de la religión nada tiene que ver 
con los monoteísmos, con la Religión, con la instauración de un sistema transcendental, de un más allá 
que distribuya una ética a base de una moral.278 Se trata más bien de una mística, en el sentido de una 
religión (de esa religión batailliana-cailloisiana) siempre en acto, que no es si no acontece.  
 Una de las consecuencias generales que pudo tener la separación en ámbitos autónomos de 
nuestro saber y de nuestras vidas, en las sociedades occidentales, fue que dos nociones inherentes a 
todos los sistemas religiosos se empobrecieran, perdiendo por tanto su omnipresente ambigüedad: lo 
puro y lo impuro.279 La dialéctica de lo sagrado, según Caillois, se juega entre estos dos polos de la 
energía sagrada que espantan a la vez que atraen, y hace que pueda haber circulación, bajo 
determinadas condiciones, para el paso del uno al otro. «Il n’est rien – escribe Caillois – qui, dans 
l’univers, ne soit susceptible de former une opposition bipartite et qui ne puisse alors symboliser les 
différentes manifestations couplées et antagonistes du pur et de l’impur.»280  
 c) La economía de lo sagrado y la finalidad de la guerra 
 Por esto, lo que viene a marcar el cambio operado por el carisma es el tipo de estructura de 
dominación en el que se despliega la gesta guerrera en relación al encuentro entre puro e impuro. 
Toda la teoría del poder como magia real permitirá a Caillois construir una circulación sagrada en 
ruptura con las cadenas carismáticas de la estética moderna. Como veremos, la guerra está en el centro 
de esta última. Decía Marcel Mauss en El ensayo sobre el don que la fiesta y la guerra siempre 
estuvieron unidas por una constitutiva inestabilidad. El desenlace de una celebración, cuenta Mauss, 
bien podía ser la confrontación y la violencia, si alguna cláusula de transgresión inherente a la fiesta no 
se veía respetada. Dos comunidades, entrando en contacto la una con la otra, podían o bien evitar el 
contacto, o combatirse, o bien intentar mediar sus encuentros en un lugar de nadie, por tanto de todos y 
todas,  negociar e intercambiar. La ambigüedad de la circulación de lo sagrado hace de estos contactos 
rituales un momento particularmente inestable, ya que el orden mundano está puesto en el balance.  
                                                 
278 «[...] hablando de monoteísmo y politeísmo, lo que más cuenta no es la mera singularidad o pluralidad de los dioses 
tomada por sí misma, sino el hecho de que la singularidad lo sea con el énfasis positivo – por no decir airado y hasta 
conminatorio – de la unicidad, o sea, con el impulso militante o triunfante de la exclusión recíproca con cualquier otro 
Dios. […] Pero tampoco basta, en modo alguno – como se habrá advertido fácilmente –, la imcompatibilidad en el 
sentido en el que se habla de incompatibilidad de caracteres como motivo de separación conyugal, y que ciertas sonadas 
borrascas familiares del Olimpo podrían hacer sospechar hasta en el eximio matrimonio de Júpiter y Juno, sino una 
incompatibilidad elevada a cierto orden lógico y ontológico […]» Cf. Sánchez Ferlosio, Rafael. Sobre la guerra. 
Barcelona: Destino, 2008, p. 46.  
279 Caillois, Roger. L’homme et le sacré. Op. cit. p. 43. 
280 Ibid. p. 55. 
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 En Mauss, por otra parte, el sistema de prestaciones y contra-prestaciones hace de la relación 
con el otro un hecho social, impide por tanto el recurso ontológico a un estado de naturaleza previo a 
cualquier contrato. En el intercambio, todo se ve movilizado, volviendo imposible aislar premisas o 
fundamentos. Se trata de que en virtud de la religión dada en el mundo de un grupo, se pueda pasar de 
la paz a la violencia siguiendo una racionalidad más amplia que la de los intereses y del utilitarismo. 
De la misma manera, sin embargo, se puede pasar de la violencia a la paz, e instituir en este sentido 
espacios de igualdad y de respeto. Paradójicamente – y el ensayo de Mauss, de alguna forma, no viene 
a mostrar mucho más que este punto, lejos de ser banal –, en gran cantidad de sociedades humanas, 
estos espacios, estas instituciones de paz y de igualdad ritual, habían sido los mercados, y su principio 
dinamizador la economía.281 Para Mauss, la solución para la paz era material y formal, en el sentido de 
la necesidad de instituir un medio concreto para lograrla, como lo ilustra su metáfora de la Mesa 
Redonda. Dicho esto, ¿por qué, en nuestra historia reciente, se generalizó la tendencia contraria, siendo 
la guerra un gran factor de crecimiento económico? ¿Por qué, en vez de tender hacia la institución de 
espacios de igualdad ritual, se multiplicaron, más bien, las guerras y los saqueos, polarizando a la vez 
la posesión de riquezas? Caillois dijo que la guerra moderna es la única fiesta que conoce la sociedad 
contemporánea. ¿Acaso la manera de hacer la guerra no viene a desvelar la economía sagrada que rige 
la particular relación a la violencia de nuestra civilización y el hecho de que se haya, entre el horror y la 
banalidad, extendido hasta límites que «superen» – en el sentido de que ya no tuvieran nada que ver 
con ella –  a la imaginación? 
 En otras palabras, gracias a la mitografía francesa y a la sociología weberiana Caillois vino a 
poner en tela de juicio el supuesto «óntico»282 de la relación política que sustenta tal teología política. 
El carisma, pues, sería el principio motor de aquella profanidad guerrera. Poder llegar a esa conclusión, 
que examinaremos más adelante, pasó por el estudio del nazismo con el fin de entender el poder, es 
decir entender cómo se construye una relación de poder, que en un segundo momento hace aparecer 
como realidad ontológica a aquella distinción existencial óntica. 
d) La materialidad del poder 
                                                 
281 Mauss, Marcel. Essai sur le don. En: Sociologie et anthropologie. Op. cit. pp. 278-279.  
282 «No estamos tratando de ficciones ni de normatividades, sino de la realidad óntica y de la posibilidad real de esta 
distinción [amigo-enemigo].» Schmitt, Carl. El concepto de lo político. Madrid: Alianza, 2009, p. 58. 
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 El vínculo carismático, Caillois lo relativiza a través del examen de la «fábula del gendarme», 
metáfora del principio de la obediencia. Este argumento, con mayor razón, hubiera debido contemplar, 
como última palabra del poder, el temor a los generales, o incluso a los operadores de metralletas bajo 
sus órdenes, que detienen al fin y al cabo más capacidad letal efectiva. Huelga recordar que la política 
moderna, según Weber, consistía en detener el monopolio, por parte de Estados, del uso legítimo de la 
violencia y de la reglamentación del uso privado de la violencia283, subrayando de esta forma el hecho 
de que el argumento de las armas, dentro de la legalidad, siempre podía surgir como medio para 
defender el orden «legítimo» de los bienaventurados por el poder. Caillois quería traer a colación la 
idea de que junto al uso legítimo de la violencia, que eliminaba la protesta en la sombra, estaba à 
l’oeuvre la «réalité magique du pouvoir»284. Además de la represión policial, fenómeno, digamos, 
consubstancial al poder moderno, estaba su componente mágico: la capacidad de generar obediencia 
ante los representantes de la autoridad. Como acabamos de ver, la magia en Caillois no tiene nada que 
ver con lo «sobrenatural»: se trata de la posibilidad de producir, sin contacto ni agente, efectos que 
provoquen una perfecta e inmediata docilidad de las cosas. La realidad mágica del poder consiste, pues, 
en hacer que obedezcan seres humanos sin que intervenga el miedo a las porras y las pistolas, por un 
lado, y sin que tengan que compenetrarse racionalmente con los motivos de la obediencia, por otro 
lado: ni irracionalismo puro del miedo como ser político – como en Hobbes –,  ni racionalismo positivo 
e ideología del progreso, ni contractualismo y servidumbre voluntaria. Al respecto de este punto, es 
curioso ver que, en nuestras sociedades occidentales, podemos convivir con las armas de la policía sin 
nunca sentir el miedo directo de que las usen. Viéndolas, al cinturón de los agentes, vemos, en realidad, 
otra cosa que un medio para dar dolor o muerte. Esta realidad forma parte también de la naturaleza 
mágica del poder. Siguiendo la definición weberiana interpretada por Caillois, la autoridad legítima es 
aquella mecánica del poder que transforma la obediencia en instinto: tener miedo a las armas de la 
policía ya de por sí es sospechoso; significa, desde un punto de vista autoritario, que nos tendríamos 
miedo a nosotros mismos y a la potencia de nuestros actos. En el corazón de esta cuestión, pues, se 
halla la moralización de la potencia propia al carisma; la confianza debe ser total, ya que la promesa lo 
es. En efecto, alguien que tuviera miedo a las armas habría dejado de creer en la idea de las armas; las 
vería tal y como son. Significa, por tanto, que creería que el poder legítimo podría ponerlas en acción 
en contra suyo, dejando entender que podría tener motivos de hacerlo, etc. «[...] ce ne sont pas 
                                                 
283 Cf. Weber, Max. El político y el científico. Madrid: Alianza Editorial, 1979, pp. 83-84.  
284 Caillois, Roger. Le pouvoir charismatique. Adolf Hitler comme idole. Op. cit. p. 316. 
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tellement les mitrailleuses qui comptent, c’est plutôt l’idée des mitrailleuses. Et encore plus l’idée 
qu’elles sont au service du gouvernement. […] en toute relation de pouvoir, l’idée compte plus que la 
force.»285  
 La autoridad, pues, podría ser definida como aquel tipo de relación de poder que no funciona 
con armas, sino con la idea de la neutralidad de las armas, siendo ésa la modalidad de su naturaleza 
mágica: abstraer la realidad hacia una serie causal de necesidades, hacia un orden teleológico que en la 
modernidad, justifica su estado por el recurso a tres fuentes de poder: (dice Caillois, retomando a 
Weber) el poder legítimo, el poder funcional y el poder carismático. Caillois indica que, en general, los 
tres poderes weberianos se dan en la realidad bajo forma de sincretismo. El hitlerismo había venido a 
recordar que lo que el liberalismo había relegado a tiempos míticos («Il ressuscite de loin en loin avec 
un grand bruit d’armes et dans un grand déploiement de violence pour produire sur la scène de 
l’histoire un fondateur de religion comme Mahomet ou un meneur de hordes comme Gengis Khan.»286) 
–  esto es, el poder carismático – no sólo no había dejado de darse en la autoridad moderna, sino que 
podía encarnarse a gran escala y de una manera quizás nunca vista: a escala de un Estado.  
 
«[...] le pouvoir charismatique – escribe Caillois – est attaché à la personne du chef. Sa 
puissance n’est soumise à aucun contrôle. Elle lui vient de la faveur populaire et ne repose 
que sur la fascination qu’il exerce. Élu par acclamations, il prospère par l’enthousiasme 
qu’il entretient chez ses fidèles. Il commande arbitrairement et passe pour incarner les 
destinées du groupe, dont il apparaît comme le répondant mystique. Ce genre de pouvoir est 
caractéristique d’une société en mouvement, c’est-à-dire d’une association d’hommes 
réunis par une ambition identique dans la poursuite d’une entreprise commune. Ils voient 
dans leur conducteur à la fois l’instrument de la providence et une garantie de réussite. 
Aussi celui-ci se présente-t-il presque obligatoirement comme un chef de guerre, un 
conquérant ou un prophète. C’est en premier lieu un entraîneur d’hommes.»287   
 
                                                 
285 Ibid. p. 316. 
286 Ibid. p. 317. 
287 Ibid. p. 317.  
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Hitler había venido a mostrar que el poder carismático no es un «[...] souvenir des premiers âges de 
l’humanité». Para Caillois, pues, el poder carismático reposa tanto en la psicología como en la 
mitología288. 
3.4. LA MÍSTICA ANTE LA RELIGIÓN DEL FIN DE LA HISTORIA Y SU HECHO SOCIAL TOTAL: EL 
CARISMA 
 Esta relativización del carisma por parte de Caillois es una suerte de distanciamiento 
epistemológico de las bases ontológicas de su pensamiento de antes de la guerra. Relegándolas a una 
operatividad sociológica, Caillois se «libera» de las estructuras jerárquicas del pensamiento del Fin de 
la Historia. De alguna manera, su estética posterior cogería toda su amplitud gracias a esa liberación de 
la noción de mímesis de aquel yugo carismático, que, como en Kojève, mantenía presa a la imitación 
dentro de los mecanismos del reconocimiento. Hablando el lenguaje de la sociología de Mauss, el 
carisma puede ser considerado un hecho social total, es decir una realidad que moviliza todas las 
esferas de una comunidad dada. En otras palabras, el carisma, como en Weber, trae consigo un mundo. 
Con ese mundo rompía Caillois analizándolo bajo el prisma weberiano. La «nueva» imaginación que 
propone Caillois en los años 30 estaría limitada por la materia, siendo ella misma material. A través de 
una estructura imaginativa construida a partir de los datos del mundo, Caillois cree impulsar una 
«verdadera» libertad, es decir una libertad en el mundo, una libertad en relación al mundo, limitada por 
él, que actue sobre él y se confronte a sus características objetivas. La libertad abstracta y radical del 
surrealismo había tenido el cielo como límite, y Bataille y Caillois querían que su límite informe fuera 
la tierra, la materia. Si el proyecto cailloisiano de una tal renovación seguía hablando el lenguaje del 
carisma, los textos que acabamos de ver proporcionarían la ocasión y el espacio para que abriera su 
pensamiento a otras vías posibles para el examen del problema de la soberanía. En efecto, como lo 
indica el mismo nombre de la revista de Colegio de Sociología, no se les había escapado el hecho de 
que el carisma debía ser expandido por una renovación integral de la experiencia de lo sagrado. La 
teoría batailliana de la soberanía y la de lo sagrado de Caillois, en efecto, seguirían desarrollando una 
crítica del carisma que, a la vez, dejaría lugar a la ampliación del campo estético.  
a) La vuelta a Nietzsche para liberar al amo del pasado y del rencor 
                                                 
288 Ibid. pp. 318-319. 
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 Sólo una imaginación que incluyera la facticidad de la negatividad y la experiencia del no-saber 
podía aspirar a la experiencia ateológica y experimentar una trascendencia no carismática: la vivencia 
de un sagrado acéfalo, de un sagrado vivido en la inmanencia. La imaginación anhelada por Caillois, en 
resonancia con las ideas de Bataille acerca de la experiencia-límite, debía permitir momentos de breve 
reconciliación entre particularidad y unidad. 
 Ésta sería la vía por la que Caillois trataría de seguir la voluntad nietzscheana de cambiar los 
afectos relacionados al poder. Nietzsche decía de Goethe: «[...] afirmó que únicamente existen treinta y 
seis situaciones trágicas: esto permite adivinar, aunque no supiéramos ninguna otra cosa, que Goethe 
no fue un sacerdote ascético. Éste – conoce un número mayor...»289 Siguiendo el modelo de Goethe tal 
y como lo interpretaba Nietzsche, Caillois huyó finalmente del ideal ascético del resentimiento. Su 
mesura sí tenía algo de la ascesis en un principio, pero sólo en la medida en que subordinaba lo 
irracional a una determinación  conceptual racional, impidiéndose en un principio todo exceso lírico. 
La imaginación debía tener su fuente objetiva en el mundo. El poder no podía quedar en manos de la 
reacción, de la eterna venganza disfrazada de justicia, que no sacia nunca su sed de violencia. En 
efecto, «de lo semejante tiene que brotar siempre por necesidad lo semejante» decía Nietzsche290, y, 
para ser distinta, la relación a la pena, es decir a la culpa y a la justicia, en última instancia a lo sagrado, 
debía cambiar desde los valores y los afectos de los que brotaba. Esta transvaloración de la imaginación 
que Caillois quería llevar a cabo, pues, iba a la par que la transformación de las fuentes de la 
legitimidad.  
 En La genealogía de la moral, Nietzsche analiza precisamente las consecuencias de la milenaria 
«rebelión de los esclavos» en la moral (I §§6,7-10), que hubiera traído la «depravación de la fantasía» 
(II §23) y la determinación de los conceptos de culpa y deber por un sentimiento de endeudamiento con 
Dios (II §§ 20-22). Concluía el Tratado Primero por una larga nota que anunciaba la tarea principal del 
filósofo (de un filósofo muy peculiar, que no se debe confundir con el sacerdote): «Todas las ciencias 
tienen que preparar ahora el terreno para la tarea futura del filólogo: entendida esa tarea en el sentido de 
que el filósofo tiene que solucionar el problema del valor, tiene que determinar la jerarquía de los 
valores.»291 Estableciendo esta jerarquía de valores, se hacía patente la motivación de la Mala 
Conciencia cuando reclamaba justicia: motivada por el resentimiento, no era sino continuación 
                                                 
289 Nietzsche, Friedrich. La genealogía de la moral. Madrid: Alianza, 2004, p. 182.  
290 Ibid. p. 96.  
291 Ibid. p. 71.  
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(«santificación») de la venganza, afecto reactivo que no da lugar a la equidad científica292. El 
establecimiento de la ley, pues, nacía de la soberanía de los fuertes ante el rencor. Así había podido 
nacer lo justo y lo injusto, llegando a una «[...] apreciación cada vez más impersonal de la acción.»293 
Asimismo, lo justo y lo injusto debían juzgarse según cada situación de derecho en cuanto situación de 
excepción294. El afecto básico detrás de la justicia debía ser la voluntad de poder, y no la venganza, es 
decir un afecto fundamentalmente activo, y no reactivo. Desde el punto de vista de lo sagrado, esta 
transvaloración venía a oponer el ateísmo al ideal ascético, la soberanía a la culpa-deuda ante Dios, 
origen de la comunidad impulsada por el resentimiento, y origen, podríamos decir, de la relación de 
pastoreo que se instauraba en el carisma. La justicia, cambiando de fuente, cambiaba de modalidad; una 
legitimidad atea tenía como horizonte una legalidad soberana, es decir una voluntad legisladora en vez 
de una gestión y legislación de voluntades. Tender hacia la justicia, pues, consistía en no dar cabida al 
resentimiento, en juzgar las acciones de manera impersonal, y en proporcionar a la imaginación la 
posibilidad de ser su propia legitimación.  
 Ahora bien, esta tendencia a la soberanía, al olvido de sí fue lo que Bataille entendió por 
«soberanía»295. «La souveraineté dont je parle a peu de choses à voir avec celle des États, que définit le 
droit international. Je parle en général d’un aspect opposé, dans la vie humaine, à l’aspect servile ou 
surbordonné.»296 La soberanía para Bataille tenía que ver con la posibilidad de experimentar lo sagrado 
y su ambigüedad constitutiva y con el hecho de fusionar con él: «[...] elle appartient [la soberanía] 
essentiellement à tous les hommes qui possèdent et jamais n’ont tout à fait perdu la valeur attribuée aux 
dieux et aux “dignitaires”.»297 Esta definición de la soberanía como experiencia de sí mismo como 
nada, como pérdida, como negatividad sin empleo, se definía como moral de los amos a mitad de 
camino entre las figuras hegeliana y nietzscheana del amo. En La souveraineté, en efecto, la 
descripción fenomenológica de la constitución del soberano es definitivamente hegeliana-kojeviana, 
pero las conclusiones son más bien nietzscheanas. El soberano batailliano, pues, deja de querer vengar 
al pasado; deja de tender hacia la asunción de la figura carismática. Esto es fundamental para plantear 
luego el tipo de comunidad infinita y trágica (en oposición a la comunidad cerrada sobre su identidad, 
                                                 
292 Ibid. pp. 96-97.  
293 Ibid. p. 98. 
294 Ibid. p. 98. 
295 Cf. Bataille, Georges. La souveraineté. En: Oeuvres complètes. Tome 8. París: Gallimard, 1976.  
296 Ibid. p. 247. 
297 Ibid.  
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la del fascismo) que implicaría la subversión de la vivencia de lo sagrado planteada por él y su amigo 
Caillois. 
b) Subvertir desde la religión a la gran misa política moderna  
 Éstos utilizaron la crítica nietzscheana de la moral como crítica de la Ilustración. Querían 
deshacerse de la subjetividad moderna, profundamente marcada por el romanticismo y el cristianismo. 
La soberanía, añade Bataille, es la experiencia sagrada, soberanía ante toda «utilité servile»298: «L’au-
delà de l’utilité est le domaine de la souveraineté. […] Nous pouvons dire en d’autres termes qu’il est 
servile d’envisager d’abord la durée, d’employer le temps présent au profit de l’avenir, ce que nous 
faisons quand nous travaillons.»299 La soberanía, pues, consiste en gozar del presente en cuanto tal. Un 
presente no sojuzgado por el futuro que está implícito en la utilidad. Asimismo, vivir un momento 
soberano significaría desear el milagro y que este deseo se baste a sí mismo, sea el milagro; desear el 
goce puro y la pura negatividad. La soberanía bataillana, en este sentido, pasa por el hecho de 
experimentar lo divino en toda su ambigüedad (que Bataille equipara a lo sagrado), de vivirlo de 
manera inmanente. El ámbito sensible de la soberanía pertenece al no-saber, a un instante que no puede 
aprehenderse bajo la forma del conocimiento, que deja de ser soberano en cuanto tiene la soberanía por 
objeto. Esta ambigüedad constitutiva es compartida con la de lo sagrado, que Caillois describe en un 
capítulo de L’homme et le sacré.300 El movimiento soberano pensado por Bataille y Caillois es 
profundamente nietzscheano ya que olvida a la justicia divina y la deuda con dios a saldar desde 
tiempos inmemoriales para centrarse en la construcción de una situación de justicia atea y liberada 
tanto de la moral como de la figura de su defensor. Tanto la noción de soberanía como la de sagrado 
serían reconducidas hacia una estructura a-carismática de poder por la inversión de su sentido 
tradicional.  
c) La antisoberanía frente al Fin de la Historia 
                                                 
298 Ibid. 
299 Ibid. p. 248.  
300 En una nota en pie de página, Bataille alababa de hecho este texto. Imprescindible para entender el fenómeno de lo 
sagrado, subordina la comprensión de su libro La part maudite a la lectura del libro de su amigo. Cf. Ibid. pp. 250-251. 
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 La soberanía, en Bataille, pasa por el hecho de no saber. Es una experiencia de nada, no de la 
nada, pensada por la metafísica, sino de nada.301 Caillois habla en este sentido de la «soberanía del 
insecto» ante la vida, y la asimila a una regresión en vez de a una consolidación de su individualidad.  
 La soberanía302, como experiencia inmanente, implica un tiempo propio, sagrado, distinto del 
tiempo profano. Partiendo de la transvaloración nietzscheana de la justicia, los miembros del Colegio 
de Sociología creían poder «reintroducir» este tiempo único, este no-saber, en el mundo. Como decían 
en su Programa: «Cette préoccupation de retrouver transposés à l’échelle sociale les aspirations et les 
conflits primordiaux de la condition individuelle est à l’origine du Collège de sociologie.»303 
 Esta noción de soberanía está claramente enfrentada a la interpretación kojeviana de la 
dialéctica amo-esclavo hegeliana, que debía llevar al Fin de la Historia (y liquidar, precisamente, todo 
rastro de negatividad, es decir de sagrado). Este desacuerdo, como vimos, llevó a estos dos autores a 
seguir escribiendo durante y después de la guerra; acordándose con las tesis kojevianas, hubieran 
debido regresar de manera definitiva a la inmanencia, es decir morir, o convertirse en animales 
antropóforos304. Pero como sabemos, les fue imposible decretar el fin real de cualquier vida, 
incluyendo la humana, y nadie se atrevió a perpetrar el sacrificio humano que la sociedad secreta 
Acéphale tenía planificado.  
 Matar a alguien iba en contra del propio tiempo sagrado, era un gesto de pequeño tirano cegado 
por la trascendencia, no del frágil amante de lo indecible. No se adecuaba a un ideal de justicia forjado 
a medida humana. El Fin de la Historia, la experiencia del Fin de la Historia, significaría precisamente 
el impedimento violento – tiránico – de la experiencia diaria de lo sagrado y de la acción soberana, es 
decir de la decisión de decir «no» al orden de la utilidad y su implícita violencia estructural. Significa 
la imposición de una justicia que responda a la deuda hacia dios. El Fin de la Historia, en este sentido, 
significa también la delegación de las personas «no soberanas» a un orden profano que sólo tiene la 
trascendencia como superestructura, pudiendo experimentarla a través de la obediencia, del castigo y 
de la represión. En este sentido, el misticismo de Bataille defendía una justicia orgánica que tenía la ley 
por mal menor. La única soberanía que frenaría el asesinato abstracto – es decir el asesinato despojado 
                                                 
301 Ibid. p. 259.  
302 Ibid. p. 258. 
303 Caillois, Roger. «Programme pour un collège de sociologie». En: Œuvres.  Op. cit. p. 248.  
304 Bataille, Georges. «Lettre à X., chargé d’un cours sur Hegel». En: Hollier, Denis. Le Collège de Sociologie 1937-1939. 
Op. cit. pp. 75-76. 
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de todo carácter sagrado y de toda la carga del proceso de reconocimiento intersubjetivo305 por una 
trascendencia que decreta su inevitabilidad – es lo que Bataille llamó simplemente religión, opuesta a 
realeza306. Por esto, dice Bataille que la única soberanía válida, capaz de frenar el despotismo, el 
individualismo y la violencia, es el ejercicio de la anti-soberanía: el hecho de luchar para crear las 
condiciones de una pasión por la ausencia, por el eclipse, de sí mismo; conociendo sin saber, viendo 
desvanecerse los límites entre las cosas y el yo.   
d) Hacia un más allá de la crisis permanente, hacia un más allá de la justicia 
amigo-enemigo 
 Poco a poco, la noción de religión, manifestación de sagrado vivida como anti-soberanía, sería 
central en el Colegio de Sociología. El objetivo consistía en desmontar la jerarquía y los rangos que 
recluían a las individualidades no soberanas – desde un punto de vista eclesiástico – en los espacios 
propios a su condición profana. En Théorie de la religion, escrito en 1948, pero publicado de manera 
póstuma en 1973, Bataille – formulando una clara crítica de la dualidad kojeviana – escribía al respecto 
de la transcendencia soberana de la Razón:  
 
«[...] en un transport, en un mouvement soudain de transcendance, la matière sensible 
dépassée, la sphère intelligible se révèle. L’intelligence ou le concept, situé en dehors du 
temps, est défini comme un ordre souverain, auquel le monde des choses se subordonne 
comme il le faisait aux dieux de la mythologie. Ainsi le monde intelligible a-t-il 
l’apparence du divin.  
                                                 
305 «Cet homme assumant aux yeux de chaque participant d’une communauté la valeur des autres peut le faire, comme je 
l’ai dit, dans la mesure où il signifie la subjectivité des autres. Cela suppose la communication de sujet à sujet dont je 
parle, dans laquelle des objets sont les intermédiaires, mais s’ils sont, dans l’opération, réduits à l’insignifiance, s’ils 
sont, en tant qu’objets, détruits. En particulier, il en est ainsi du souverain, qui d’abord est l’objet distinct de celui qui 
voit en lui non seulement l’homme mais le souverain.» Cf. Bataille, Georges. La souveraineté. Op. cit. pp. 288-289. 
306 «La religion au sens restreint faisait également porter les séparations qu’elle opérait dans l’espace : elle définissait des 
enceintes et elle ordonnait des personnes sacrées. Mais, d’une part, les différences dont elle disposait ainsi ne 
dépendaient pas autant que dans l’ordre royal de différences où jouaient les choses elles-mêmes (les fonctions, l’intrigue, 
la force); d’autre part, la répartition religieuse était faite essentiellement dans le temps. Le principe de la religion, dans la 
mesure où elle s’oppose aux formes royales, dérive de la nécessité pour l’humanité commune de donner à l’activité 
profane une part de son temps. […] Ainsi la religion met-elle en jeu ce qui n’est jamais donné statiquement, ce qui se 
décide.» Cf. Bataille, Georges. Ibid. pp. 294-295. Al contrario, el rey, el portador de realeza: «Le roi et ses officiers 
s’élèvent au sein du monde sacré comme une façade éblouissante à l’abri de laquelle jouent des intérêts variés, les uns 
inavouables, les autres inavoués. Nous pouvons devant la façade éprouver la fulguration miraculeuse de l’instant, mais 
la sordide réalité de l’ordre des choses est ce que la lumière empêche de voir.» Cf. Ibid. p. 295.  
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 Mais sa transcendance est d’une autre nature que celle, indécise, du divin de la religion 
archaïque. Le divin était initialement saisi à partir de l’intimité (de la violence, du cri, de 
l’être en irruption, aveugle et inintelligible, du sacré noir et néfaste); s’il était transcendant, 
c’était d’une façon provisoire, pour l’homme agissant dans l’ordre réel, mais que les rites 
rendaient à l’ordre intime. […] Cette transcendance secondaire différait profondément de 
celle du monde intelligible, qui demeure à jamais séparé du monde sensible. La 
transcendance d’un dualisme approfondi est le passage d’un monde à l’autre. […] 
 Mais précisément l’homme de la conception dualiste est à l’opposé de l’homme archaïque 
en ce qu’il n’est plus d’intimité entre lui et ce monde. Ce monde lui est effectivement 
immanent mais dans la mesure où il n’est plus homme de l’intimité, où il est l’homme de la 
chose, et lui-même une chose, étant individu distinctement séparé.»307 
 
En este pasaje, Bataille está describiendo las condiciones en las que lo sagrado, en la era de lo que 
llama el «dualismo de la trascendencia» y del régimen capitalista de producción308, pasó a formar parte 
del reino soberano de lo inteligible y de un orden racional-moral separado del mundo. Esto se llevó a 
cabo por el abandono – por motivos superestructurales económico-morales – de la función ritual del 
sacrificio, que permitía dar cabida, en su forma positiva, a la violencia. Con el progresivo ocaso de la 
función sacrificial, se habría reducido la complejidad de lo sagrado vivido de forma inmanente en la 
intimidad, agotado procesos dialécticos que permitieran a lo sagrado un desarrollo temporal propio y 
una participación a todos los niveles de la economía. Así se relegaban los objetos a un mundo profano, 
en el que regía el núcleo individual y en cuyo orden convivían en una igual reificación tanto objetos 
reales como cosas sagradas y humanas.  
 El dicho «dualismo de la trascendencia», pues, significa que lo divino, volviéndose racional y 
moral, relega los elementos «nefastos» de lo sagrado a lo profano. El orden indivisible de lo inteligible 
se consolida, mientras que la división fasto/nefasto se arraiga en el mundo material, dividiendo a la 
                                                 
307 Bataille, Georges. Théorie de la religion. París: Gallimard, 1973, pp. 97-99. 
308 Sus fuentes principales, en Théorie de la religion, son Georges Dumézil, Émile Durkheim, Alexandre Kojève, Sylvain 
Lévi, Marcel Mauss, Simone Pètrement, Bernardino de Sahagún, R.-H. Tawney y Max Weber. Al respecto de este último, 
dice: «La célèbre étude de Max Weber a lié pour la première fois avec précision la possibilité même de l’accumulation (de 
l’emploi des richesses au développement des forces de production) à la position d’un monde divin sans rapport concevable 
avec l’ici-bas, où la forme opératoire (le calcul, l’égoïsme) sépare radicalement de l’ordre divin la consumation glorieuse 
des richesses.» Cf. Ibid. pp. 158-159.  
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sensibilidad entre lo perfectamente inteligible, lo operacional, y lo imperfectamente inteligible, es decir 
lo que incluye todo lo inestable y la violencia.309 De esto surge el carácter dual de la experiencia 
trascendental, en la que se  hace soberana la Razón y su moral por encima de cualquier experiencia 
sensible. 
 
«En admettant – dice Bataille – la puissance opératoire du divin sur le réel, l’homme avait 
pratiquement subordonné le divin au réel. Il en réduisit lentement la violence à la sanction 
de l’ordre réel qu’est la morale, à la condition que l’ordre réel se plie justement dans la 
morale à l’ordre universel de la raison. La raison est, en fait, la forme universelle de la 
chose (identique à elle-même), et de l’opération (de l’action). La raison et la morale unies, 
tirées, en fait, des nécessités de conservation et d’opération de l’ordre réel, s’accordent à la 
fonction divine qui exerce une souveraineté bien veillante sur cet ordre. Elles rationnalisent 
et moralisent la divinité, dans le mouvement même où la morale et la raison sont 
divinisées.»310  
 
Así pudo ocurrir el hecho de que la violencia sólo se diera en su permanente negatividad, se repitiera 
como accidente eterno, en una inaguantable profanidad e indignidad, es decir, no como fin en sí. Con 
su teoría de la religión moderna, Bataille buscaba identificar las tendencias impulsadas por una tal 
dualidad trascendental. La respuesta de alguien como Carl Schmitt había sido la de oponer la teología 
política a la secularización. Los miembros del Colegio de Sociología, precisamente para romper la 
«somnolencia» que implicaba el «[...] partage du monde entre deux principes»311 y la reducción de la 
religión a una soberana realeza positiva de la Razón, quisieron más bien reintroducir una religión atea 
que llevase a cabo la transvaloración nietzscheana de la soberanía y de lo sagrado, ambos considerados 
ya siempre en acto.  
 Para conseguirlo, el Colegio de Sociología, a través de su enfoque historiográfico y etnológico, 
desarrolló a lo largo de las sesiones algo como una historia de lo sagrado. Siguiendo a Durkheim, a la 
fenomenología alemana (Husserl y Hegel) y a Weber (introducido en Francia por Raymond Aron), 
                                                 
309 Ibid. p. 96.  
310 Ibid. pp. 94-95.  
311 Ibid. p. 103.  
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Roger Caillois y Georges Bataille iban a partir de una mímesis entre pensamientos «lógico» y 
«prelógico»312 para emprender su peculiar sociología fenomenológica (en el sentido de sin distancia 
con su objeto: lo sagrado en las sociedades contemporáneas) a base de una extensión de la etnología, 
hasta entonces reservada a las sociedades «primitivas», y de una generalización a todas las sociedades 
del método comparativo.  
 Los dos autores estaban de acuerdo en que la barrera entre sociedades «primitivas» y 
«contemporáneas» debía ser superada. No sólo no había tiempo teleológico capaz de seguir 
imponiendo una separación fundada en el mito de Progreso, sino que la evolución social, si acaso 
seguía cabiendo tal concepción temporal debía asimilarse más bien a una regresión, a una apertura a 
contracorriente hacia un modelo de superhombre que no era el hombre del futuro (como en las 
ideologías mesiánicas), sino el hombre del pasado, subjetividad del «hombre arcaico»313. El hombre 
arcaico y la mujer arcaica, de repente, no eran ninguna quimera. El bárbaro nietzscheano se hacía de 
carne y hueso, y venía a dar lecciones de dignidad al hombre occidental. Su violencia dialéctica era la 
del sacrificio, que abría una rivalidad jurídico-económica exenta de todo resentimiento, como lo 
demostraba el potlatch sistematizado por Mauss. El hombre digno vivía, compartía el mismo mundo; 
bastaba con tratarle como igual y aprender con él.  
 A grandes rasgos, estos son los elementos que permiten ubicar la noción de sacrificio que 
Bataille tenía en mente (y que intervinieron luego en La part maudite). La reintroducción del sacrificio 
en la vida cotidiana podía refutar la idea de un Fin de la Historia, es decir la idea de la posibilidad 
misma de la instauración definitiva de una tal ataraxia ontológica. El sacrificio, por otra parte, venía a 
negar completamente las bases del carisma, que buscaba precisamente el milagroso mantenimiento de 
un orden sin negatividad. 
  En lo que respecta a Caillois, la imposibilidad de algo como un Fin de la Historia le venía ya 
desde su rechazo de considerar las leyes del Universo bajo un enfoque que no se planteara desde un 
monismo radical. Gran lector de Joseph de Maistre, pudo traer a su sistema filosófico la escatología de 
la Historia y la visión apocalíptica del famoso reaccionario; para él, ante la disolución del orden moral 
a manos de la Revolución, la sociedad necesitaba un cemento de valores: la religión. En el caso de 
Caillois, claro está, no se trata de ninguna religión teísta, sino más bien de la religión bataillana, 
                                                 
312 Cf. Lévy-Bruhl, Lucien. La mentalité primitive. París: Presses Universitaires de France, 1922.  
313 Bataille, Georges. La souveraineté. Op. cit. pp. 272-273. 
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opuesta de hecho a la realeza soberana defendida por De Maistre. Este último, obsesionado por la 
búsqueda de una Unidad, planteó temas curiosamente cercanos al monismo cailloisiano. Equiparando 
las reglas que rigen la naturaleza con las de la moral y la política, tratando igualmente los cuerpos 
vegetales, animales y políticos, De Maistre dejaba entender una determinación objetiva e inherente al 
juego de fuerzas en marcha en un mundo limitado314. Debía haber por tanto un principio general que 
hiciera que «[...] tout sert, tout est à sa place ; tout fait partie de l’organisation générale, tout marche 
invariablement vers le but de l’association.»315 Si la respuesta de De Maistre a estos enigmas fue el 
Dios cristiano, si, por otra parte, venía a proponer la necesidad funcional de la religión y de una figura 
expiatoria como la del verdugo para que lo sagrado pudiera distribuirse en toda la materia, no deja de 
ser cierto que los problemas planteados por la escatología maistriana podían tener vigencia para el ateo 
Caillois.  
e) La transformación de lo sagrado y de la religión: hacia la «liberación» de la 
mímesis 
 Como decía Caillois en el segundo capítulo de L’homme et le sacré, las manifestaciones 
sagradas puras e impuras se caracterizaban por manifestarse en «zonas neutras»316, que no eran de 
nadie, difícilmente perceptibles las unas de las otras. Esta zona neutra, que en su obra sería la 
representación, sería el lugar donde se libera el tiempo de la ambivalencia, el tiempo necesario para que 
se muestren las cosas por ellas mismas, fuera de las prerrogativas del poder que nominaliza todo, 
forzando la aparición. En palabras de Caillois, «Nommer est toujours appeler, c’est déjà ordonner. 
Semblablement, en portant la main sur une chose, sur une personne, on la subjugue, on s’en sert, on la 
transforme en instrument.»317 El problema de este empuje, de esta nominalización mágica, inherente al 
carácter sagrado de la palabra, a su condición de soporte del poder, consiste en ser una máquina 
ontologizadora: en la concentración carismática del poder, la razón del soberano es todopoderosa 
porque detiene el monopolio de la nominalización; las cosas aparecen en el mundo imbricadas con un 
carácter, con un nombre y uno de los dos posibles colores: puro o impuro.  
 La teología política eliminó precisamente esta zona neutra, este espacio de nadie, entre puro e 
impuro, llevando hasta las fronteras extremas del «nosotros» el roce con el enemigo, abstracto o 
                                                 
314 De Maistre, Joseph. Considérations sur la France. París: Éditions Complexe, 2006, p. 157. 
315 Ibid. p. 274. 
316 Caillois, Roger. L’homme et le sacré. Op. cit. p. 65.  
317 Ibid. pp. 122-123.  
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concreto. Así es como se reduce toda la función de la mímesis a la mera dialéctica antropogénica 
kojeviana. La nominalización del enemigo basta para que esta función trascendental del lenguaje se 
asuma desde la verticalidad del poder. Pensamos que esta concentración de la política moderna, pues, 
hubiera construido su representación del otro político a base de la reducción de la mímesis al «mito», 
nunca mejor dicho: a base de la ontologización política del mito de la lucha antropogénica por el 
reconocimiento. Esto nos lleva a creer, por tanto, que la relación amigo-enemigo sería la versión 
teológico-política de este yugo impuesto a la representación. 
 La mímesis, en Caillois, iba a ser el terreno de la lucha ambigua de lo puro y de lo impuro, y no 
una instancia de subjetivización identitaria. Volviendo a ampliar la mímesis, los antagonismos y 
conflictos del mundo pueden recurrir al secreto escondido de la racionalidad: el carácter sagrado (como 
sinónimo de mágico) de su medio: la palabra. La ampliación de la estética más allá del reduccionismo 
amigo-enemigo viene a deshacer las estructuras guerreras de significación de la palabra, su falsa puesta 
en relación dual, y por tanto a recordar otro secreto, consubstancial al primero: la renovación de la 
palabra, de las prerrogativas de la potencia de la palabra, podría permitir circulaciones inéditas del 
poder, es decir otras fuentes para imaginar y nombrar el mundo, dejándolo, para empezar, nombrarse a 
sí mismo. De esta forma, quizás, las luchas en curso en la realidad podrían dilatarse, pensarse a sí 
mismas, expandirse en el tiempo, en el espacio y en la informidad de su inherente conflicto. Liberar la 
mímesis, en este sentido, significa liberar lo sagrado de su vocación moderna, es decir, en última 
instancia, la de invisibilizar una cierta violencia, siempre la misma. Significa salir, por decirlo de forma 
figurada, del no man’s land, aquel espacio moderno de no significación de la muerte, de no 
reconocimiento del dolor.   
 
CONCLUSIÓN 
 A lo largo de los años 30, Alexandre Kojève hizo de la dialéctica entre el amo y el esclavo la 
figura central de una antropogénesis historicista que reposaba sobre un sistema metafísico dualista que 
hacía de la lucha a muerte entre ambos actores la condición del paso de la animalidad hacia la 
humanidad. Imitando al amo, el esclavo acabaría espiritualizando su condición y superando la 
desigualdad constitutiva de la Historia para conseguir provocar el advenimiento del Fin de la Historia. 
El Sabio, pues, colocaba los elementos necesarios para que el esclavo diera este último paso hacia la 
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esencia de la libertad, la vuelta a la animalidad de la Posthistoria. Esta metafísica del reconocimiento 
traía consigo una noción de imitación enmarcada por su teleología progresista, que reducía la 
naturaleza a una función puramente instrumental dentro de la antropología política kojeviana. Esta 
escatología de la Razón no era sino otra expresión, aparentemente atea y materialista, de la teología 
política moderna y de su tipo especialmente concentrada de soberanía, cuya estructura de dominación 
reposaba sobre lo que Weber llamó el «poder carismático». Gracias al análisis weberiano, Caillois vería 
después de la guerra que el hitlerismo había sido la expresión de esta estructura moderna de poder, lo 
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 En julio de 1939, Caillois zarpó para Buenos Aires. Inicialmente previsto como gira de 
conferencias que debía durar unos 3 meses, la invasión de Polonia por Alemania, la generalización del 
conflicto, la derrota de Francia y el complejo contexto diplomático y político subsecuente a la 
Ocupación iban a alargar su viaje a Argentina hasta agosto de 1945. Fue allí donde se operó una 
transformación en su filosofía y empezó a ampliarse la perspectiva teórica del impetuoso 
«sociólogo»318. Por las circunstancias, este viaje se iba a convertir en un exilio político. Caillois vivió 
bajo la protección de Victoria Ocampo, que mantenía materialmente tanto sus proyectos como su 
persona. Entre otras cosas, Caillois descubrió en Argentina la necesidad de arraigar sus ideas en el 
mundo, colmando así una separación hasta entonces extrema entre teoría y praxis, y saliendo de la 
incipiente logomaquia virilista que había caracterizado algunos de sus textos políticos. El «luciferismo» 
de Caillois, ante todo, se hallaba en el lenguaje, puesto en forma en su discurso. En esto consistía, por 
otra parte, lo que llamábamos su «voluntarismo epistemológico», siguiendo en diversos grados a 
comentaristas como Odile Felgine, Stéphane Massonet, Laurent Jenny y Denis Hollier.  
 De los textos de Caillois menos conocidos, escritos al margen de sus dos libros más famosos de 
antes de la guerra (Le mythe et l’homme y L’homme et le sacré), Vent d’hiver principalmente, se 
desprende la sensación de impotencia y de nihilismo que ya comentamos. Si criticaba las teorías 
                                                 
318 Como dice Odile Felgine: «Caillois porte en lui un monde contradictoire et riche, dont il ne lui est pas toujours facile de 
faire une synthèse équilibrée. D’où des raidissements contrastés, voire contraires, des aspirations qui paraissent parfois 
l’écarteler, le consumer. Il se veut indépendant, libre, se dresse contre l’oppression bourgeoise mais n’a pas rompu avec le 
système, vit encore chez ses parents, respecte avec eux les convenances, et n’exprime pas trop ses opinions devant un père 
conservateur, patriote et militariste […]» Cf. Felgine, Odile. Op. cit. p. 156.  
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adaptacionistas del mimetismo, pensaba no obstante la política como ámbito fundamentalmente 
movido por la imitación de una moral de amos. La mímesis ya no debía pasar por su medio tradicional, 
es decir la novela. Para él, había que abrir el paso a una latente deshumanización y espiritualización del 
arte. No es de extrañar que en pie de página el autor francés cite dos obras de Ortega, Ideas sobre la 
novela y La deshumanización del arte. Lo único bueno traído por la novela, según Caillois, había sido 
la creación de identidades periféricas extraídas de la «negatividad» comunicada en la literatura. Vemos 
aquí la cercanía de las ideas de Caillois con las de La littérature et le mal.319 El nuevo ordo rerum y la 
escatología revolucionaria posibilitados por el horizonte novelesco320 implicarían según Caillois la 
superación dialéctica de la novela, y por tanto su fin321, es decir el fin de la mímesis literaria322 
esencialmente catártica ante la extensión de una imitación identificada con aquella moral liberada de 
los textos.  
 
4.1. DEJAR DE IMITAR AL ÍCONO: AUERBACH Y LA HISTORIA DE UN ERROR 
a) La escritura: una acción 
 Un intercambio epistolar entre Caillois y su amigo Jean Paulhan, datado entre noviembre 1937 
y el comienzo del año 1938, ilustra muy bien la enorme asimetría entre teoría y praxis de la que 
Caillois partía a la hora de escribir. Queriendo tener una acción absoluta, se había paradójicamente 
encerrado en una reflexión puramente especulativa sobre los principios de «cohesión» de la sociedad. 
El 5 de noviembre, Caillois escribía a Paulhan:  
 
«Moi qui déteste les phrases, j’ai essayé d’en faire, dans la pensée qu’il se trouverait 
peut-être des gens qui seraient gagnés par l’atmosphère et feraient nombre, rendant 
cette atmosphère effective. Ainsi les vaines foudres dont je menace ont chance de 
                                                 
319 «Ces études répondent à l’effort que j’ai poursuivi pour dégager le sens de la littérature... La littérature est l’essentiel, ou 
n’est rien. Le Mal – une forme aiguë du Mal – dont elle est l’expression, a pour nous, je le crois, la valeur souveraine. Mais 
cette conception ne commande pas l’absence de morale, elle exige une hypermorale. […] La littérature est communication. 
La communication commande la loyauté : la morale rigoureuse est donnée dans cette vue à partir de complicités dans la 
connaissance du Mal, qui fondent la communication intense.» En: Bataille, Georges. La littérature et le mal. París: 
Gallimard, 1990, pp. 9-10.   
320 Caillois, Roger. Puissances du roman. En: Approches de l’imaginaire. pp. 213-230.  
321 Ibid. p. 161. 
322 Ibid. p. 231.  
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devenir moins vaines, si assez de monde est converti (et il n’en faut pas beaucoup au 
début). Et pour convertir, il faut feindre une certaine surface. Vous savez, je ne suis pas 
écrivain, il m’intéresse seulement d’avoir une action.»323  
 
Notemos la presunción con la que Caillois habla en términos religiosos de su proyecto: convertir a la 
gente. Sus extrañas palabras, «para convertir, hay que fingir una cierta superficie», dejan ver, a nuestro 
entender, el juego de estrategias, como de ajedrez, que eran para él los discursos. 
 Un mes después más o menos, Paulhan le contesta: «La plus sûre définition que l’on puisse 
donner de l’écrivain ne [serait-elle] pas “homme qui cherche à avoir une action par le moyen de 
l’écriture”?»324. Vemos que Caillois pecaba precisamente de aquellas cosas que más odiaba y criticaba 
en los años 30325: quería ser activista, pero era un joven pequeño-burgués romántico; quería ser 
materialista, pero desplegaba una dudosa metafísica de obediencia nietzscheana; quería crear una 
fenomenología de la imaginación y superar la literatura, pero lo único que hacía efectivamente era 
escribir textos que presentaban una mímesis increíblemente pobre con respecto de la realidad, incluso 
inexistente de tan reducida y presa de las estructuras trascendentales supuestas al lenguaje que era; 
odiaba el surrealismo por su noción abstracta de la libertad, pero él sólo había propuesto una noción no 
menos abstracta de servidumbre voluntaria ante la voluntad aristocrática de los fuertes.326 Incluso su 
propia retórica incluía la negación de sus fines, como apunta327 Guillaume Bridet. Cuando afirmaba, 
por ejemplo, en Le vent d’hiver, ser el asceta que pudiera abrir el camino de una cohesión social en la 
que la literatura, la música, el arte, fueran inútiles, estaba apelando a la desaparición de su propia voz, 
dada en la escritura. Así pues, entraban en contradicción su retórica de la frialdad y su «calentamiento» 
epistemológico328 voluntarista, consiguiendo solamente negar la posibilidad de su acción y crear 
ambigüedades. Caillois volvería a descubrir una «dimensión ética» a la representación, liberada de la 
teleología moderna, como lo veremos en esta segunda sección. Lo intentaría llevar a cabo tras su texto 
Patagonie. 
                                                 
323 Caillois, Roger. En: Correspondance Jean Paulhan-Roger Caillois, Cahiers Jean Paulhan, nº 6, Gallimard, París, 1991. 
Carta del día 5 de noviembre 1937, pp. 58-60. Citado por Felgine, Odile. Op. cit. p. 160. Cursiva nuestra.  
324 Ibid. p. 161.  
325 Bridet, Guillaume. «Roger Caillois dans les impasses du Collège de Sociologie». Op. cit. p. 102.  
326 Cf. «L’Aridité». En: Caillois, Roger. La Communion des forts. Marseille: Le Sagittaire, 1944.  
327 Bridet, Guillaume. Op. cit. p. 98. 
328 Cf. Duso, Jean-Pierre. «Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévère : à la recherche du lieu commun». En: Jenny, 
Laurent [dir.]. Roger Caillois, la pensée aventurée. París: Editorial Belin, 1992, pp. 175-194.  
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b) La mímesis de Auerbach: presencia de una ausencia 
 El año de la redacción de Puissances du roman, Erich Auerbach buscaba la vía por la cual la 
literatura occidental se había alejado del universo legendario. Su exposición de la transformación de la 
representación de la realidad en la literatura es un rescate de las potencias perdidas del relato. En una 
de las escasas ocasiones en las que Auerbach se refiere a su época, en la serie de pequeños ensayos que 
componen los capítulos de su libro, dice: 
 
«Piénsese en la historia que nosotros estamos viviendo: quien reflexione sobre el proceder 
de los individuos y de los grupos humanos durante el auge del nacional-socialismo en 
Alemania, o en el de los pueblos y estados antes y durante la guerra actual (1942), 
comprenderá lo difícil que es una exposición de los hechos históricos y qué inservibles son 
para la leyenda; lo histórico contiene en cada hombre una multitud de motivos 
contradictorios, un titubeo y un tanteo ambiguo en los grupos humanos; muy rara vez 
aparece (como ahora con la guerra) una situación definida, relativamente sencilla, y aun 
ésta se halla subterráneamente muy matizada, su sentido unívoco en constante peligro; y 
los motivos en cada uno de los actores son tan alambicados que los tópicos de la 
propaganda se logran tan sólo por medio de la más grosera simplificación, lo que trae 
como consecuencia que amigos y enemigos empleen muchas veces los mismos. Es tan 
difícil escribir historia, que la mayoría de los historiadores se ve obligada a hacer 
concesiones a la técnica de lo fabuloso.»329 
 
Auerbach quería defender aquel espacio que la guerra había atrofiado y dejado en baldío; todo lo 
contrario, como vemos, de lo que proclamaba Caillois en el umbral del mismo momento histórico. Esto 
nos permite pensar que en los libros de Caillois, Le mythe et l’homme por ejemplo, opera un realismo 
que había hecho del relato mítico un recurso objetivo de las comunidades humanas. Todo lo contrario 
que Auerbach, que se empeñaba en buscar variables literarias capaces de historicizar los relatos y las 
dualidades que enmarcaban la condición humana. Se puede entender el regreso nietzscheano de 
                                                 
329 Auerbach, Erich. Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1983, pp. 26-27. 
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Caillois hacia el «mundo griego de la representación» como una épica donde sólo había héroes y 
movimientos unívocos. Auerbach, al revés, exploraría la literatura griega para rastrear otros espacios 
literarios, otros posibles realismos.  
 En el último capítulo, Auberbach trata de la quinta sección de la primera parte de la novela To 
The Lighthouse, de Virginia Woolf, publicada en 1927. En esta obra, los estados de los personajes, las 
situaciones en las que se encuentran, se entienden por el propio texto, sin necesidad de que aparezca la 
autora como narradora de hechos objetivos. Como resume Auberbach, «[...] la realidad externa, 
objetiva, de la actualidad, narrada por el autor de manera directa y que aparece como cuestión de 
hecho, o sea el hecho de medir la media, no es más que ocasión (aun cuando quizá no del todo casual): 
todo el peso recae sobre lo que provoca, que no es visto directamente, sino en reflejo, y no está ligado a 
la actualidad del episodio básico que lo ha provocado.»330  Para Auerbach, autores como Woolf, Proust 
o Joyce destacan por haber conseguido reflejar la conciencia y la estratificación del tiempo en una 
representación múltiple y abierta a través de la descripción de sucesos cualesquiera, que puedan 
suceder en la vida de todos. Así, por la representación de la «[...] la plenitud real y la profundidad vital 
de un momento cualquiera, al que uno se abandona indeliberadamente [...]»331, es decir representando 
las relaciones involuntarias que se traban con el mundo, involuntarias pero no por tanto menos 
importantes y obsesionantes, se empezaba a articular con To The Lighthouse un realismo nuevo, no 
reductor del mundo, que ahondaba tanto la representación de la consciencia como la de la 
estratificación del tiempo en su infinitud y en su irreductibilidad.  
 Al contrario que Dante, que quería crear otra realidad, el «nuevo realismo» usaba la 
representación literaria para defender una postura ética.  Auerbach vio en los intersticios de los relatos 
de Occidente un lugar común en el que todas las personas pudieran seguir encontrándose; lugar 
cualquiera, en el que no debía acontecer ni la identificación ni la imitación de hechos ideales. La 
mímesis, pues, escapaba a la metafísica tradicional del arte y al lugar ocupado por la imitación en la 
representación. De alguna manera, la representación novelesca debía mostrar un espacio 
irrepresentable, en vez de nombrar la realidad. La repetición del gesto imitativo ya no estaba 
garantizado por la mímesis. Por lo tanto, se abría un escenario literario en que el la mímesis dejaba de 
estar sometida a lo que Artaud llamó el dios-autor. Como recuerda Jacques Derrida, la estética de 
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Artaud buscaba la producción de un espacio irreductible a la palabra, de un espacio radicalmente 
ateológico, es decir alejado del Verbo.  
 
«Clôture de la représentation classique mais reconstitution d’un espace clos de la 
représentation originaire, de l’archi-manifestation de la force ou de la vie. Espace clos, 
c’est-à-dire espace produit du dedans de soi et non plus organisé depuis un autre lieu 
absent, une illocalité, un alibi ou une utopie invisible. Fin de la représentation mais 
représentation originaire, fin de l’interprétation mais interprétation originaire qu’aucune 
parole maîtresse, qu’aucun projet de maîtrise n’aura investie et aplatie par avance. […] 
Représentation comme auto-présentation du visible et même du sensible purs.»332 
 
Del mismo modo que el teatro debía acercarse al gesto de la escritura más que a la re-presentación en 
nuestro presente de un presente pasado, la mímesis realista de Auerbach debía ser la apertura de un 
espacio sin presencia anterior a la lectura y al acto de traer el texto a la vida.  
 El método de Auerbach, en sus propias palabras – en el epílogo, se personificaba como autor 
por la toma de palabra a la primera persona – consistió en  
 
«[...] dejarme llevar por algunos motivos, elaborados poco a poco y sin propósito 
deliberado, extrayéndolos de unos cuantos textos que se han ido haciendo familiares y 
vivos en el curso de mi actividad filológica, me parece muy hacedero y fecundo, pues 
estoy convencido de que los motivos fundamentales de la historia de la representación 
de la realidad, si los he captado bien, habrán de hallarse en un texto realista 
cualquiera.»333  
 
                                                 
332 Derrida, Jacques. L’écriture et la différence. París: Éditions du Seuil, 1967, p. 349. Cursiva nuestra.  
333 Ibid. pp. 516-517. 
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Si reunía condiciones mínimas, pues, cualquier texto podía convertirse en lugar común, no sólo 
cultural, sino vital, tanto en cuanto pura potencia. Estas condiciones hacían que el texto, literalmente, 
no fuera de nadie y que estuviera al alcance de todas las imaginaciones.  
c) Hacia la generalización de la poesía 
 La «destrucción de la imitación»334 llevada a cabo en la escenografía del teatro de la crueldad, 
pues, debía seguir el paso de una generalización del teatro, similar a la generalización de la poesía 
pensada por Caillois. Asimismo, el teatro debía ser la antimímesis. Es decir que en vez de abrir 
espacios de representación fundados en la repetición y el reconocimiento dramático de una realidad 
moralizada por la escritura teatral, debía ser un acontecimiento único, trágico y sagrado, que hiciera 
que el teatro imitase realmente un principio trascendente: la misma irreductibilidad de la realidad. 
Criticar el drama, como en Nietzsche, consistía en criticar la metafísica.335 Como decía Artaud: «L'Art 
n'est pas l’imitation de la vie, mais la vie est l’imitation d’un principe transcendant avec lequel l’art 
nous remet en communication.»336 Por esto, el teatro, más que al verbo, debía recurrir a los cuerpos y 
su significación: un lenguaje de máscaras y signos. Podríamos decir que en el corazón de la 
antimímesis teatral, pues, se desplegaba otra mímesis, generalizada, como la poética de Caillois.  
 La imitación de un principio trascendente implicaba, pues, una puesta en tela de juicio de la 
noción de mímesis, pero no significaba caer del lado de la pura abstracción o del arte puro. Como 
Breton, el rechazo de Artaud de la mímesis escondía otro motor imitativo, condicionada por una 
pérdida de toda referencia metafísica. La mímesis como repetición de la representación debía ser 
superada; la mímesis misma era el principio trascendente que imita la vida. La repetición, como el 
eterno retorno nietzscheano, debía ser el espacio teatral donde se representase la imposibilidad. El 
teatro debía presentar cosas irrepetibles, pero de facto repetía por signos una realidad ya representada, 
ya encerrada en el círculo borroso del juego general de la representación. 
 
«Parce qu’elle a toujours commencé – escribe Derrida –, la représentation n’a donc pas de 
fin. Mais on peut penser la clôture de ce qui n’a pas de fin. La clôture est la limite 
                                                 
334 Derrida, Jacques. L’écriture et la différence. Op. cit. p. 344.  
335 Dumouché, Camille. Nietzsche y Artaud. Por una ética de la crueldad. México: Siglo XXI, 1996, p. 53. y ss.  
336 Artaud, Antonin. Oeuvres complètes IV. París: Gallimard, Col. Blanche, 1978, p. 242. Citado por Derrida, Jacques. 
L’écriture et la différence. Op. cit. p. 344 y por Dumouché, Camille. Op. cit. p. 54.  
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circulaire à l’intérieur de laquelle la répétition de la différence se répète indéfiniment. 
C’est-à-dire son espace de jeu. “Et pour l’absolu la vie elle-même est un jeu” […]. Ce jeu 
est la cruauté comme unité de la nécessité et du hasard. “C’est le hasard qui est l’infini et 
non dieu” […]. Ce jeu de la vie est artiste. Penser la clôture de la représentation, c’est donc 
penser la puissance cruelle de mort et de jeu qui permet à la présence de naître à soi, de 
jouir de soi par la représentation où elle se dérobe dans sa différance. Penser la clôture de la 
représentation, c’est penser le tragique : non pas comme représentation du destin mais 
comme destin de la représentation. Sa nécessité gratuite et sans fond. 
 Et pourquoi dans sa clôture il est fatal que la représentation continue.»337 
 
Caillois buscaría un escenario similar, en el que desplegar una representación fundada en el vértigo 
inherente a la mímesis como origen propio, como acto trascendente (Ilinx – Mimicry), para hacer del 
azar una necesidad y así cambiar las reglas de enunciación de la toma de posición y de su voluntad de 
poder. Operar esta transformación en la afectividad de la pasión imitativa sería la base de una nueva 
economía del Agôn, del afán competitivo del equilibrio estético. El antagonismo inherente al juego 
mimético, dándose entre posturas irreductibles, desbocaría en un vértigo apasionado de su tela de 
fondo azaroso.  La «crueldad» del teatro podría ser considerada la asunción del conflicto inherente a la 
presencia; diferencia como impureza de origen, «[...] c'est-à-dire comme différance dans l'économie 
finie du même»338, que Derrida retomaría, apuntando que la escritura siempre es una prótesis de 
origen339. La imposible representación de la presencia «pura» que es el teatro de la crueldad, suerte de 
escenificación de la muerte, de la pura negatividad, de la inmanencia  y de lo sagrado, explica Derrida, 
implica subvertir la sustancia del concepto de diferencia. Una diferencia pura, en efecto, no puede 
partir de un deber ser diferencial, el deber ser de una presencia definida por su diferencia e identificada 
en la repetición.340 Esto equivaldría a lo que Deleuze llamó «la historia del largo error, […] la historia 
                                                 
337 Derrida, Jacques. Ibid. pp. 367-368. Cursiva nuestra.  
338 Ibid. p. 366.  
339 Cf. Derrida, Jacques. Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine. París: Galilée, 1996.  
340 Somos conscientes de que Différence et répétition podría ser leído en relación al lugar filosófico aquí en juego. Deleuze 
escribe, por ejemplo: «[...] la repetición en el eterno retorno consiste en pensar lo mismo a partir de lo diferente. Pero este 
pensamiento ya no es, en absoluto, una representación teórica: opera prácticamente una selección de las diferencias según su 
capacidad de producir, es decir, de retornar o de soportar la prueba del eterno retorno. El carácter selectivo del eterno 
retorno aparece claramente en la idea de Nietzsche: lo que vuelve no es el Todo, lo Mismo o la identidad previa en general. 
No es tampoco lo pequeño o lo grande como partes del todo ni como elementos de lo mismo. Sólo retornan las formas 
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de la representación, la historia de los íconos»341. El teatro de la crueldad implica más bien una 
diferencia pura, como dice Derrida342, una diferencia reconducida a la no-diferencia, y por tanto a la 
plena presencia343. ¿Cómo, pues, representar la negatividad como plena presencia? Parece ser que esta 
tarea parte de una economía imposible entre inmanencia y trascendencia. Entendemos la ruptura de 
Artaud con la tradición mimética como paralela al trabajo que ocupó Auerbach en Mimesis. La ruptura 
de Auerbach frente a la tradición mimética occidental iba en este sentido.  
 
 «De la representación indeliberada y ahondadora del género que venimos estudiando – 
escribía al final de su último capítulo – ha de poder deducirse hasta qué punto se han 
reducido ya ahora, por debajo de las pugnas, las diferencias entre las formas de vivir y 
pensar de los hombres. Las capas de la población y sus diversas formas de vida han sido 
revueltas unas contra otras, y ya no hay pueblos exóticos. […] Por debajo de las pugnas y 
aun a causa de ellas, se va realizando un proceso económico y cultural nivelador, y aunque 
haya que recorrer todavía un largo camino hasta llegar a una vida común de los hombres 
sobre la tierra, la meta empieza ya a vislumbrarse. Donde más visible y concreta aparece 
esta meta es actualmente en la representación indeliberada, exacta, interna y externa de un 
momento cualquiera de la vida de los diversos hombres.  
 De este modo, el complicado proceso de disgregación, que condujo a la descomposición 
de la acción externa, al reflejo en la conciencia y a la estratificación del tiempo, parece 
tender a un resultado muy simple. Quizá sea éste demasiado simple para aquellos que 
admiran y aman nuestra época, a pesar de todos los peligros y las catástrofes, a causa de su 
riqueza vital y la incomparable atalaya histórica que ofrece. Pero éstos son pocos, y no 
                                                                                                                                                                       
extremas: aquellas que, pequeñas o grandes, se despliegan en el limite y van hasta el fin de la potencia, tranformándose y 
pasando las unas dentro de las otras. Sólo retorna lo que es extremo, excesivo, lo que traspasa dentro del otro y se vuelve 
idéntico. Ese es el motivo por el cual el eterno retorno se dice sólo del mundo teatral de las metamorfosis y de las máscaras 
de la Voluntad de poder, de las intensidades puras de esta Voluntad, como factores móviles individuantes que ya no se dejan 
retener dentro de los límites ficticios de tal o cual individuo, del tal o cual Yo [Moi].» En: Deleuze, Gilles. Diferencia y 
repetición. Buenos Aires: Amorrortu, 2002, pp. 79-80. Tan sólo mencionamos este cruce conceptual crucial – la cuestión de 
la historia de la representación – entre Artaud, Derrida y Deleuze.  
341 Ibid. p. 442.  
342 Derrida, Jacques. L’écriture et la différence. Op. cit. p. 366.  
343 Ibid. p. 362.  
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vivirán probablemente más que los primeros indicios de aquella uniformación y 
simplificación que se anuncia.»344 
 
¿Qué esconde esta fórmula: «ya no hay pueblos exóticos»? ¿Qué reducción de «las diferencias entre las 
formas de vivir y pensar de los hombres», «por debajo de las pugnas» de la época, vuelve a «ahondar» 
el género literario abierto por Virginia Woolf? ¿Qué significa «admirar y amar su época, a pesar de 
todos los peligros y las catástrofes»? Éstas son preguntas paralelas a las abiertas por la segunda parte de 
la obra de Roger Caillois. Auerbach anticipaba la revuelta ante el planteamiento universalista del 
estructuralismo, que Caillois llevaría a cabo en la estética. A su manera, Caillois desarrollaría en 
paralelo a Derrida un planteamiento postmetafísico propio. Muchos temas de la filosofía cailloisiana se 
desarrollaron en eco con el pensamiento de Derrida. Sin, como este último, pasar por Heidegger, 
Caillois trataría de concebir la unidad del cosmos desde nuevos fundamentos. La filosofía de Caillois 
consideraría la posibilidad de que aún existieran «pueblos exóticos», una infinidad de ellos, zonas 
desconocidas, más allá de la supuesta unicidad de la experiencia, pueblos que se podían explorar y 
conocer gracias a una conveniente sintaxis de lo imaginario que partiera de la lógica diferencial 
explorada por Derrida.  
 d) La mímesis, estética de la heterogeneidad 
 Patagonie, esencialmente un relato de viaje, primer encuentro con el medio mineral, iba a 
significar un primer paso hacia la apertura de un «proceso económico» similar al que mencionaba 
Auerbach, capaz de ser, simultáneamente, una investigación sobre las estructuras fundamentales del 
universo y la sistematización de una estética general. La afirmación según la cual «ya no existen 
pueblos exóticos», no sin recordar la amargura de Tristes tropiques, llama la atención en el contexto de 
la violencia entonces desatada en Europa y en el mundo. Si ser exótico, extraño, no se resumía en ser 
«otro» en el sentido de potencial enemigo, ¿cuál era, pues, el sentido de la extrañeza? ¿Frente a qué 
había que mostrarse exótico? Llevada hacia consideraciones cercanas a las ideas de Caillois, esta 
cuestión de la extrañeza debe acompañarse de la pregunta siguiente: ¿acaso no existían economías, más 
allá de lo antropológico quizás, extrañas a las razones de la guerra? En este punto, precisamente, 
Caillois quiso trabajar el sentido de la representación y los mecanismos de la mímesis: para que 
                                                 
344 Auerbach, Erich. Op. cit. p. 521.  
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pueblos, no necesariamente poblados de seres humanos o de estructuras humanas, acabasen volviendo 
a encarnar el «exotismo». 
 Sin haber dado todavía con todos los elementos del enredado problema de la mímesis, Caillois, 
con Puissances du roman, abre su filosofía a un pensamiento de la representación que ya no dejaría de 
preocuparle. Mimesis y Puissances du roman, aunque simultáneos, se distinguen no obstante por todos 
los motivos que hemos contemplado hasta aquí. La necesidad de pensar la mímesis, nuestro autor – ésa 
es nuestra hipótesis – la iba a «descubrir» literalmente. No sólo ante las piedras de Patagonia – idea 
ciertamente romántica pero no del todo convincente –, sino en las páginas de la revista SUR, en Buenos 
Aires, entre 1939 y 1945.  
4.2. PRIMERAS BASES DE UN HACER POÉTICO  
 No solamente una publicación más en la ya larga lista de revistas con las que había colaborado, 
SUR sería para él la ocasión de precisar sus intereses, de cercar sus objetos y de posicionarse fuera de 
las polémicas de la «vanguardia», por lo menos las que la guerra había invalidado, haciendo resonar 
distintamente el sentido de sus debates. Por otra parte, su estancia en Argentina y su toma de posición a 
favor del futuro ganador de la guerra en Francia iban a salvar en gran medida sus posturas de antes de 
la guerra de cualquier amalgama repentina con el fascismo.345 Sin embargo, volviendo a su país de 
origen, quedaría bastante alejado de las preocupaciones teóricas hegemónicas y de las corrientes 
filosóficas importantes de la posguerra, como el marxismo de Tran Duc Thao y el existencialismo de 
Sartre. Habiendo vivido cómodamente aquellos años de sufrimiento, no volvería a estar en sintonía con 
la generación crítica e izquierdista con la que había vivido los años 30. Haría de hecho una elección, en 
1948, que le alejaría definitivamente de la academia: entrar a la UNESCO y elegir el camino del 
funcionariado internacional, a la manera de Alexandre Kojève entrando en un ministerio francés. Justo 
antes de tomar esta decisión, Caillois había postulado para varias plazas de docente en sus dos 
especialidades: lengua y gramática e historia de las religiones y mitología.  
 a) El giro político de Buenos Aires 
 Afincado en Buenos Aires desde el final del año 1939, Caillois intentó implantar una versión 
porteña del Colegio de Sociología.346 En las páginas de SUR, hay constancia de este órgano de estudio 
                                                 
345 Cf. Felgine, Odile. Op. cit. pp. 266-281. 
346 Ibid. p. 204.  
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– llamado simplemente «Debates en torno a temas sociológicos» –  en los «resúmenes» que se 
publicaban como cierre de la revista de Ocampo a partir del número 71, de agosto de 1940. Este primer 
«resumen» se titulaba «Entorno a “Defensa de la República”» en referencia a un texto publicado por 
Caillois en el número anterior. Tomando posición a favor del general de Gaulle en junio de 1940, 
Caillois seguiría siendo gaullista347 tras la guerra. Un acontecimiento importante de la asunción de esta 
postura gaullista fue la fundación de Lettres françaises – apéndice de la publicación de Ocampo con el 
que iba a aprender el oficio de editor de revista. Con este proyecto, en efecto, Caillois respondía al 
«Appel à la Résistance» del 18 de junio de 1940. En un añadido que anunciaba la publicación del nº 1 
de Lettres françaises incluido en el nº 82 (julio 1941) de SUR, se leía el siguiente resumen:  
 
«Lettres Françaises assure, dans les difficiles circonstances actuelles, la continuité du 
rayonnement de la culture française. Leurs cahiers prennent naturellement la suite des 
revues qui auparavant apportaient chaque mois en Amérique et dans le monde la 
substance de la vie intellectuelle française, et qui maintenant ne peuvent pratiquement 
pas sortir de France et d’ailleurs ne peuvent plus y paraître dans les conditions qui ont 
assuré leur prestige.»  
 
En este primer número, nuestro autor y director publicó «Pour une esthétique sévère». En esta revista 
apareció un Caillois «nuevo», moralista, más clasicista348, escritor asumido, en continuación con la 
tradición literaria francesa349. Lettres françaises tuvo una gran difusión durante la guerra, llegando 
tanto a Europa como a la mayoría de los países de las Américas. Durante los años de Lettres françaises 
fueron pubicados en la revista literaria dirigida por Caillois, entre muchos otros, autores como Jules 
Supervielle, Paul Valéry, André Malraux, André Gide, Denis de Rougemont, André Breton, Saint-John 
Perse, Etiemble, Henri Michaux, Jacques Maritain, Louis Aragon, Jules Romains, Marguerite 
                                                 
347 Ibid. pp. 207-208. 
348 Ibid. p. 227 
349 Caillois creó en 1944 una colección, «La Porte étroite», vinculada a Lettres françaises, en la que se proponía publicar 
obras clásicas francesas con el fin de recaudar fondos para ayudar a los prisioneros de guerra. La elección de los autores que 
debían ser publicados por esta nueva colección muestra el giro hacia el clasicismo literario que se operó entonces en los 
intereses de Caillois: Charles Baudelaire, Benjamin Constant, François Guizot, Gérard de Nerval, Saint-John Perse, Paul 
Valéry y él mismo, Roger Caillois. Cf. Ibid. pp. 260-261. 
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Yourcenar, Paul Éluard, Francis Ponge, Victoria Ocampo, Gabriela Mistral, Nestor Ibarra y Jorge Luis 
Borges. 
 Ya que L’Alliance française de Buenos Aires era más bien afín al régimen de Vichy y su 
Mariscal, Caillois y otro intelectual francés en exilio, Robert Weibel-Richard, fundaron una escuela 
planteada según el modelo de l’École Pratique des Hautes Études: el Instituto Francés de Estudios 
Superiores de Buenos Aires. Abiertamente gaullista, el Instituto se hizo cada vez más fuerte a lo largo 
de la guerra, creando un foco de resistencia a la expansión del vichysmo en Argentina, cuyo gobierno 
era no obstante simpatizante del régimen colaboracionista francés. A parte, el Instituto Francés de 
Buenos Aires se quería una versión sudamericana de la École Libre des Hautes Études de Nueva York, 
órgano universitario resistente al autoritarismo de Vichy y al hitlerismo, en el que impartían clase 
Claude Lévi-Strauss, Jean Wahl y Alexandre Koyré, entre otros. Es durante este período que Caillois 
tramó una relación de amistad y de admiración mutua con Saint-John Perse. Poco a poco, Caillois 
aceptaba el medio literario, descubría el poder de las palabras y de la representación. Junto a Victoria 
Ocampo y la oligarquía cultural, económica e intelectual de Buenos Aires, asumiría posiciones 
vagamente liberales, dejando cada vez más de pronunciarse directamente sobre la política de su 
presente. SUR, por otra parte, abría sus horizontes hacia otras literaturas, otra francofonía, y cantidad de 
autores y autoras cuyos textos circularon en sus páginas.  
 b) El encuentro con María Zambrano en la revista SUR 
 En paralelo a la  dirección de Lettres françaises, a la creación del Instituto Francés de Buenos 
Aires y a su actividad de «resistencia cultural» al nazismo, Caillois participó regularmente en SUR, por 
lo menos desde el mes de julio de 1939 hasta el mes de agosto de 1945. Si consideramos los números 
de estos años uno por uno, salta a los ojos la preponderancia del lugar otorgado a Roger Caillois. En 
efecto, además de firmar numerosos artículos originales destinados a SUR, 14 en total350, repartidos 
entre los 73 números editados durante su colaboración directa, el «prestigioso sociólogo francés» vio su 
obra Le mythe et l’homme traducida, publicada y promocionada por la editorial vinculada a SUR en 
1939 – sin contar los dos textos de Ocampo (su presentación en el nº 59 y una despedida en el nº 129), 
                                                 
350 «La Pampa», septiembre 1939, nº 60; «Naturaleza del Hitlerismo», octubre de 1939, nº 61; «Teoría de la fiesta», enero 
1940, nº 64; «Atenas contra Filipo», mayo 1940, nº 68; «Defensa de la República», julio 1940, nº 70; «Arte y propaganda», 
septiembre 1940, nº 72; «Seres de anochecer», diciembre 1940, nº 75; «Exámenes de conciencia», abril 1941, nº 79; «La 
victoria de Atenas», junio de 1941, nº 81; «Rectificación a una nota de Jorge Luis Borges», abril de 1942, nº 91; «La 
jerarquía de los seres», agosto 1942, nº 95; «La cultura del Renacimiento en Italia», enero de 1943, nº 100; «J. Huizinga: 
Homo Ludens. El juego y la cultura», septiembre 1943, nº 108; «Lección de Giraudoux», mayo 1944, nº 115. 
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las 6 reseñas y comentarios de sus textos o de sus ponencias y los 5 «Debates entorno a temas 
sociológicos» resumidos y publicados en anexo de los números 71, 72, 73, 86 y 98.  
 Considerando solamente los números en los que se publicaron aportaciones de Caillois – 
siempre muy cuidadoso de sus ediciones, hasta de la tipografía utilizada –, encontramos textos de 
escritores y escritoras que el joven protegido de Ocampo no hubiera podido conocer de golpe ya en 
1939 sin trabajar en los locales de SUR: Jorge Luis Borges, Enrique Gonzalo Imbert, Rafael Alberti, 
Victoria Sackville-West, Alfonso Reyes, Eduardo Mallea, Archibald Mac Leish, William Falkner, 
Ezequiel Martínez Estrada, Etiemble, Philippe Soupault y Jules Supervielle. Estos números, sin duda, 
fueron lugares de encuentro donde pudieron cruzarse destinos, literarios entre otros. Estos encuentros 
darían lugar a la colección La croix du Sud. Pero, a parte y sobre todo, creemos que una de las 
escritoras que Roger Caillois «descubrió» en las páginas de SUR fue la filosofa española María 
Zambrano. Creemos que este descubrimiento fue decisivo para el cambio de rumbo de la filosofía 
cailloisiana.  
 Mientras Caillois pasaba sus días en los locales de SUR, Zambrano publicó 6 artículos351 en la 
revista de Ocampo. Es más que probable que Roger Caillois haya conocido los trabajos de María 
Zambrano ya desde el primero de estos artículos. Ya conocemos el interés especial que tenía por la 
mística cristiana, y un texto sobre San Juan de la Cruz debió llamarle la atención en diciembre de 1939, 
en plena tentativa de refundación de un Colegio de Sociología argentino. En cualquier caso, en 
septiembre de 1940, Zambrano y Caillois figurarían en el Sumario del mismo número, dando a SUR 
«La agonía de Europa» y «Arte y propaganda», respectivamente. Unos meses después, en diciembre de 
1940, Caillois publicó «Seres de anochecer» junto a una reseña de Filosofía y poesía escrita por el 
filósofo barcelonés en exilio José Ferrater Mora. Este libro de «después de la derrota», nacido de la 
utopía «[...] que nos conduce hacia aquello que sabemos imposible [...]»352, escrito en México por 
Zambrano en el otoño de 1939, iba sin duda a complementar – incluso permitir quizás – las reflexiones 
de Caillois sobre la poesía, que darían lugar a Les impostures de la poésie, publicado en francés en 
Buenos Aires353 en 1944, tanto como a la reconciliación con la literatura354. Las encrucijadas que 
                                                 
351 «San Juan de la Cruz», nº 63 (diciembre 1939); «La agonía de Europa», nº 72 (septiembre 1940); «La violencia 
europea», nº 78 (marzo 1941); «La esperanza europea», nº 90 (marzo 1942); «El abogado del diablo ante Rilke», nº  118 
(agosto 1944); «Eloísa o la existencia de la mujer», nº 124 (febrero 1945). 
352 Zambrano, María. «A modo de prólogo». Filosofía y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 9. 
353 Caillois, Roger. Les impostures de la poésie. Buenos Aires: Editorial Lettres françaises, col. «La Porte étroite», 1944. 
Publicado por Gallimard en 1945 y 1962, retomado en Caillois, Roger.  Approches de la poésie. Op. cit.  
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encubran ambas obras, sin hablar el mismo lenguaje, tienen puntos de fuga productos de una obsesión 
similar por el acto de condescender hacia el mundo, por retomar la expresión de Zambrano.  
 Las líneas de Zambrano que Caillois pudo leer en diciembre de 1940,  fueron el trozo de párrafo 
siguiente, extraído de Filosofía y poesía por Ferrater Mora:  
 
«Quien está tocado de la poesía, no puede decidirse, y quien se decidió por la filosofía, 
no puede volver atrás. Sólo el tiempo, la historia, cuando, al fin, haga que se sitúe la 
razón, agotado el tema del ser y de la creación, más allá. Allí donde, desde hace largos 
tiempos, espera la verdad revelada e indescifrable, la verdad donde, realmente, la 
caridad está hechizada. Caridad y comunión que no han trascendido al pensamiento, 
porque nadie ha podido todavía pensar este logos lleno de gracia y de verdad.»355  
 
Ferrater Mora terminaba su reseña de la manera siguiente, con palabras que podríamos creer 
proféticamente ligadas al Caillois mineral si no fuera por la influencia directa que pudo suponer el tener 
acceso a esta reseña:  
 
«En este libro, que es el testimonio de quien parece haber llegado al dintel de la 
filosofía – y casi no puede hacerse nada en filosofía más que llegar a los umbrales – y 
de quien, a pesar de su llegar, retrocede hasta lo que la poesía busca: la comunidad 
originaria de la persona con las cosas y con lo que religa a las cosas y a la persona 
misma en un común fundamento, que no puede ser creado por el hombre, sino 
simplemente recibido, en este libro se nos muestra de este modo la suerte y el destino 
de la filosofía y de la poesía, como maneras de la vida humana más que como 
productos de esta vida.»356  
 
                                                                                                                                                                       
354 Felgine, pp. 227-228. 
355 Citado por Ferrater Mora, José. «María Zambrano: Filosofía y poesía». En: SUR. Buenos Aires: nº 75 (diciembre 1940), 
Año IX, p. 165. Corresponde a: Zambrano, María. Filosofía y poesía. Op. cit. p. 116. 
356 Ferrater Mora, José. «María Zambrano: Filosofía y poesía». SUR nº75, pp. 164-165. Cursiva nuestra. 
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Suponiendo que haya leído estas páginas, Caillois, que había condenado vehemente la poesía en 
Spécification de la poésie y en Procès intellectuel de l’art, no pudo sino verse retrotraído a sus viejas 
inquietudes por la filósofa española. Manteniendo viva la duda de que, al contrario, no las haya leído, 
sigue igualmente vigente la hipótesis de un cruce conceptual con el lenguaje zambraniano, introducido 
aquí por su compatriota de la Universidad de Barcelona, ya que hasta involuntariamente las ideas 
acaban circulando, conociéndose y compartiéndose, imponiéndose por su inexpugnable relación con el 
mundo.  
 c) Dos obras en eco 
 Como vimos, en el primero de sus textos acerca de la poesía, Caillois se negaba a seguir 
perpetrando la separación entre poesía y realidad. Más específicamente, su panfleto de 1933 – que 
terminaba con la fórmula «la poésie n’a pas droit à l’autonomie»357 – había sido pensado en el marco 
de las tentativas surrealistas de superar la división entre investigación científica e investigación poética. 
Estas preocupaciones acerca de la estructura de la imaginación venían de los primeros balbuceos 
teóricos de Caillois. En el «Avant-propos» de su primer manuscrito, la monografía sobre la 
«continuidad del universo» titulada La Nécessité d’Esprit, escribía: 
 
«Cet ouvrage ne vise donc à rien moins – mais il vise à cela seulement – qu’à rendre 
compte du fonctionnement des phénomènes complexes que l’on peut ranger sous le nom 
d’imagination affective à cause de leur double et indissoluble caractère représentatif et 
émotionnel et qui semblent former la substance de l’attitude mentale que l’on nomme 
généralement lyrisme, sans que personne soit à même de fournir à cet important concept 
une idéologie cohérente. Il a paru à l’auteur très insuffisant et partant fort dangereux 
d’isoler ainsi une activité en la baptisant d’un mot qui ne la définit pas ou ne la définit plus. 
Peut-être si l’on avait appelé pensée lyrique et non lyrisme tout court les mécanismes qui 
font l’objet de cette étude, un nombre considérable de grossières et peu compréhensibles 
erreurs, au premier rang desquelles il convient de placer la conception exceptionnellement 
inintelligente de la poésie pure, auraient-elles été évitées.»358 
                                                 
357 Ya citado. Cf. Infra, Capítulo 1, nota 56.  
358 Caillois, Roger. La Nécessité d’Esprit. París: Gallimard, 1981, pp. 17-18. Recordemos que este libro había sido redactado 
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El joven Caillois ya intentaba formalizar el encuentro entre razón y poesía mediante los hechos 
imaginativos definidos como «ideogramáticos». Lo que llamaba «pensamiento lírico» era precisamente 
esta superación de la división entre la ciencia y el lirismo propio a la poesía pura. Como lo apunta el 
hermano de Roger Caillois, Roland, en el prólogo de 1981 de La Nécessité d’Esprit, con el fin de 
explicar el repentino abandono de este manuscrito y el traslado de su problemática hacia Procès 
intellectuel de l’art:  
 
«Le Procès condensait en quelques formules fulgurantes ce que ces pages, encore 
empêtrées de surréalisme et de freudisme, avaient de clairement pensé. Le reste devait 
attendre longtemps avant d’être retrouvé, repensé, réécrit. Il n’est pas interdit de supposer 
qu’il fallait pour cela deux épreuves : le passage par la sociologie – celle du sacré, de la 
guerre, de la fête, du jeu – loin des magies et des fantasmes du surréalisme effervescent. 
Mais aussi la redécouverte de la littérature et surtout du concept de « style » : la perfection 
prenait la place de l’originalité. Alors pouvait commencer une véritable logique de 
l’imaginaire qui engloberait, par-delà les limites trop étroites de la raison, les irrationnels 
vécus de toute sorte. L’exigence de la cohérence transcendait le rationnel et l’irrationnel. 
Ce n’était pas un programme conçu, mais le hasard des rencontres et le jeu de la curiosité, 
il est vrai tempérés et ordonnés par le souci d’un esprit classificateur. Itinéraire long, 
sinueux, parfois contradictoire qui devait aboutir à la mystique matérialiste de l’œuvre 
ultime. Mais les prémisses inconscientes sont déjà dans ces quelques passages où affleure 
« la continuité de l’Univers.»359 
 
Sin entrar mucho en los detalles, Roland Caillois, gran conocedor de la obra de su hermano, marca en 
este pequeño pasaje las pautas generales del recorrido en espiral del pensamiento del primogénito de la 
familia. Encuentros azarosos, coherencias arriesgadas y anhelos de una perfección estilística y formal 
tras su vuelta a la literatura iban a marcar el establecimiento de una lógica de lo imaginario en 
                                                                                                                                                                       
entre 1933 y 1935.  
359 Caillois, Roland. «Préface». En: Ibid. pp. 13-14.  
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consonancia con su mística materialista. Las frases de Zambrano citadas por Ferrater Mora y 
reproducidas más arriba resuenan de una doble profundidad, a mitad de camino entre la pregunta y la 
respuesta; doble en el sentido de que ambos condescendimientos filosófico-poéticos se ofrecen como el 
umbral del camino del otro. En verdad, se podría leer el rumbo de la obra de Caillois posterior a 1940 
como una sistematización inspirada e insuflada desde la profecía zambraniana de un agotamiento del 
ser, pero no del Ser por la instauración de un No-Ser al fin y al cabo garante de la soberanía ante el 
mundo del primero360, sino de un agotamiento de aquel ser de la metafísica, de nuestra metafísica, tal y 
como el ser actúa en la economía de nuestras relaciones, inmanentes y trascendentes, con los demás 
elementos del mundo. A su manera, Caillois intentó responder al imperativo de «situar a la razón», 
«allí donde, desde hace largos tiempos, espera la verdad revelada e indescifrable», para que puedan 
«trascender al pensamiento la caridad y la comunión». En su búsqueda de este logos, al que volveremos 
poco a poco, que Zambrano dice «lleno de gracia y de verdad», Caillois llegó a querer una superación 
de la razón por la coherencia; una confrontación del pensamiento y de la poesía que ya había 
sistematizado antes de marcharse de Francia, y que tuvo que volver a descubrir, en otros términos, 
desplazados por la filosofía de María Zambrano. 
 d) El decir amoral de la poesía 
 En Filosofía y poesía, Zambrano presenta una perspectiva nueva sobre un problema antiguo, tan 
antiguo como difícil de concebir. Por otro lado, partía de la idea de que buscar el sentido del vínculo 
tenue que une los destinos de la filosofía y de la poesía, de alguna forma, proponía una nueva forma de 
pensar. Queremos abordar aquellos puntos que pudieron marcar hitos en el replanteamiento de Caillois 
acerca de la poesía. Más que definir conceptos, entendemos esta obra de Zambrano como la 
exploración, por oposición conceptual, de un posible más allá del pensamiento dialéctico. Oponiendo 
filosofía y poesía, la autora quiere sobrepasar la lógica comparativa del pensamiento metafísico. De 
esta forma, más allá del hecho de que filosofía y poesía hayan seguido algo así como un camino 
paralelo361, lo que Zambrano parece mostrar, es precisamente su condición de inseparabilidad: el logos 
histórico de la una venía definido por la pasión o la violencia de la otra, y viceversa. Filosofía y poesía, 
pues, desenvolviéndose en la continua categorización y oposición de estos modos del sentir humano 
que son filosofía y poesía, muestra cómo una sistematización no tiene por qué acabar en un sistema 
                                                 
360 Zambrano María. Filosofía y poesía. Op. cit. pp. 29-30; 74; 86-88. 
361 Ibid. p. 17.  
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definitivo. Caillois, sin duda, llegaría a un método similar al buscar la creación de coherencia, es decir 
de un sistema que supera los límites de la racionalidad por su anhelo de recorrer ámbitos a priori 
heterogéneos. Para entender qué significa el gesto de categorizar, propio a los sistemas, nos enseña 
Zambrano que lo primero es buscar el sentido de la «pasión» de este sistema concreto, para así desvelar 
sus odios, asumir sus miedos, y situar sus reacciones de fuerza. El recorrido de Zambrano a lo largo de 
la historia de la metafísica occidental no busca otra cosa que un tal desvelamiento, única manera de 
situar aquella confluencia de la voluntad de todo – y su discurso lleno de esperanza y de gracia que 
empujó la filosofía fuera de su nihilismo y de su afán de control – con la razón. Esta confluencia es otra 
definición de la poesía. Si, entonces, Filosofía y poesía se articula en pequeños capítulos construidos 
alrededor de oposiciones, «pensamiento y poesía», «poesía y ética», «mística y poesía», «poesía y 
metafísica»,  culmina no obstante en la poesía a solas, en una apertura poético-filosófica que cobra 
sentido a la luz de la construcción intelectual de un decir intuitivo que querría transmitir «aquello que 
sabemos imposible»362 tratando de «condescender ante la imposibilidad» en vez de andar errante en los 
infiernos de la luz363.  
 Para servir aquel propósito, Zambrano recuerda de entrada que poesía se resume en expresión 
de multiplicidad, y filosofía en búsqueda de la unidad. Así lo había querido demostrar Platón, poeta en 
el alma, que descubriendo el concepto de humanidad, renegó de los tiempos heroicos descritos por 
Homero. Filosóficamente hablando, la poesía estaba condenada en el plano de las apariencias, y el 
pensamiento debía intentar, por motivos morales, colocarse en la permanencia del ser. Hace falta 
Filosofía y poesía en su conjunto – y el paso por consideraciones sobre la fundadora separación 
platónica entre razón, ser, justicia y verdad, por un lado, y poesía como atentado a la verdad, por otro, 
es decir como mentira364 – para que logos filosófico y logos poético lleguen a mostrar el origen de sus 
antiguas divisiones: lo racional frente a lo irracional, la unidad ante la multiplicidad, la distinción entre 
trascendencia e inmanencia, el juego entre esencias y apariencias365, lo moral frente a lo inmoral:  
 
                                                 
362 Ibid. p. 9.     
363 Ibid. p. 11.  
364 Ibid. pp. 27-30.  
365 «El filósofo desdeña las apariencias porque sabe que son perecederas. El poeta también lo sabe, y por eso se aferra a 
ellas; por eso las llora antes de que pasen, las llora mientras las tiene, porque las está sintiendo irse en la misma posesión.» 
Ibid. p. 38. 
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«Tiene razón Platón, pues poeta y poesía son inmorales, están fuera de la justicia. Frente – 
y estos “frente” los ve el filósofo, no el poeta – a la unidad descubierta por el pensamiento, 
la poesía se aferra a la dispersión. Frente al ser, trata de fijar únicamente las apariencias. Y 
frente a la razón y a la ley, la fuerza irresistible de las pasiones, el frenesí. Frente al logos, 
el hablar delirante. Frente a la vigilancia de la razón, al cuidado del filósofo, la embriaguez 
perenne. Y frente a lo atemporal, lo que se realiza y desrealiza en el tiempo. Olvida lo que 
el filósofo recuerda, y es la memoria misma, de lo que el filósofo olvida. Vagabundo, 
errante, no se decide nunca, por lealtad a obscuras divinidades, con las que ni siquiera lucha 
por descubrir la cara. Y la poesía no se entrega como premio a los que metódicamente la 
buscan, sino que acude a entregarse aún a los que jamás la desearon; se da a todos y es 
diferente para cada uno. Ciertamente es inmoral. Es inmoral como la carne misma.»366 
 
Y su inmoralidad, precisamente, su inmoralidad carnal, su condena a la apertura y la experiencia de la 
infinitud desde la finitud, es aquello que distingue la poesía de todo otro decir: un decir que significa, 
pero en una autarquía irreductible y evanescente de significación que no tiene esencia, que no se opone, 
por tanto, a ninguna otra esencia, que se reconoce fuera de las categorías permanentes del ser, poniendo 
en peligro la estabilidad y la perennidad de su contenido: la justicia, el bien, la belleza. Y el peligro 
supremo, que Platón quería eludir negándose a creer que el hombre fuera la medida de todas las cosas, 
era que cupiera en el mundo de la unidad esta significación libre, este sentir poético emancipado de la 
moral; mejor dicho: al lado de la moral.  
e) Un decir sin reconocer, esclavitud sin rencor 
 Después de que filosofía y poesía hayan sido colocadas conceptualmente, a lo largo de las 
oposiciones hechas a su pesar, con el objetivo de fijar un sentido del que partir para alcanzar aquel 
punto-límite del discurso capaz de permitir la expresión de lo indecible, se expresa, ya al final de 
Filosofía y poesía, el peso de la inmoralidad carnal – inmoral necesariamente porque vive en tanto 
experimentación y condición carnal – que Zambrano atribuye a la poesía. Si la filosofía sistematizaba, 
siendo ésa su violencia fundamental, este gesto moral no podía sino conllevar dolor. Este dolor, 
«rechazar algo que sentimos nos disminuye», es el dolor de la reducción de la poesía, de la poesía 
                                                 
366 Ibid. pp. 45-46.  
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como género literario, como acción ajena al pensar.  Al final del recorrido de Filosofía y poesía, pues, 
entendemos en qué sentido están unidas poesía y mística, la pura e infinita potencia del decir y el amor 
del todo, que tratan de ir más allá de sus imposibilidades y limitaciones. Entendemos también que en su 
alba, en los diálogos platónicos, la metafísica no estuviera nada ajena a la mística. Conociéndola 
perfectamente, tanto en sus potencias como en sus peligros, Platón, por razones morales, se negó a 
considerar que fuera parte del ser, a pesar de que aquello que era el resultado de las selecciones morales 
operadas por la filosofía caía del lado de la poesía y de la mística .  
 Por otra parte, el hecho de que la poesía fuera respuesta al dolor mostraba que, como la 
metafísica, estaba movida por la violencia. Sin embargo, una resolución poética del ser mostrado por la 
filosofía también significaba vencer, responder a la violencia, pero sin provocar resentimiento. ¿Cuáles 
eran, pues, los términos de la lucha de la poesía? Allá donde descendía la poesía para violentar y 
otorgar otro sentido a la unidad, ¿acaso quedaba algún amo? Si la mística era «amor por quien se 
propaga la vida»367, y que este amor era el principio de la unidad poética, ¿no tenía esa unidad otro 
fundamento, que no fuera la dominación, que no fuera una Herrschaft? «Toda poesía no es sino 
servidumbre, servidumbre a un señor que está más allá del ser […]»368, apuntaba Zambrano. Ya había 
dejado caer la condena del poeta, su condición de esclavitud: «El filósofo quiere poseer la palabra, 
convertirse en su dueño. El poeta es su esclavo; se consagra y se consume en ella. Se consume por 
entero, fuera de la palabra él no existe, ni quiere existir.»369 Si la poesía vencía sin humillar ni provocar 
rencor, su aparición se ejercía en una unidad que no buscaba imponer una legitimidad, una señoría. Su 
verdad era la de esclavos sin resentimiento, que aceptan su carnalidad y consubstancial inmoralidad. Su 
decir era un decir sin reconocimiento. La cuestión que quedaba pendiente, y que queda en suspenso tras 
la lectura de Filosofía y poesía, consistía en saber qué implicaba una esclavitud emancipada del rencor, 
una esclavitud sin amo. ¿Qué estaba en el centro del nuevo sentir de este encadenamiento al mundo?  
 Tras el segundo nacimiento de la filosofía, que fueron sus pretensiones imperiales de la Edad 
Moderna370, seguía Zambrano, se pudo dejar de oponer la poesía a la justicia: no hacía falta que la 
justicia contemplara la poesía, ésta había creado una ley propia. Si todo poeta había sido «mártir de la 
                                                 
367 Ibid. p. 69. 
368 Ibid. p. 110.  
369 Ibid. p. 42.  
370 Ibid. p. 73.  
Parte segunda – Ética y Estética (mímesis) Capítulo 4 De la imitación a la mímesis: hacia una poética 
de la materia 
178 
 
poesía»371, el hecho de que cristianismo y filosofía estuvieran, en la Modernidad, «inexorablemente 
enlazados» venía a cambiar los fundamentos de la metafísica («La creación divina, voluntad y libertad, 
es lo que va a estar en el fondo de eso que se ha llamado metafísica.»372). Razón y fe habían permitido 
que nacieran los nuevos hitos de la metafísica: creación, voluntad y libertad. Unidas, en realidad, desde 
los umbrales del racionalismo, siendo la esperanza el motor de la metafísica platónica, es decir una 
pasión más bien poética por la vida, se hacía patente, con el cambio de contenido operado por la 
metafísica moderna, la perennidad de la poesía.  
 Sin embargo, a la vez que la poesía volvía a aparecer con fuerza, la Edad Moderna volvía 
efectiva una separación final entre poesía y pensamiento, dándoles a estas dos formas del logos un 
ámbito exclusivo y excluyente, y volviendo por tanto irreconciliable la relación, sin embargo 
fundadora, entre metafísica y poesía: «[...] poesía y pensamiento han venido a ser dos formas de acción 
y por ello, más que nunca, se excluyen, se ignoran.»373 Aquella poesía moderna, la del poeta que se 
afirmaba creador de una poesía autoconsciente, la de Mallarmé, Baudelaire y Valéry, era la poesía pura 
sobre la que Caillois vituperaba en sus primeros textos. La poesía, por un lado, pues, se confortaba en 
una ética propiamente suya, en una justicia propia, en los bordes del sueño; y la razón, por otro lado, se 
hacía soberana, no pudiendo encontrar otra cosa que sí misma en el mundo374, juzgándose a sí misma. 
Poesía y pensamiento se volvían dos modos de acción heterogéneos sobre el mundo, cumpliendo con 
su separación última, o mejor dicho, haciendo efectiva una separación hasta entonces ficticia, que no 
era sino, desde Platón, promesa de la filosofía hecha a la filosofía, pero que nunca había podido 
respetarse del todo.  
 Más allá de sus desencuentros, de sus diferencias alrededor de la violencia, de la voluntad, de la 
libertad, del poder, Zambrano venía a decir que poesía y filosofía fueron, y en esto se vuelven a 
encontrar siempre, cosas del amor, en el sentido místico de una infinitud y apertura que no obstante 
funciona y desea desde la finitud, y pudieron acordarse en un principio de unidad completamente 
distinto, que volvía a unir la fuerza de ambos modos del logos.  
 f) La tarea de la poesía: fijar vértigos 
                                                 
371 Ibid. p. 43.  
372 Ibid. p. 76.  
373 Ibid. p. 84. 
374 Ibid. p. 87.  
Parte segunda – Ética y Estética (mímesis) Capítulo 4 De la imitación a la mímesis: hacia una poética 
de la materia 
179 
 
 Según ella, la palabra de alguien como Rimbaud, por ejemplo, presenta tal unión de principios. 
Si el horror que la poesía inspiraba a la filosofía había sido, en un primer momento, que ésta fijara su 
desorden, su «dispersión»375, esa misma capacidad de «fijar» los vértigos, de comunicarlos, de crear 
una unidad que incluyera la infinitud, era la única fuerza capaz de mantener unidas finitud e infinitud. 
De hecho, de todo lo escrito por Rimbaud, Zambrano y Caillois citaron el mismo pasaje de Une saison 
en enfer, en el que el poeta declara haber «fijado vértigos»: 
 
«La palabra que define y la palabra que penetra lentamente en la noche de lo inexpresable: 
“Escribía silencios, noches; anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos”. La palabra que 
quiere fijar lo inexpresable, porque no se resigna a que cada ser sea solamente lo que 
aparece. Por encima del ser y del no ser, persigue la infinitud de cada cosa, su derecho a ser 
más allá de sus actuales límites. “Me parecía que cada ser tenía derecho a otras vidas.” 
Porque cada ser lleva como posibilidad una diversidad infinita con respecto a la cual, lo que 
ahora es, es únicamente porque ha vencido de momento. Significa una injusticia. 
 La realidad es demasiado inagotable para que esté sometida a la justicia, justicia que no es 
sino violencia. Y la voluntad aún extrema esta violencia “natural” y la lleva a su último 
límite. La palabra de la poesía es irracional, porque deshace esta violencia, esta justicia 
violenta de lo que es. No acepta la escisión que el ser significa dentro y sobre la inagotable 
y obscura riqueza de la posibilidad. Quiere fijar lo inexpresable, porque quiere dar forma a 
lo que no la ha alcanzado: al fantasma, a la sombra, al ensueño, al delirio mismo. Palabra 
irracional, que ni siquiera ha presentado combate a la clara, definida y definidora palabra de 
la razón. ¿De cuál de ellas será la victoria?»376 
 
Una multiplicación de la justicia (la justicia de la poesía y la de la filosofía) implicaba un mal menor 
temporal: la imposición de la justicia del ganador. Aparte de poner en tela de juicio la posibilidad de 
una justicia universal, Zambrano venía a poner en perspectiva un tipo de juicio que permitiera reducir 
el mal menor de la ley y su inherente violencia. Si la violencia era ley del mundo, la poesía, es decir lo 
                                                 
375 Ibid. p. 47.  
376 Ibid. pp. 114-115. Cursiva nuestra. La autora cita en pie de página la referencia siguiente: Rimbaud. Temporada en el 
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que no es el mundo, tenía también derecho a la justica. Entendemos el combate entre palabra irracional 
y palabra definida y definidora de la razón como una puesta en relieve del principio que instituye la 
violencia imponiendo una justicia única. Dentro del logos, la filosofía había sido aquella instancia de 
creación de unidad que distribuía justicia, pero ante la que se podía levantar una palabra como la de 
Rimbaud, fijadora de vértigos, con todo lo que implica en cuanto a la superación del centralismo del 
ideal de justicia que, desquiciado, puede conllevar deslices hacia la violencia difíciles de detener 
porque difíciles de identificar, de entender. La poesía justa, creadora de coherencia, permitiría a 
Caillois pensar la mímesis como búsqueda de estilo liberada del rencor propio a una justicia única, 
que somete la imitación a una finalidad y a la metafísica del reconocimiento. Aunque preferimos 
alejarnos cuanto más mejor de los cruces entre positivización de la biología y reflexión, sin duda 
presentes en Caillois, aunque cada vez más hermenéuticos con los años, nos parece que la idea de una 
multiplicidad de justicias sin rencor pudo venir de la ampliación de la mímesis a las sociedades 
animales. Frente a una infinidad de etologías éticas, ¿por qué la sociedad humana tenía que estar 
condenada al reconocimiento y sus desvanes?  
 Casualmente o no, aunque en cualquier caso resulta difícil relegarlo al ámbito del puro azar, 
esta misma fórmula de Rimbaud, citada por Zambrano, llamó la atención de Roger Caillois: «Quand 
Rimbaud écrit : “Je fixai des vertiges”, c’est fixer qui définit sa tâche de poète. Mais on s’est imaginé 
que c’était éprouver des vertiges. Chacun bientôt voulut que sa tête tournât, s’il montait sur une chaise 
[…]»377, escribía Caillois en Art poétique, citando también a Rimbaud en 1958, a punto de cerrar la 
digresión sobre la poesía abierta en 1935.  
 Para él, como vimos, el poeta debía ser un legislador de la imaginación, capaz de dar cuenta de 
los misterios del universo.  
 
«[...] il n'y a pas de frontières de l'humain – escribía en otra parte de Art poétique – : au-
delà de l'homme, il y a le vide et tout ce que l'homme y projette. Par honte des Dieux, il 
s'en trouve qui divinisent les monstres. La démission n'en est que plus dangereuse. Les 
ambitions humaines de raison, de justice et de beauté définissent le seul pari qu'il vaille 
de tenir. Le poète est soumis aux même lois. Chaque fois qu'en échange de pouvoirs 
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miraculeux et chimériques, il renonce à exercer ceux qui font de lui un être de 
gouvernement, capable d'examiner et de choisir, il trahit et son art et sa vocation.»378  
 
Consciente también de la separación, operada en nombre de la justicia y de la moral, entre razón y 
poesía, ciencia e imaginación, la defensa de Caillois de la poesía se acercaba al sincretismo que 
Zambrano parecía considerar posible solamente como imposibilidad. En efecto, la mística poética, 
según las tesis de Art poétique, se tenía que poner al servicio de la razón, de la justicia y de la belleza... 
Sin embargo, considerando que la poesía como «science du concret», la escrita por seres humanos, para 
Caillois, ya estaba enmarcada y entendida por sus investigaciones que buscaban concretamente algo 
como una mímesis general, podemos pensar que la poesía, en el sentido de este amor místico hacia 
todo, Caillois la pensaba desde una perspectiva radicalmente atea que no coloca en el más allá, en 
ningún dios ni en ninguna fuerza propiamente humana. ¿Dónde, pues, residía la fuerza mística-
mimética? ¿En qué consistía? Como veremos más lejos379, la «fuerza» del hacer poético se hallaba 
reflejada miméticamente en la misma materia, como escritura propia a las piedras.   
 En aquellos años, Caillois ensalzó la poesía de Saint-John Perse. Los discursos sobre el mundo 
encontraban su lugar en un gigantesco tablero enciclopédico380 ordenado por las imágenes propuestas 
por la poesía: imágenes despóticas para la imaginación, creadoras de un orden de conocimiento cuya 
economía epistemológica invalidaba la existencia del azar. En este punto se aleja la mímesis de Caillois 
de la filosofía de Zambrano. La poesía sí exploraba vertiginosamente el mundo, pero para fijar mejor 
sus redundancias y ampliar los ámbitos de la comunicación hacia fronteras siempre evasivas, siempre 
por hacer en un mundo ciertamente infinito, pero de formas finitas y posibles de clasificar. «Sans le 
réconfort de la solidarité entrevue ou devinée dans un monde apparemment désordonné, la métaphore 
en serait sans doute pas impossible, mais je me demande si elle ne perdrait pas sa raison d’être, en tout 
cas une partie de sa pertinence et de sa capacité de révélation.»381 
4.3. LA POÉTICA DE LA MATERIA 
                                                 
378 Caillois, Roger. Art poétique. Approches de la poésie. Op. cit. p. 135. Cursiva nuestra.  
379 Cf. Capítulo 7. 
380 Caillois, Roger. Cases d’un échiquier. En: Œuvres. Op. cit. pp. 610-612.  
381 Caillois, Roger. «Reconnaissance à Saint-John Perse». En: Approches de la poésie. Op. cit. p. 242.  
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 El carácter sacro de la palabra escrita, su poder, en Caillois, se había concretado en un 
ascetismo autoimpuesto, muchas veces austero, y casi siempre puesto al servicio de un pomposo 
posicionamiento arraigado sobre todo en el mundo de los discursos. Como dice Caillois: «Ce qui me 
paralysait si fort, c’était la toute-puissance de la parenthèse, l’espèce de terreur sacrée qu’elle exerçait 
sur moi. Je ne consentais à rien écrire qui ne fût vérifiable et que je n’eusse moi-même vérifié, ce qui 
revenait à dire : que j’eusse lu quelque part. Je ne soupçonnais pas que cet extravagant rigorisme 
signifiait pratiquement que je ne voulais rien écrire qui ne fût emprunté à un autre livre.»382 El día que 
Caillois dejó aflorar en su sensibilidad consideraciones que no pertenecieran a los marasmos de las 
aguas saladas de la cultura, se abrieron brechas en la «bulle» de la representación y en el paréntesis 
hermenéutico. En paralelo al posible descubrimiento de los textos de Zambrano, la escritura de 
«Patagonie»383 marca, en este sentido, un hito en este camino hacia la poesía: «[...] ce jour-là [el día de 
la publicación de este texto] – escribe Caillois –, je devins écrivain malgré moi. J’avais l’amère 
conviction d’abjurer la foi qui donnait un sens à mon ascétisme et que j’aurais eu d’ailleurs le plus 
grand mal à définir.»384 A pesar de seguir afirmando la importancia de la objetividad, y de renegar de 
sus descripciones de Patagonia, dejándolas de lado como puro ocio, se había operado una «fêlure», una 
brecha que no iba a dejar de crecer. Por primera vez, el escritor había dejado de lado el mundo de la 
imprenta, renegado de la primacía del paréntesis para abrirse a la inmanencia sensible de las cosas. De 
esta forma, volvía a la irreductibilidad de la imagen, a la experiencia límite que ofrecía lo informe.  
a) El viaje a Patagonia: un mundo soberano ante los discursos 
 Parece ser que Caillois, estando en los límites de los lugares habitados por seres humanos, se 
dio cuenta de que las sociedades estaban construidas a base de compromisos y promesas. Lejos de la 
«abundancia» de las ciudades, entreveía cómo se había forjado la continuidad humana, la promesa de 
futuro que empujaría a creer en la posibilidad de una vida que valiera la pena. En las orillas del 
continente americano, se podía apreciar la perfección inmediata de las relaciones que componen la 
naturaleza en su inmanencia, en contraste flagrante con la sedimentación inabarcable que iba 
componiendo la sociabilidad humana. Curiosamente, iba a provocar lo que Caillois llamó una 
revolución sociológica dentro de su obra. Atribuyó ese tipo de cambio a las Lettres Persanes de 
Montesquieu, primer pensador en usar un método cercano a la sociología, bastante antes que Comte:  
                                                 
382 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. Op. cit. p. 111.  
383 Caillois, Roger. Patagonie. En: Œuvres. Op. cit. pp. 385-393.  
384 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. Op. cit. p. 112.  
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«J’appelle ici révolution sociologique la démarche de l’esprit qui consiste à se feindre 
étranger à la société où l’on vit, à la regarder du dehors et comme si on la voyait pour la 
première fois. L’examinant alors comme on ferait d'une société d’Indiens ou de Papous, 
il faut se retenir sans cesse d’en trouver naturels les usages et les lois. Il s’agit d’oser 
considérer comme extraordinaires et difficiles à entendre ces institutions, ces habitudes, 
ces moeurs, auxquelles on est si bien accoutumé dès sa naissance et qu’on respecte si 
fort et si spontanément qu’on imagine pas la plupart du temps qu’elles pourraient être 
autrement. Il faut une puissante imagination pour tenter une telle conversion et 
beaucoup de ténacité pour s’y maintenir.»385  
 
La sociología, pues, se convertiría en la postura psicasténica por excelencia de la reflexión: la regresión 
de la subjetividad investigadora hacia una ficción que invente un lugar lo suficientemente distante para 
poder «observar» la sociedad. La sociología, en este sentido, sería un ejercicio de mimetismo, una 
creación voluntaria de continuidad entre el medio y la individualidad que consiguiera mostrar a través 
de una parte, una perspectiva sobre el todo. Dicho de otro modo, la ficción de la ciencia sociológica 
consistía en decretar la suspensión momentánea de la participación del mundo en nombre de la 
creación de un logos mimetizado con su verdad. El error de partida de su mirada clásica (como la de 
Durkheim) consistía en creer que la búsqueda de objetividad no fuera una postura afirmativa, un modo 
de conocer que, a pesar de su pasividad, participaba inevitablemente del mundo. Asumiendo esta 
participación, la revolución sociológica de Montesquieu había sabido aceptar este mimetismo por la 
escritura, es decir la psicastenia voluntaria en tanto mirada fingidamente exótica. La crítica implícita a 
la sociología era demoledora, hasta tal punto que la sociología positivista difícilmente podía sentirse 
aludida. A partir de Patagonie, pues, la sociología para Caillois sería mimetismo. Lo había sido 
también para Bataille. Ahí radicaba el componente «poético» de la sociología, o, al revés, la inherente 
«revolución sociológica» escondida detrás de las imágenes justas de la poesía. La «revolución 
sociológica» de Caillois y Bataille había restado a la sociología su teleología funcionalista, es decir su 
defensa de la existencia de la sociedad como realidad trascendente a las partes, por tanto necesaria. 
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Para defenderla, había que definir sus valores, sus mecanismos, su organización, sus actores y, por 
supuesto, sus enemigos. El «mimetismo sociológico» de Caillois, al contrario, consistiría en una 
regresión voluntaria dentro del medio. Esta regresión sería su propio fin, un fin en sí, como puro 
acercamiento a las formas bellas, ostentosas, inútiles. Escandalosa para ojos positivistas, esta teoría del 
mimetismo abogaba para un conocimiento del mundo por experiencia límite, por vivencia mística. 
Ante lo no-humano, ante la inmensidad, Caillois abrió el espacio necesario a la ampliación de la 
significación de la mímesis. En este sentido, perseguiría por otros medios los trabajos del Colegio de 
Sociología, en los que había intentado reflexionar como persas (y no como occidentales que estudian el 
pensamiento persa), y así ser sociólogos «jusqu’au bout»386.  
 b) Lo sublime, punto de partida de una ordenada tragedia natural 
 A primera vista extraño, el vínculo entre la escritura de Caillois, cada vez más poética a partir 
de Patagonie, y la «revolución sociológica» de su pensamiento es fundamental para entender el 
carácter general de la mímesis que obraría a partir de entonces en su estética. En el estilo mismo del 
vínculo entre escritura y mundo se haría efectiva la generalización de la mímesis. En definitiva, la 
importancia central de «Patagonie» consiste en haber vuelto a colocar a Caillois dentro de la dimensión 
telúrica, de haber preguntado, por primera vez, por el sentido de aquella «perfección relacional» 
natural; no por la Naturaleza como categoría colocada dialécticamente ante el ser de la Historia, sino 
por el sentido de la materia en general, de las cosas, del hecho innegable de que el humano formaba 
parte de la naturaleza. En este texto, Caillois relata una experiencia estética que Kant hubiera llamado 
sublime, es decir un juicio estético, junto a lo bello, de valor universal: «Sublime es lo que place 
inmediatamente por sus resistencia contra el interés de los sentidos.»387 Ante las manifestaciones de la 
naturaleza «bruta», «monstruosa»388, desmedidas para el libre juego de la imaginación que juzga sin 
interés, ante «[…] la naturaleza en aquellos de sus fenómenos cuya intuición lleva consigo la idea de su 
infinitud […]»389, se apelaba, decía Kant, a una facultad del espíritu que supera la medida de los 
sentidos390, que no pueden hacer encajar lo que tienen delante sino por una unión entre imaginación y 
                                                 
386 Caillois Roger. «Préface». En: Montesquieu. Oeuvres complètes. Tome 1. Op. cit. p. XIV.  
387 Kant, Immanuel. Crítica del Juicio. Op. cit. p. 188 [KU: 267].  
388 «Monstruoso es un objeto que, por su magnitud, niega el fin que constituye su propio concepto. Pero colosal se llama la 
mera exposición de un concepto casi demasiado grande para toda exposición (que confina con lo relativamente 
monstruoso), porque el fin de la exposición de un concepto se encuentra dificultado, por ser la intuición del objeto casi 
demasiado grande para nuestra facultad de aprehender.» Cf. Ibid. pp. 171-172 [KU: 255].  
389 Ibid. p. 174 [KU: 255]. 
390 Ibid. p. 169 [KU: 250]. 
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razón que impulsa la primera a «ensancharse»391, lo cual produciría un tipo de satisfacción propia al 
juicio de lo sublime: el respeto (« El sentimiento de la inadecuación de nuestra facultad para la 
consecución de una idea, que es para nosotros ley, es respeto.»392). La imaginación, mostrando su 
inadecuación con toda comprensión de aquel objeto (el todo de la intuición), hace de ésta una ley. En el 
vocabulario de Caillois, lo que Kant llama lo sublime consiste en el hecho de experimentar de forma 
intuitiva la soberanía de la naturaleza. Caillois, sin embargo, dio otro uso a la perspectiva en el espacio 
que es la contemplación de lo sublime, apuntando hacia las inmensidades de lo infinitamente pequeño 
de la razón humana, invirtiendo la proporcionalidad de la analogía imaginación/razón. Lo infinitamente 
pequeño de la razón, sus límites, propulsa hacia la gigantesca imaginación, y no al revés.  
 
«“Le jour où je les publiai [La pampa y Patagonie] – dice Caillois en una carta –, 
épurées cependant de tout détail anecdotique ou pittoresque pour donner à mes pages la 
même nudité que celle de la contrée qu’elles s’efforçaient de décrire, ce jour-là, je 
devins écrivain malgré moi.” Ce premier livre “renégat”, conçu dans la passion et 
diffusé dans la honte, la culpabilité, qui renoue avec sa veine poétique, ouvre une 
fêlure. Ce pendant mesuré du “Vent d’hiver” le réinsère dans la communauté des 
hommes, si vulnérable, si respectable dans son geste civilisateur, face à une nature 
implacable, souveraine.»393  
 
Estar en un desierto le había retrotraído a su pertenencia a la comunidad humana. En plena guerra 
humana, veía en la naturaleza el principio de la regresión de la vida hacia la muerte, un ámbito austero 
que, sin odio, llevaba tranquilamente hacia la desaparición de la vida. Esta fragilidad propia, la de su 
cuerpo finito ante la inmensidad, ante la espantosa neutralidad perenne del elemento mineral, Caillois 
la asoció a su especie entera, sintiendo un gran respeto por las obras humanas, vistas en la perspectiva 
del lugar precario que ocupaban en el mundo infinito, soberano, de los elementos tranquilos de aquello 
radicalmente alejado de lo humano. La inmensidad de la imaginación permitía volver la mirada sobre la 
razón para darse cuenta de su poder.  
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392 Ibid. p. 176 [KU: 257]. 
393 Felgine, Odile. Op. cit. p. 236. 
Parte segunda – Ética y Estética (mímesis) Capítulo 4 De la imitación a la mímesis: hacia una poética 
de la materia 
186 
 
 ¿Qué significarían las palabras ante el elemento mineral? Lo que Caillois llamaría el «choque 
poético» con el mundo es este encuentro entre los medios humanos y no humanos de significación, sin 
que ninguno esté por encima del otro. En esto también llevaría sus reflexiones a terrenos ajenos a la 
filosofía de Zambrano. Se acordaría con la premisa aristotélica según la cual la poesía no tiene por qué 
ser escritura en versos, sino imitación por medio del lenguaje.394 La poesía escapaba de su destino 
catártico, menospreciado por Platón, asociado al peligroso poder de la tragedia homérica de la que la 
filosofía debía alejarse para instaurar un método capaz de sojuzgar y reconocer los objetos. Así, 
escaparía también del origen técnico del arte, de su poder de identificación, de mímesis en el sentido 
«profano» de una reproducción de las cosas. Profundizando y definiendo la poesía, Caillois ahondó la 
noción de mímesis, corazón y motor del arte desde el distanciamiento griego de la tragedia. Ni 
completamente geométrica, en el sentido de la abstracción estética del racionalismo, ni solamente 
trágica, en el sentido de una vuelta a los poderes de la imaginación de los que Platón desconfiaba para 
la instauración de una continuidad política dentro de la ciudad, la poesía cailloisiana, unida a la 
disposición sociológica a sentirse extraño en el mundo, cambiaría la relación entre dos regímenes 
estéticos de occidente, racionalismo e irracionalismo, dando el relato de otra relación entre filosofía y 
mito, entre palabras e imágenes, ensambladas dentro de una estructura geométrica universal que 
tuviera, independientemente del hecho de que los seres humanos estuvieran participando o no, su 
propia tragedia, su fatalidad emotiva y su circulación entre lo infinitamente pequeño y lo infinitamente 
grande. La poesía humana, pues, se alzaba como mímesis entre aquella geometría y el vínculo místico 
de todo con todo, devolviendo la mirada humana a una economía emocional y estética previa a sus 
construcciones racionales funcionales. La poesía, en este sentido, se volvía una ley de proporciones. De 
ahí la importancia del ritmo, de la métrica y de las formas como condición estilística de las imágenes. 
La generalización de la mímesis como motor de la estética, pues, no podría sino influir sobre la esencia 
de la poesía. El impulso estético ya no podía ser la inspiración, sino más bien la pasión por la regresión 
y la pérdida de sí en los juegos de fijación de las condiciones del vértigo. 
 Según esa ley de regresión, que da pie al placer de difusión propio a la exploración estética, lo 
propiamente humano implica lo que Caillois llamaría el «antropomorfismo a contracorriente»: ver en 
qué las lógicas humanas participaban de dinámicas mucho más generales, propias a toda la materia, en 
vez de atribuir a las cosas rasgos, formas o características supuestas específicas a lo humano. En 
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Méduse et cie (1960), libro en el que Caillois volvía a contemplar la relación en un universo único entre 
humanos e insectos, formulando una primera defensa de lo que iba a llamar ciencias diagonales, la 
cuestión del antropomorfismo es abordada justo antes del capítulo que propone la idea de una 
continuidad entre el arte y los dibujos de las alas de las mariposas. A primera vista escandalosa, 
Caillois se salva del reduccionismo sociobiológico: admitiendo de entrada el peligro de tales 
reduccionismos sociobiológicos y de las analogías antropomórficas, Caillois matiza el problema del 
antropomorfismo, contemplando su carácter doble. Si, por un lado, el racionalismo no puede 
contentarse con las analogías que prolongan la representación que comunidades humanas dadas se 
hacen de sí mismas para explorar el mundo, cierto es también, por otro lado, que esta desconfianza 
hacia la mirada humana tiene un supuesto no menos problemático:  
 
«[...] si cette méfiance devient systématique, la moindre analogie avec un 
comportement humain se trouve aussitôt frappée de suspicion, et l’on cherche de parti 
pris, pour éviter le reproche, une explication différente, étrangère, à quoi rien ne 
réponde dans la nature et les habitudes de l’homme. N’est-ce pas aller loin ? N’est-ce 
pas isoler l’homme indûment, sous prétexte de ne pas projeter sur une autre espèce ou 
sur les autres règnes ce qui semble lui appartenir en propre ?»395  
 
Este supuesto, en efecto, es un incipiente humanismo. Caillois, pues, propone que la crítica sistemática 
del antropomorfismo esconde un asentado e inmutable antropocentrismo, «[...] anthropocentrisme 
négatif [que excluye al ser humano del universo], mais tout aussi pernicieux que l’autre, celui qui le 
plaçait au foyer du monde et qui rapprochait tout à lui. Deux effets du même orgueil.»396 En resumen, 
este antropocentrismo sería el modo de representación del universo que el teísmo «ateo» moderno del 
Progreso397 hubiera traído consigo, asegurándole a la humanidad (y dentro de ella, sobre todo, a unos 
hombres concretos398) un lugar legítimamente predilecto como sujetos sacrificiales de la nueva religión 
                                                 
395 Caillois, Roger. Méduse et cie. En: Œuvres. p. 484.  
396 Ibid. p. 484. 
397 «Nunca ha sido el Futuro tan causa del presente como ha llegado a serlo hoy. No en vano ese mismo Futuro es la morada 
perenne de esos designios ideales que precisamente denominamos Causas […]». Cf. Sánchez Ferlosio, Rafael. Mientras no 
cambien los dioses nada habrá cambiado. Barcelona: Destino, 2002, p. 40. Cf. también pp. 23; 34-35; 69; 92-97; 108-109 
398 Ibid. pp. 54-57.  
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(mientras que el dolor de los demás sujetos no tuviera valor sacrificial, siendo ilegitimado, o 
simplemente ignorado, invisibilizado).  
 En 1978, Caillois explicó el sentido de lo que llamaba «antropocentrismo a contracorriente»:  
 
«C’est un travers commun que de projeter dans les êtres et dans les choses ce que soi-
même on éprouve. On le regarde comme une faiblesse et le fait d’une émotivité naïve. 
Mais si le monde est unitaire, tissé d’échos et de duplications, ce n’est que le sens 
unilatéral de l’opération qui est absurde. Il n’est que de l’inverser et de procéder avec 
prudence pour rétablir, sinon la justesse, du moins le bien-fondé de l’impulsion 
irréfléchie. C’est pourquoi je me fais volontiers le champion d’un anthropomorphisme à 
rebours. Je recherche en l’homme l’aboutissement des énergies indurées ou des 
tentations et faiblesses qui existaient avant lui. Elles n’ont pu recevoir du vocabulaire 
humain que des noms qui leur conviennent à peine, mais elles constituaient déjà 
l'héritage recueilli par le nouveau venu sous une forme nécessairement inédite.»399  
 
De ahí sigue que el desafío de la estética general pensada por Caillois fuera encontrar el mecanismo 
capaz de generalizar y liberar la circulación de la significación, siempre inédita, sin «modelo ideal» que 
copiar. Este camino regresivo hacia la inmanencia pone en tela de juicio el lugar de la trascendencia. 
En este punto, los pensamientos de Caillois se encuentran casi yuxtapuestos con las ideas de Georges 
Bataille sobre la soberanía, incluso después de que hubieran dejado de trabajar juntos.400  
 En efecto, la modalidad de la trascendencia que exploraban  ambos no tenía nada que ver con el 
lenguaje, con las palabras, que consideraban «empobrecimiento necesario» del mundo. Antes de las 
palabras, estaba lo que Aristóteles llamó la léxis, el modo de expresión y el estilo de la exposición, que 
influía la significación del discurso: «[...] no basta con saber lo que hay que decir, sino que también es 
                                                 
399 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. Op. cit. pp. 169-170. 
400 Sobre todo en la primera parte de La souveraineté («Ce que j’entends par souveraineté»). París: Nouvelles Éditions 
Ligne, 2012, pp. 13-82. Antes de su publicación por Lignes en 2012 La souveraineté sólo había sido publicado en las 
Oeuvres complètes en 1976 como texto póstumo. Fallecido en 1962, Bataille no había podido conocer la mayor parte de los 
trabajos de Caillois.  
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necesario decirlo como se debe, y esto contribuye mucho a que se manifieste de qué clase es el 
discurso.»401  
 Considerando así la mímesis poética, llegar al mundo por las palabras consistía en un primer 
momento en una exploración lexicológica; hacerse con la léxis a la vez que con el logos. Esta 
constatación también nos ayuda a entender cómo funciona el lenguaje sometido a la utilidad de la que 
Caillois se quería emancipar, el lenguaje que consolida una representación del mundo fijando un 
ordenamiento concreto del discurso. En esto radicaba la imposibilidad de la poesía como hacer: 
naturalizar una léxis determinada y, por tanto, una forma concreta de uso del logos. Pensar la 
representación, en este sentido, consistía en reapropiarse, más allá de las palabras, del poder de la léxis, 
del poder del surgir de la exposición. En otras palabras, el sentido de la experiencia mística, como vía 
de liberación de un lenguaje encerrado en un orden de fines, significaba liberar la poesía de la moral. 
La poesía sería el medio privilegiado para abrirse al mundo, para un hacer poético (poiesis: «proceso 
real de composición, […] puesta en obra»402 de la poiètike).  
c) La transgresión de fronteras, condición de este pensamiento de la generalización 
 La postura «vital» sociológica de Caillois – esa especie de disposición al estudio y a las 
coyunturas funcionales de hechos que pretenden ser marcados de totalidad, que horrorizó a Michel 
Panoff – debía permitir la regresión apasionada de la subjetividad ante los juegos de analogía. La 
poesía, como decía Zambrano, sería pasión y esclavitud ante las palabras invisibles. El vínculo entre 
ciencias sociales, poesía y estética del que partía Caillois, pues, implicaba que la investigación holística 
tuviera por motor una mímesis generalizada. Pues bien, esta mímesis de Caillois había sido inspirada 
por los comportamientos miméticos de los animales.403 Ampliándola hacia los procesos de ruptura de 
transgresión y de disimetría, Caillois rompió con su principio clásico de identidad (como en la 
imitación obrando en la dialéctica antropogénica, en la que a desigualdad es necesaria para que se 
active un afán imitador, una voluntad de correspondencia en el reconocimiento). Consideró que la 
mímesis comportaba también un lado negativo, movido por un principio de diferencia, que hacía de la 
construcción de una jerarquía de valores un proceso holístico que parte de una coherencia desprendida 
precisamente de la aparente contradicción de esta interpretación cailloisiana de la mímesis (a la vez 
                                                 
401 Aristóteles. Retórica 1403b10-20. En: Aristóteles. Obras II. Madrid p. 834. Traducción y Notas de Quintín Racionero.  
402 Cf. García Yebra, Valentín. Nota 1, p. 937. En: Aristóteles. Poética. Op. cit. 
403 Caillois, Roger. Le mimétisme animal. París: Hachette, 1973. 
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identidad y diferencia). Estas coherencias, creía Caillois, debían aflorar en la poesía porque ésta se 
vería trastocada completamente por la economía de la mímesis implícita a su latente asunción de una 
situación igualitaria de soberanía en el universo, por otro lado principio de transformación del aparecer 
y acontecer de la estética. El método de Caillois, en este sentido, sería una especie de duda metódica 
hacia los sistemas. Por esto, su «ciencia» sería una ciencia de las fronteras que averigua los límites de 
la racionalidad, en este sentido fuertemente influida por Kuhn.  
 Pero otra condición de aquella transgresión metódica vendría del hecho de que Caillois, ante 
todo, pretendía respetar la mera observación, responder a una inquietud universal ante formas 
sobrecogedoras, especie de empirismo místico que le era muy personal. Nuestro autor partía de un 
materialismo radical y ateo que le hacía considerar a todo lo humano, desde el cuerpo hasta la 
inteligencia y la imaginación, como materia. Ésa era la idea que, de entrada, permitía pensar la 
trascendencia fuera de los esquemas del idealismo, como algo concreto, material, complejo. La fase 
estable – a la vez que en cambio – que somos está hecha de energías que siguen fuerzas, debilidades y 
tentaciones que, de alguna forma, han precedido nuestra existencia singular. Insistimos en que esta idea 
nada pretendía cambiar en la construcción de la verdad propia a las teorías llevadas a cabo en las 
ciencias «tradicionales». Seguía, más bien, su propia pretensión racional, la de clasificar las formas 
numerables que correspondían a las pendientes de lo imaginario. Del mismo modo que una persona 
«hereda» de un estado de hechos de lenguaje que se refieren al mundo, se encuentra también ante la 
necesidad de lidiar con las «cosas» imaginativas que acontecen y se hallan en la intimidad de su 
subjetividad. Ahora bien, esta «herencia» no resta nada de la heterogeneidad consustancial entre las 
palabras, las cosas y los actos. Y del mismo modo que se tiene que experimentar el dolor físico para 
saber poco a poco a qué se refiere esta palabra, «dolor», y así darle un contenido propio en el proceso 
común de significación404, la experiencia interior debe ser vivida para entender la realidad de una 
comunidad incomunicable con el mundo, una atadura al mundo que no sólo hace que proyectemos en 
él nuestras inquietudes, sino que sus tendencias acaben proyectadas en nuestra morfología general 
(física e imaginaria, siendo necesario separar estas dos realidades solamente para definir el término 
«general» y plantear mejor su unidad). Aunque estas consideraciones parezcan obviedades, repetidos 
ejemplos, tanto en el día a día como en la historia, nos obligan a recordar que grandes consensos, en 
nuestras comunidades, se forjan a base de la expropiación de la posibilidad de estar, de expresar, de 
                                                 
404 Se desprende de los textos de Caillois en general una lectura muchas veces bastante esctructural, en sentido saussuriano, 
de los actos de lenguaje.  
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representar, de significar, en resumen, de la expropiación del decir405 de algunas posturas existenciales 
y materiales. La anti-soberanía de Caillois, en última instancia, sería un trabajo sobre este estado de 
cosas.  
 Por otra parte, del mismo modo que Zambrano había puesto en tela de juicio los dos modos del 
querer humano que se llamaban – desde el imperialismo de la filosofía, siendo Platón quien miró al 
poeta y dijo: «poeta» – filosofía y poesía, mostrando los mecanismos que habían permitido tal 
separación, dejando entrever el precio que el logos había – y aun tendría – que pagar por tal violencia, a 
la vez que mostrando la imposibilidad de esta separación, Caillois empezaba a darse cuenta de que por 
la escritura, se abrían campos de significación y de representación, no fuera del mundo, o paralelos al 
mundo, sino en el mundo, en la ética, inherente, en realidad, a la estética. Ésa era la fuerza, la pasión y 
la esperanza, por hablar como Zambrano, que se abría, como un abismo, ante Caillois en Patagonia. A 
partir de esta primera ampliación, de la brecha que hacía entrar pedazos de mundo en el paréntesis de la 
cultura, que mezclaba pautas propias del mundo con las de la inmanencia del lenguaje, Caillois se 
empeñó en seguir usando el método sociológico comparativo de sus profesores. Pero este método, 
llevado hacia otros afanes, solamente participaba de la ampliación de la grieta.  
 
«La manière rigoureuse et informée dont je continuais d’aborder mes sujets enrichissait 
les sources et les références, les émotions surtout, que masquaient d’impassibles 
argumentations. Je ne prévoyais pas qu’il devait inévitablement arriver un moment où 
l’ensemble basculerait. […] Je me flattais, en attendant, de défricher des terres 
relativement vierges, en tout cas marginales. Je croyais employer au mieux, quoique à 
des usages inédits, les méthodes où j’avais été instruit. Je n’étais pas sans soupçonner 
que je les retournais de plus en plus contre les desseins qu’elles avaient été inventées 
pour servir. Je ne pouvais faire que le côté nocturne de la nature fût en fin de compte le 
seul qui me séduisît. M’attachant à l’explorer dans la mesure de mes moyens, je 
redevenais clandestinement fidèle à mon instinct premier. Je me servais de la cohérence 
                                                 
405 Cf. Lévinas, Emmanuel. Difficile liberté. París: Livre de Poche, 2003. 
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comme d’une arme pour avoir raison de la raison et en démontrer la dangereuse, 
l’injuste étroitesse.»406   
 
Consciente de la migración de sus preocupaciones, cada vez menos atado a consideraciones 
propiamente sociológicas (¿acaso Caillois, alguna vez, tomó realmente en serio la sociología como 
ciencia positiva?), las ciencias sociales participarían activamente, como dijimos, de la empresa ética-
estética que consistía en proponer una coherencia nueva, empresa poético-científica – a mitad de 
camino entre la tabla periódica de los elementos de Mendeléyev y la poesía exacta de Saint-John Perse 
– que «pudiera con la razón», «qui avait raison de la raison»407. Su relato sobre las piedras empezaría 
este trabajo de mímesis general, dentro del marco no del arte soberano (que denunciaba Bataille), sino 
del arte dentro de la interrelación propia a la estética general.  
 
«Quelque chose m’a poussé à mimer les pierres par le seul moyen dont je disposais : le 
langage. C’était pure illusion, métaphore lointaine, mirage par lequel je ressuscitais à mon 
profit mon vieil emblème du dragonnier bifide des Canaries où se répercute sans fin la 
duplication infinie des carrefours du monde. Il me revient que c’est justement dans mon 
premier ouvrage consacré aux pierres que l’image s’en est imposée à moi. Aprocher les 
pierres par des phrases qui en répètent les structures, la rudesse, la stupeur, et dont 
j’imaginais également qu’elles s’imprégnaient de leurs subtiles promesses ou qu’elles 
trouvaient quelque gage dans l’impassible permanence minérale : je découvrais l’occasion 
d'un va-et-vient qui me comblait. J’abandonnais un peu de moi-même dans ma manière de 
percevoir ou d’exprimer les sentiments et les choses. J’étais dupe et partie prenante d’une 
osmose où la fragilité de l’imaginaire rejoignait l’inertie la plus rebelle, s’en nourissait, 
avait commerce avec elle. La béatitude que je ressentais ne m’éloignait pas de la source : 
les pierres de l’origine et de la fin. Elle me reconduisait vers elle. En ceci également, elle 
faisait de moi un fleuve Alphée. Aubaine qui s’appareille assurément à l’austère ivresse 
qui accompagne chez les savants l’investigation heureuse et la trouvaille décisive : la 
                                                 
406 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. Op. cit. p. 113.  
407 Esta expresión difícilmente traducible: literalmente «poder con la razón», el juego de palabra supone una ampliación de 
la razón a base de coherencia racional. 
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formule féconde, la solution de l’énigme; chez le poète : l’éclair qui résout le heurt 
d’apparences incompatibles et qui les rend brusquement indissolubles.»408  
 
La amplitud de lo que hemos ido subrayando a lo largo de este apartado queda recogida en este párrafo, 
entre las últimas líneas de Le fleuve Alphée – y de la vida de Caillois.  
 
CONCLUSIÓN 
Este capítulo trató de figurar el paso de una ética vanguardista asumida plenamente como identidad a 
una práctica filosófica y artística que reformaría el pensamiento de Roger Caillois hacia bazas estéticas 
revolucionadas. En Argentina, Caillois supo reconducir la estética batailliana, la militancia teórica de 
Acéphale y del Colegio de Sociología409 y sus críticas al surrealismo410, estableciendo un marco teórico 
propio a través de la recuperación de la noción de mímesis como motor de una poética general capaz de 
asumir la amplitud del campo abierto por la ciencia moderna. En este sentido, este cuarto capítulo es el 
más biográfico, enmarcando a Caillois en un giro que no sólo le atañó a él, sino a toda una generación 
que vivió de lleno la guerra. A continuación, examinaremos cuáles fueron los términos de esta poética 
general que haría de la estética un ámbito existencial. 
                                                 
408 Ibid. pp. 176-177. 
409 Cf. Capítulo 2.  




















LA CONSTRUCCIÓN DE UNA POÉTICA DE LA MÍMESIS GENERAL 
 
 
 Para pensar los términos de esta poética general de la mímesis, haciendo de la poesía humana 
un acto de mimetismo, Caillois trataría de ver en qué se cruzan las muestras enigmáticas creadas por el 
arte humano, en la literatura por ejemplo, y las manifestaciones naturales de esta misma fuerza 
analógica. Así compondría poco a poco su poética general, asentando el papel central de la estética 
mimética como ámbito de composición de una subjetividad poética nueva.  
5.1. UNA VUELTA A LA POÉTICA ARISTOTÉLICA  
 Para conseguir poner en práctica su racionalidad poética, Caillois fue a buscar en la filosofía 
griega el sentido de la poesía. En la Poética, Aristóteles establece una diferencia similar a esta para 
mostrar qué separa poesía e historia. Decía:  
 
«[...] no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto 
es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta 
no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues sería posible versificar 
las obras de Heródoto, y no serían menos historia en verso que en prosa); la diferencia 
está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por eso 
también la poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más 
bien lo general, y la historia, lo particular.»411  
 
                                                 
411 Aristóteles. Poética. Op. cit. 1451a37-1451b7.  




Como apunta Valentín García Yebra412, lo que Aristóteles pone aquí de relieve es la posibilidad, para la 
poesía, de prescindir de nombres propios, o de evocar solamente nombres de la mitología. La historia, 
al contrario, debía necesariamente evocar nombres propios, siendo ése su rasgo diferencial con la 
poesía. Esta distinción sirve a Aristóteles para mostrar cuál es el ámbito del poeta. En efecto, el poeta 
se distingue por lo que imita: las acciones. Y estas acciones, dentro de un grado de verosimilitud 
relativo, pueden o no recoger hechos de la realidad. Imitar de forma poética, en este sentido, no 
significa necesariamente recoger lo dado en la realidad, sino representar acciones que movilicen datos 
generales, tanto reales como imaginativos. Por otra parte, la mímesis, decía Aristóteles, forma parte de 
las disposiciones naturales del hombre: 
 
«El imitar […] es connatural al hombre desde la niñez, y se diferencia de los demás 
animales en que es muy inclinado a la imitación y por la imitación adquiere sus primeros 
conocimientos, y también el que todos disfruten con las obras de imitación. Y es prueba de 
esto lo que sucede en la práctica; pues hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos 
gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los 
animales más repugnantes y de cadáveres. Y también es causa de esto que aprender agrada 
muchísimo no solo a los filósofos, sino igualmente a los demás, aunque lo comparten 
escasamente. Por eso, en efecto, disfrutan viendo las imágenes, pues sucede que, al 
contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada cosa, por ejemplo, que éste es aquél; pues, 
si uno no ha visto antes al retratado, no producirá placer como imitación, sino por 
ejecución, o por el color o por alguna causa semejante. […] Siéndonos, pues, natural el 
imitar, así como la armonía y el ritmo (pues es evidente que los metros son partes de los 
ritmos), desde el principio los mejor dotados para estas cosas, avanzando poco a poco, 
engendraron la poesía partiendo de las improvisaciones.»413 
 
La poesía, pues, si seguimos su definición aristotélica, no viene de la inspiración de las musas, sino de 
una improvisación progresiva que va perfeccionándose. A base de la propensión natural hacia la 
mímesis, el ser humano, como animal dotado de lenguaje, aprende y tiene placer estético (armonía y 
                                                 
412 García Yebra, Valentín. Op. cit. p. 952.  
413 Aristóteles. Poética. Op. cit. 1448B5-24. 




ritmo) produciendo414 la imitación. El logos, contemplado por Aristóteles como producción técnica, se 
diferencia según el tipo de uso de la metáfora: la persuasión en el caso de la retórica, la catarsis en el 
caso de la poética. La noción de mímesis de la Poética implica que la imitación no es la copia de una 
realidad humana, sino una acción humana elevada gracias al poema trágico y los desplazamientos 
metafóricos de su lexis. En este sentido, la metáfora es un acto humano, y la mímesis una 
representación. Imitar, tal y como lo entendemos hoy en día, es decir copiar sin que se pueda discernir 
el original de la copia, correspondería más bien a una noción reducida de mímesis, o a lo que Valeriano 
Bozal llamó una representación como identificación. En ella, el sujeto tratado por la representación 
«[...] se “disuelve” en la intersubjetividad que legitima su representación, de tal modo que actúa como 
si pusiera nada de su parte, como si no existiera en cuanto sujeto.»415 Esto significa que la 
representación tomada como identificación no asume que reconozcamos las cosas en la representación, 
sino que las conozcamos como si las estuviéramos viendo del mismo modo que usamos un significante 
lingüístico. Esto implica que esta noción de representación excluya que las cosas puedan ser sujeto de 
representación. Como explica Valeriano Bozal:  
 
«El sujeto de representación no es este sujeto empírico, es la condición de todo sujeto 
empírico. El “como si” no elimina al sujeto empírico sino al sujeto de representación, al 
convertir a la intersubjetividad en algo natural, en un “objeto más”, por complejo que 
sea. El “como si” se extiende entonces a la figura de los objetos que se ven como 
objeto.»416  
 
Este tipo de representación implica una prelación del lenguaje verbal sobre el lenguaje icónico o 
simbólico ya que la identificación no queda del todo clara cuando la cosa no es sujeto de 
representación, e impide por tanto que el mundo sea considerado como mundo representado, sino más 
bien como mundo dado.417 Creemos que la mímesis retomada por Caillois de la definición aristotélica 
                                                 
414 Wladyslaw Tatarkiewicz también recuerda el sentido general que tenía la palabra poiesis como acto de hacer, de 
producir. Cf. Tatarkiewicz, Wladyslaw. Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, experiencia 
estética. Madrid: Editorial Tecnos, 1990, p. 103. 
415 Bozal, Valeriano. Mímesis: las imágenes y las cosas. Visor Distribuciones-Ediciones Antonio Machado, 1987, pp. 32-33.  
416Ibid. p. 33.  
417 Ibid. p. 36.  




de la tragedia busca redimir de esta teoría de la representación como copia, como identificación, que 
Tatarkiewicz llamaba también «ilusionista». La describió de la siguiente manera: «se trata de una 
acción extraordinaria, parecida a la magia, basada en el poder seductivo que tiene la palabra hablada, 
por decirlo así, en un encantamiento del espectador. La ilusión se une aquí con la magia.»418 Esta 
definición recuerda sin duda a la definición platónica de la retórica dada en el Gorgias. 
 Al contrario, Aristóteles especificaba que la mímesis trágica se caracteriza por poder hacer 
mejor o peor el objeto imitado419, y por marcar el deber ser de las cosas:  
 
«Puesto que el poeta es imitador, lo mismo que un pintor o cualquier otro imaginero, 
necesariamente imitará siempre de una de las tres maneras posibles; pues o bien 
representará las cosas como eran o son, o bien como se dice o se cree que son, o bien 
como deben ser. Y estas cosas se expresan con una elocución que incluye la palabra 
extraña, la metáfora y muchas alteraciones del lenguaje; éstas, en efecto, se las 
permitimos a los poetas.»420  
 
El carácter general de la elevación estilística de las acciones contempladas en la tragedia otorgan a este 
modo de representación su carácter placentero, su potencial catártico.  
 Wladyslaw Tatarkiewicz distingue las experiencias producidas por el arte, además de la pura 
percepción sensorial, en tres grandes teorías: la ilusión, o «apate»; el choque emocional, o «catarsis»; la 
imitación, o «mímesis». Según él,  
 
«con el curso del tiempo se separaron y se convirtieron en tres teorías diferentes. Sus 
destinos últimos fueron diferentes. Platón y Aristóteles aceptaron la teoría mimética, y 
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la secuela de su aprobación fue de tal autoridad que hizo que las otras dos teorías fueran 
abandonadas y que durante mucho tiempo predominase la teoría mimética.»421  
 
La mímesis, pues, es uno de los derivados de la teoría del arte heredada del antiguo pensamiento 
griego.  
5.2. LA INQUIETUD PROPIA A LO FANTÁSTICO, EXTENSIÓN DE LA LÓGICA DE LA 
NEGATIVIDAD 
 El medio para colocar su estética en el juego entre identidad y diferencia, pues, sería la 
búsqueda de coherencia. Caillois seguía al racionalismo bachelardiano, dejando atrás tanto al 
positivismo como a la dialéctica hegeliana. Como dice al comienzo de Méduse et cie, a lo largo de los 
siglos la ciencia fue distribuido los datos del universo según el sistema de clasificación más fecundo y 
más coherente. No obstante, «[...] cette perpsective – escribe – n’épuise certes pas les diverses 
combinaisons possibles. Elle laisse de côté les démarches transversales de la nature, dont on constate 
l’empire dans les domaines les plus éloignés […]»422. La primera condición para que la ciencia 
progresara hasta tal punto, siempre hacia un nivel mayor de especialización, había supuesto que cada 
disciplina estuviera encerrada en su campo. Ésta es la eficiencia metodológica en cuyos intersticios se 
ubicaría el superracionalismo cailloisiano.  
a) La coherencia ante los sistemas: ciencia y literatura 
Para ello, no habría que efectuar un imposible salto atrás y volver a defender analogías 
superficiales ya refutadas por la ciencia. Del mismo modo que el poeta no debe dejarse llevar por 
analogías sin fundamento, el científico no debe seguir demasiado las apariencias, sino averiguar 
posibles correspondencias subterráneas. Las máquinas para volar imaginadas por Leonardo da Vinci, 
por ejemplo, seguían demasiado el modelo del pájaro, tanto que nunca pudieron funcionar. Buscando, 
como Goethe, los arquetipos de los fenómenos de la naturaleza, Caillois considera que Leonardo contó 
demasiado con la vista; se confundieron el pintor y el científico, cuando para este último la tarea 
consiste más bien en «[...] déterminer des correspondances souterraines, invisibles, inimmaginables 
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pour le profane, […] très rarement celles qui semblent évidentes, logiques ou vraisemblables.»423 En 
vez de copiar la forma de los órganos, de las alas de los pájaros en el ejemplo escogido por Caillois, 
habría tenido que abstraer, gracias a analogías, los efectos del órgano hacia el principio efectivo de su 
funcionamiento (y así dar, en este caso, con la hélice). Tanto el científico como el poeta deben aprender 
el uno del otro, y establecer relaciones inéditas entre los ámbitos. Caillois sigue:  
 
«Ces rapports inédits articulent […] des phénomènes qui paraissent d’abord n’avoir rien 
de commun. Ils unissent les aspects inattendus que prennent, dans des ordres de choses 
peu compatibles entre eux, les effets d’une même loi, les conséquences d’un même 
principe, les réponses à un même défi. Des solutions hétérogènes dissimulent 
efficacement à l’investigation naïve les démarches disparates d’une économie peu 
profonde dont le principe, cependant, demeure partout identique à lui-même. C’est lui 
qu’il importe de découvrir.»424  
 
Así, cree, se pueden encontrar procesos transversales de la naturaleza, que la ciencia restringida a sus 
campos particulares no puede percibir. 
 Por otra parte, en el sistema de clasificación de la ciencia radica el principio de su eficacia. En 
efecto, ¿según qué criterios podemos decretar la «eficiencia» de una teoría científica? O, dicho al revés, 
¿en nombre de qué una práctica puede ser relegada como no científica y, eventualmente, ser reprimida 
o castigada en nombre de la ciencia y de los valores que defiende? En efecto, la improbabilidad de una 
analogía entre dos ámbitos debe sin duda su relegación, su rechazo como falsa teoría, a un criterio de 
selección. ¿Cuál puede ser, entonces, este criterio?  
b) Hacer del miedo una herramienta: el sentido de lo fantástico 
 Según Caillois, la dominación de la teleología racionalista425 en la época moderna, sobre todo 
desde finales del siglo XIX, se hace especialmente patente en la representación literaria de las 
sociedades occidentales en el género literario fantástico. Entender cómo se despliega este género 
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literario le permitiría entender el poder de sus imágenes, y por tanto los mecanismos de la imaginación 
solicitados por cada tipo de representación. Para entender este género literario, hay primero que 
oponerlo a lo que Caillois llama lo maravilloso, propio a los cuentos de hadas (contes de fées). El 
mundo «féérique», que llamaremos aquí «mágico» o «maravilloso», corresponde al género literario 
maravilloso opuesto por Caillois a lo fantástico. En Images, images... describe lo mágico de la siguiente 
manera: «Le féérique est un univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni 
en détruire la cohérence.»426 El mundo mágico y el mundo real, pues, se interpenetran sin choques, sin 
conflicto de principios lógicos, aunque obedezcan a leyes completamente diferentes. Seres 
todopoderosos, por ejemplo, pueden convivir con seres desarmados, o simplemente más frágiles, sin 
que tengan que padecer o ser matados por los primeros. La diferencia de escalas no supone siempre un 
problema ya que la magia es la norma (lo que implica que la diferencia de escalas pueda, de todas 
formas, cambiar). «Le surnaturel n’y est pas épouvantable, il n’y est même pas étonnant, puisqu’il 
constitue la substance même de cet univers, sa loi, son climat. Il ne viole aucune régularité : il fait 
partie des choses, il est l’ordre ou plutôt l’absence d’ordre des choses.»427 Por otra parte, un mundo 
mágico implica muchas veces que los polos morales estén bien marcados. El bien y el mal son energías 
claramente distinguidas y fácilmente identificables. En este sentido, nada tienen de misterioso. Por 
esto, de hecho, la imaginación solicita los cuentos de hadas como relatos de hechos acontecidos muy 
lejos o hace mucho tiempo («l’imagination les exile aux origines, dans un monde lointain, fluide, 
étanche, sans rapport ni communication avec la réalité d’aujourd’hui»428). En efecto, categorías 
morales tan marcadas no pueden encontrarse con facilidad en la realidad, al no ser que se reduzca la 
relación representativa a su mínima expresión.  
 Para Caillois, lo maravilloso habría dejado lugar, en la literatura, a lo fantástico a medida que 
se iba estabilizando el orden racional del mundo, es decir a medida que la ciencia experimental y la 
investigación metódica iban reduciendo hasta una cantidad numerable los posibles del mundo. En los 
relatos que pintan la cohabitación del mundo mágico y del mundo real, el miedo es algo, digamos, 
permanente, en el sentido de que siempre pueden aparecer elementos asustadizos, sin suponer por tanto 
una ruptura de la continuidad moral y lógica del mundo. La aparición de un monstruo, por ejemplo, 
enseguida se cristaliza en alguna u otra postura clara dentro de la moral: el monstruo puede ser bueno o 
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malo, pero difícilmente indiferente o neutro. En el género fantástico, al contrario, aparece el terror 
precisamente a base de una ruptura de la neutralidad, de la normalidad del mundo. En el mundo 
maravilloso, la magia es «inmanente», lo sagrado repartido de forma inabarcable. Como lo resume 
Caillois en Au coeur du fantastique, publicado por primera vez en 1965, integrado luego, en 1976, a un 
volumen titulado Cohérences aventureuses junto a Esthétique généralisée y La dissymétrie,  
 
«le fantastique existe non pas parce que le nombre des possibles est infini, mais parce 
que, quoique immense, il est limité. Il n’y a pas de fantastique là où il n’est rien de 
dénombrable ni de fixe, c’est-à-dire là où les possibles ne sont ni définis ni susceptibles 
d’être énumérés. Lorsque tout à tout moment peut arriver, rien n’est surprenant et aucun 
miracle ne saurait étonner. Au contraire, dans un ordre réputé immuable, où le futur par 
exemple ne peut répercuter sur le passé, une rencontre qui paraît contredire cette loi ne 
laisse pas d’inquiéter.»429  
 
Pues bien, el género fantástico solamente pudo aparecer en un realismo estético construido alrededor de 
una mímesis imitativa, ocupada en describir lo que hay, lo que ya tiene nombre. El examen de Caillois 
del género fantástico esconde consideraciones sobre las condiciones de aparición de la mímesis 
entendida como imitación de la realidad. ¿Qué había implicado el paso de lo maravilloso al miedo 
provocado por lo sobrenatural – propio de la literatura fantástica? En un análisis bastante auerbachiano, 
Caillois muestra que el miedo fantástico acompañó el tipo de relación mimética que imperó desde el 
romanticismo: el miedo a lo que no tiene nombre, es decir la ausencia de poesía en sentido aristotélico. 
La imitación poética romántica responde a una función racional, la de cumplir con un papel 
espiritualista de purificación de los valores. Fantástica es aquella situación que rompe esta operatividad 
de la mímesis imitativa (de realidades ascendientes y de nobles ideales), que muestra un fallo en la 
simetría entre presentado y representado. La inquietud fantástica, pues, se desata ante la patente 
ruptura de la evidencia imitativa entre ser y deber ser. El fantástico, en este sentido, habría tomado 
cada vez más espacio en la literatura a medida que iba triunfando el idealismo en el siglo XIX.  
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 Este género literario, en un primer momento, se caracteriza por la manifestación de un 
escándalo, de una ruptura, de una irrupción insólita, casi inaguantable, en el mundo real.430 Dicho de 
otra forma, de repente, en un mundo en el que todo tiene nombre, la mímesis literaria descubre otra 
posible coherencia, hace visible un acontecimiento sin nombre. Como dice Caillois, más que por sus 
contenidos, lo fantástico nace de cómo se articulan las imágenes. Por esto, lo fantástico no tiene por 
qué aparecer en obras literarias explícitamente escritas con este afán: « Ouvrages techniques, 
documentaires, scientifiques, offrent […] à qui mieux mieux des illustrations qui rencontrent le 
fantastique en cherchant le réel. Elles donnent davantage à rêver, elles posent plus de problèmes, elles 
surprennent ou elles inquiètent davantage que des œuvres où l’artiste spécule expressément sur le 
sentiment du mystère qu’il les destine à provoquer.»431  
 Este sentimiento de misterio, pues, propio a lo fantástico, surge por una sintaxis de imágenes. 
Como dijimos, el arte no tiene por qué ser el soporte privilegiado de tal sintaxis de imágenes. El 
misterio se expresa en un íntimo vínculo con la poesía en general. Analizando la génesis del género 
fantástico, Caillois trataría de ver cómo surgen aquellas imágenes, que ponen en duda la estabilidad del 
orden racional. En un segundo momento, ampliaría el acontecer fantástico de las imágenes más allá de 
las imágenes literarias.  
c) La imaginación impone sus analogías al orden racional 
 En efecto, lo sobrenatural viene a romper la coherencia de un mundo considerado hasta 
entonces abarcado por la racionalidad gracias a otra coherencia mayor. La inquietud fantástica, como 
vemos, estaría pues en el corazón de las ciencias diagonales. «Le prodige – explica Caillois – y [en lo 
fantátisco] devient une agression interdite, menaçante, qui brise la stabilité d’un monde dont les lois 
étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. Il est l’Impossible, survenant à l’improviste 
dans un monde d’où l’Impossible est banni par définition.»432 En un mundo en el que nada ya puede 
irrumpir, lo fantástico da constancia de la presencia de un elemento heterogéneo. En este sentido, «il ne 
saurait surgir qu’après le triomphe de la conception scientifique d’un ordre rationnel et nécessaire des 
phénomènes, après la reconnaissance d’un déterminisme strict dans l’enchaînement des causes et des 
effets.»433 En un momento en el nadie cree en los milagros, un final terrible (los relatos fantásticos, en 
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efecto, suelen terminar mal) quebranta el orden racional y propone coherencias transversales 
escondidas. Repentinamente, las garantías de la razón se revelan inciertas, incluso impotentes. Por esto, 
en un relato fantástico el mundo empieza por mostrarse sólido, lógicamente abarcado. Así, un elemento 
externo puede surgir y asolarlo. Lo que la literatura fantástica representa concretamente, entonces, es 
una determinada sintaxis de imágenes capaz de hacer aparecer el miedo. Más que por sus contenidos, 
estas imágenes se distinguen por este juego con el miedo. Vemos por qué el mundo mágico no podía 
estar sometido a un miedo tan visceral, a un miedo que viniera a interrumpir las garantías de la razón.  
 
«Ailleurs, où la féerie l’emporte, – resume Caillois – tout est prodige ou présage de 
prodige. L’effroi qui vient de la violation des lois naturelles n’y a aucune place. Car il 
n’y a pas encore de lois naturelles assez fixes et assez bien définies pour que le 
phénomène qui les nie provoque une sorte de panique mentale. Le fantastique, j’y 
insiste, est partout postérieur à l’image d’un monde sans miracle, soumis à une causalité 
rigoureuse. […] En Europe, il est contemporain du romantisme. En tout cas, il 
n’apparaît guère avant la fin du XVIIIe siècle et comme la compensation d’un excès de 
rationalisme.»434  
 
Por este mismo motivo, por otra parte, «transposé au Moyen Âge ou sous l’Antiquité, un récit 
fantastique y perdrait de sa puissance. C’est que le surnaturel y est, si je suis dire, plus naturel.»435 En 
un mundo en el que no existía la Naturaleza como categoría ontológica tan asumida, no podía haber 
fantástico, ni miedo visceral, vértigo ante el desvanecimiento de las leyes.  
 Si la estabilidad vino con el desarrollo y la generalización de la investigación metódica, los 
avances de la ciencia colocaron de repente al ser humano ante un abismo. En efecto, la ciencia se 
revelaba de pronto como una amenaza, una técnica no del todo dominada que podía provocar sino el fin 
de la civilización, por lo menos mucho dolor. En el siglo XX, el uso de la técnica en la guerra iba a dar 
a este miedo un carácter exponencial. El género nacido de estas preocupaciones, conocido de todo el 
mundo, es la ciencia-ficción. Según Caillois, la ciencia-ficción  
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«[…] n’a pas pour origine une contradiction avec les données de la science, mais, à 
l’inverse, une réflexion sur ses pouvoirs et surtout sur sa problématique, c’est-à-dire sur 
ses paradoxes, ses apories, ses conséquences extrêmes ou absurdes, ses hypothèses 
téméraires qui scandalisent le bon sens, la vraisemblance, l’habitude et jusqu’à 
l’imagination, non par l’effet d’une fantaisie turbulente, mais par celui d’une analyse 
plus sévère et d’une logique plus ambitieuse.»436  
 
Llevar la ciencia hasta sus últimas consecuencias, en este sentido, se revelaba un tipo inédito de 
fantástico, «[…] un désarroi nouveau, une panique inconnue.»437  
Como ensamblaje de imágenes que suscitan la ruptura del orden, lo fantástico según Caillois 
sería muy cercano a la poesía. La mímesis literaria propia al género fantástico, pues, prefería atenerse a 
lo que ya tiene nombre, reproducir de forma lírica los elementos de la realidad. El conflicto que ilustra 
Caillois definiendo así lo fantástico, pues, es un conflicto de representaciones que rompe con la noción 
idealista romántica y racionalista progresista de realismo, es un conflicto acerca del tipo de motor 
mimético que rige la poesía. Ampliando la mímesis a la negatividad diferencial, Caillois cambiaría la 
definición de la poesía acordándose en sus grandes líneas con la definición aristotélica. Entonces, lo 
fantástico sería para Caillois un miedo a lo que Aristóteles llamaba poesía, un miedo a toda imitación 
no nomitativa, en la que las imágenes no quedan subordinadas a un sentido ya dado por categorías 
separadas del mundo por el idealismo.  
 El análisis de Caillois muestra la continuidad que existe entre los cuentos de hadas de la 
literatura maravillosa, los relatos terroríficos de las narraciones fantásticas y las historias de 
anticipación y de proyección de la ciencia-ficción. Los cuentos exploraban una naturaleza todavía no 
dominada, o mejor dicho, que no se tenía especial interés en dominar. La literatura fantástica muestra 
los límites de la estabilidad del mundo a base de una exploración imaginativa similar al encuentro entre 
filosofía y poesía propio al mundo antiguo. La ciencia-ficción refleja la angustia de una época asustada 
ante los progresos de la teoría como realidad autónoma y de la técnica. La ciencia dejaba de ser «una 
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protección ante lo inimaginable», como dice Caillois, y se revelaba un vértigo capaz de precipitar hacia 
lo inimaginable. En los tres casos, que, sea dicho de paso, pueden darse de forma híbrida (un relato de 
anticipación que representa la aparición de otros mundos en el nuestro puede pedir prestadas las 
características de los mundos mágicos descritos en los cuentos de hadas), tanto el clima general de las 
obras como sus temas derivan de las preocupaciones latentes en cada época en la que se desarrollaron 
estos géneros. En esto consiste, por otra parte, la continuidad que los une: estos géneros literarios son el 
reflejo de la respuesta imaginativa que provoca una situación real histórica. Siguiendo estas pautas, 
podríamos conjeturar los temas que la mímesis literaria desarrollará en el futuro cercano. Estos 
géneros, en efecto, son la tensión entre «lo que el hombre puede y lo que desea poder, entre lo que sabe 
y lo que le está prohibido saber»438. Bajo el juego de símbolos que se despliega en las obras que 
retoman la tradición de estos géneros se esconden, escribe Caillois: 
 
«[...] des nostalgies et des craintes qui se perpétuent à travers l’histoire, et qui évoluent 
avec des changements que l’homme apporte à sa condition. Pour la part de cette 
dernière qui reste immuable, appréhension et vœux demeurent fixes eux-mêmes. Mais 
pour le reste, leur visage se transforme, traits et expression. Comme en filigrane, la 
fiction en porte l’effigie, et celle-ci, quoique floue et incertaine, est chaque fois 
identifiable, sinon révélatrice.»439  
 
A pesar de la mutación mimética hacia la inquietud provocada por la ciencia, vemos que los rasgos de 
lo que Caillois llama lo fantástico quedan casi intactos en la ciencia-ficción. Aún en nuestra época, lo 
fantástico aparece ante nuevas coherencias, que llevan al mundo una ruptura de realidad, un principio 
de superrealidad, como decía Caillois siguiendo a Bachelard.  
d) El carisma, surgimiento mágico ante el miedo 
 Partiendo de la articulación entre maravilloso y fantástico, podríamos ver en el carisma la 
reintroducción en la política de un mundo mágico, la voluntad de instaurar un mundo postfantástico 
como respuesta al miedo. Ante un acontecimiento que desestabiliza todo el orden del mundo (lo 
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fantástico), se elige la mímesis reducida del carisma, que enmarca el miedo y le da contenido moral. Si 
la magia, en el mundo maravilloso, puede en principio aparecer de cualquier manera, la concentración 
extrema de la autoridad propia al carisma estructura sin embargo su aparición. La magia (lo sagrado, el 
poder) proviene así de una fuente milagrosa: el líder político. Como en Hobbes, se convierte en una 
solución al miedo por dos motivos: la equiparación entre política y decisión, por un lado, y política y 
guerra, por el otro.  
 Más allá de un mundo político de milagros y de magia carismática que es respuesta al miedo a 
lo «superracional» fantástico – cuya esencia fuera, en última esencia, el monopolio de la violencia 
legítima –, la poética de Caillois planteaba la posibilidad de una sintaxis de la imaginación capaz de 
retomar por su cuenta la noción de mímesis como representación en movimiento, y no como modelo 
imitativo. En el desarrollo de tal ampliación, Caillois planteó, en Au coeur du fantastique, la noción de 
«fantastique naturel». En un primer momento asociado a las piedras con imagen, las septaria descritas 
en L’écriture des pierres440, la noción de fantástico natural evolucionó a lo largo de sus libros. En 
Cases d’un échiquier (1970), Caillois escribe incluso que más allá de estos úlitmos textos, de los años 
60 y 70, los balbuceos de esta noción de fantástico natural se pueden encontrar en su ensayo de 1935 
sobre la mantis religiosa, retomado en Le mythe et l’homme. La Mante religieuse trataba de establecer 
«[...] l’existence dans l’univers d’éléments insolites-privilégiés, répondants objectifs à la fois de 
l’émotion lyrique et de l’image poétique.»441 En estas líneas, escritas en 1968, se elude no obstante toda 
referencia al mito, no obstante central en el análisis de los años 35-37 de la «función» de la mantis. 
Como vimos, el abandono del mito había acompañado el fin de la sumisión de la mímesis al carisma.  
 El miedo fantástico consiste en la aparición, dentro del orden natural, de un elemento 
sobrenatural. Este elemento excluye por definición toda pertenencia a la naturaleza. Ahora bien, 
                                                 
440 «De pareilles aberrations exercent sur l’homme une fascination privilégiée. Elles lui apparaissent comme les 
manifestations par excellence de ce que j’ai cru pouvoir nommer fantastique naturel. Leur indéniable, constante et 
mystérieuse vertu de séduire revendique peut-être, par le détour d’une obscure réversibilité, le droit que s’est acquis une 
zoologie maudite à la reconnaissance de son ultime et ingrat bénéficiaire. […] L’homme a hérité sans le savoir d’un capital 
d’insolences immémoriales, de hardiesses malheureuses, de paris ruineux, dont la persistante audace, d’abord accumulée en 
vain, devait un jour tardif faire germer pour lui une grâce inédite et rebelle. En elle, se conjuguent l’hésitation, le calcul, le 
choix, la patience, la ténacité, le défi. Je suppose un dieu, une intelligence totale, panoramique au sens fort du terme, 
capable de percevoir en un seul spectacle ces vicissitudes infinies et leur inextricable commerce. Cette conscience 
hypothétique, à qui rien n’échapperait, ne s’étonnerait pas qu’il existe, elle constaterait, au contraire, sans surprise une 
connivence durable, imprescriptible entre la série des féconds avortements et leur dédicataire universel. Il lui paraîtrait 
inévitable qu’une secrète affinité permette à l’héritier de reconnaître dans l’écheveau déroutant celles des tentatives 
aventureuses qui ont tourné court, mais dont la faillite même lui ouvrit un chemin royal.» Cf. Caillois, Roger. L’écriture des 
pierres. París: Flammarion/ Skira Les sentiers de la création, 1970, pp. 97-98.  
441 Caillois, Roger. Cases d’un échiquier. En: Œuvres. Op. cit. p. 570.  




Caillois introdujo la noción de «fantástico natural» para describir elementos considerados «naturales» 
cuya forma pareciese entrar en contradicción con su pertenencia a la naturaleza. En efecto, puede darse 
la posibilidad de que la morfología de un elemento de la naturaleza, independientemente de su reino, 
difiera hasta tal punto de sus supuestos corpóreos, se parezca tanto a otra cosa, que no parezca poder 
ser lo que es. Así es como, de repente, lo fantástico aparece dentro de la naturaleza. Tras la mantis 
religiosa, Caillois encontró esta movilización de imágenes específica dentro de especies que no son 
tampoco la humana: el Fulgora laternaria, el insecto enmascarado442, o la Condylura cristata, topo de 
nariz estrellada: ambas criaturas, parecen contradecir la realidad. Lo mismo ocurre con la araña 
Cyclocosmia truncata y su superficie plana en el abdomen que recuerda un escudo en relieve similar a 
un astro con rostro, o con el caparazón de la tortuga Caretta caretta y su jeroglífico único e irrepetible. 
En estos ejemplos, que ilustran un tipo similar de movilización de la imaginación, «[...] chaque fois – 
escribe Caillois – une certaine mythologie ou une fascination particulière se trouve attachée à l’animal 
insolite, qu’il s’agisse de l’araignée, de la pieuvre, de la chauve-souris, de la mante religieuse, de 
l’hippocampe.»443 Lo fantástico natural, pues, se provoca por la convergencia, en la morfología de 
seres vivos, de formas racionalmente lejanas, que llegan a asustar por la aparente lejanía con su 
especie, o con el orden en el que se encuentran.  
 
«Tantôt son apparence met l’être considéré à part des espèces voisines, à quoi il devrait 
ressembler le plus. Elle le rejette, comme le fulgore, de façon énigmatique, vers des 
rameaux très éloignés de la taxinomie. Il surgit là où il n’en a pas le droit et apporte, de 
ce fait, un trouble inexplicable à l’ordre naturel. Tantôt, au contraire (comme pour 
Condylura), son apparence n’en rappelle aucune autre et semble issue d’un univers 
inconnu, soumis à une économie étrangère et par là menaçante. Tantôt enfin, le désarroi 
est provoqué par la duplication anticipée d’un objet humain – pièce d’échecs, 
pictogramme ou masque liturgique – fabriqué en toute indépendance, qui a exigé projet, 
calcul et choix, sans référence cependant à ce modèle fantôme, surgi de la nature par des 
voies opposées.»444  
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 Si, en lo que respecta al mundo inerte del reino mineral, Caillois, en 1970, no parecía 
convencido de que pudiera haber (más allá de las septaria) algo como una manifestación de fantástico 
natural, cambiaría de opinión en 1975. En Obliques, defiende la idea de que las piedras de imágenes 
pertenecen más bien al mundo maravilloso.  
 
«Je ne tardais pas à m’apercevoir qu’ils [los simulacros de las piedras de imágenes] 
n’étaient que merveilleux et qu’ils ne provoquaient nullement le frisson spécifique que 
j’appelle fantastique et qui correspond à la rupture évidente d’un ordre considéré 
comme l’expression même de l’immuable déterminisme naturel. Dans le cas particulier 
du monde confus de la matière inerte, la situation se trouve inversée et c’est l’apparition 
d’un ordre agressivement géométrique qui y assure le rôle de l’intrusion 
inadmissible.»445  
 
Lo fantástico natural en las piedras, en este sentido, no es puramente morfológico, sino que se 
encuentra en la intimidad increíblemente estructurada, aunque no completamente regular y finita, de las 
piedras: su escritura. Así, Caillois topaba con lo que iba a formular, en Au coeur du fantastique – obra 
que se proponía definir como operaba el «veneno de lo fantástico»446 – un «fantastique permanent et 
universel».447 Lo fantástico, pues, significa una sintaxis de imágenes que corresponde, en la 
experiencia estética, al racionalismo «agresivo» bachelardiano:  
 
«le risque de la raison doit […] être total. C’est son caractère spécifique d’être total. 
Tout ou rien. Si l’expérience réussit, je sais qu’elle changera de fond en comble mon 
esprit. Que ferais-je, en effet, d’une expérience de plus qui viendrait confirmer ce que je 
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sais et, par conséquent, ce que je suis. Toute découverte réelle détermine une méthode 
nouvelle, elle doit ruiner une méthode préalable.»448  
 
El método de esta experiencia estética en ruptura con el orden, impulsada por la búsqueda de 
coherencia, sería la investigación poética «superracional», única manera de proponer convergencias de 
imágenes dentro de una mímesis general, es decir de una mímesis diferencial que atañe a todas las 
cosas. La noción de fantástico, íntegramente negativa, no significa otra cosa que « […] ce qui, dans la 
communication, demeure indéchiffré ou indéchiffrable, au départ ou à l’arrivée. »449 En este sentido, 
como el racionalismo poético450, su «naturaleza esencial» es orientar «[...] l’esprit vers des réalités 
encore inconnues, seulement pressenties.»451 Esta epistemología de la poesía, retomada a partir de los 
escritos de Aristóteles, permite a Caillois sistematizar la mímesis como motor de una estética general, 
pieza clave de la ruptura de la moderna relación entre unidad y multiplicidad.  
5.3. EL DISCURSO METAFÓRICO UNIVERSAL: FANTÁSTICO NATURAL, ANTROPOMORFISMO Y 
REPRESENTACIÓN DEL ESPACIO 
 Lo fantástico en la naturaleza, pues, surge cuando parece que el ordenamiento en reinos, filos, 
clases, órdenes, familias y especies se ve trastocado por alguna recurrencia entre imágenes que a priori 
debían estar alejadas las unas de las otras. Significa la aparición en la naturaleza de un discurso 
metafórico, de un discurso sin palabras, sólo compuesto de imágenes452. Éste es el sentido de la poética 
que Caillois intenta proponer, sin nunca dar directamente las claves de su propuesta. En este sentido, y 
del mismo modo que el discurso de Aristóteles sobre la metáfora era metafórico, una puesta en práctica 
de su teoría453, la escritura de Caillois es la puesta en práctica poética de su poética. 
a) Imaginación, fantástico y pasión por las analogías 
 Entre todas las apariencias comunes, destacaban de repente elementos que, lejos de ser 
ilusiones, mostraban insistentemente, materialmente, la profunda unidad de la naturaleza. Esta unidad 
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452 Aristóteles. Retórica. Op. cit. 1406b20-26; 1407a12-15; 1412b34-36. 
453 Cf. O’Rourke, Frank. «La métaphysique de la métaphore chez Aristote». En: Revista Diotima. Nº39, 2011, pp. 128-154. 




natural, no obstante, rompe con la posibilidad de cualquier unidad exclusivamente humana. 
Metafóricamente, gracias a un equilibrio, una proporcionalidad, entre los términos de la analogía, se 
puede dar constancia en la poética de las semejanzas, siendo ése el verdadero genio: saber observar, y 
saber ordenar las analogías. El genio abstracto de los surrealistas, en este sentido, no era sino mala 
poética, lenguaje metafóricamente pobre. En cualquier caso, no se puede decir que su uso de la 
metáfora fuera poético, sino más bien un uso retórico de la metáfora, siendo ése otro tipo distinto de 
discurso, con una léxis distinta, y por tanto otro mecanismo de exposición. La imaginación no es otra 
cosa que la función contextual (en el sentido de arbitraria y propia a una particularidad) que pone en 
marcha la ordenación lexical de expresión adecuada de la poética general, viendo así dentro del todo 
las formas (las imágenes) ligadas por la metáfora, dando pie a su obsesión por este tipo de encuentro. 
La noción de fantástico natural permitió así a Caillois el hecho de expulsar de la objetividad a esta 
universalidad imaginativa, dejando en paz a los insectos, o dejando, por lo menos, de atribuirles un 
papel de significación privilegiada, como, en el psicoanálisis, la relación entre el inconsciente y el 
sueño. 
 En Cases d’un échiquier, Caillois concluía acerca del fantástico natural: 
 
«Les signes avarement concédés par le fantastique naturel font mieux que stimuler le démon 
de l’analogie. Ils lui indiquent la voie. Ils devancent et nourissent sa rage d’interpréter. Ils 
l’exaucent en lui découvrant, du moins en lui laissant présumer l’existence d’un imaginaire 
sous-jacent, appartenant au réel, tremplin et garantie de l’autre, celui que tisse l’esprit et qui 
n’en est peut-être qu’une sorte de répercussion incertaine ou de mirage lyrique, mi-proposé, 
mi-sollicité, qui égare sans tout à fait mentir. […] Lettres à la dérive, vocables sans lexique, 
ces bornes-témoins, dont la disposition aberrante ne répond à nul cadastre ou arpentage 
commensurable à l’homme, ne comptent pas moins parmi les indices qui l’émeuvent le plus, 
et le plus obscurément. À la fin, ils gagent à peu près seuls les paris et les ressources des 
images de la tenace poésie. Le réseau des jalons étonnants constitue une converture secrète, 
inépuisable, une sorte d’or intellectuel qui soutient toutes opérations fiduciaires de 
l’intelligence et de l’imagination. En échange de pareil dépôt, pour peu qu’il en accepte la 
réalité, l’homme se voit dépossédé de l’antique précellence dont il se prétendit bénéficiaire 
un bref instant, immémorial pour lui-même, mais si rapide pour le train de la géologie. 




Désormais, il sait qu’il n’est ni seul ni monarque. Dans le jeu d’oie infini où ne manquent ni 
le puits, ni la prison, ni les étapes fécondes, il n’est pas le joueur, ni même le dé, mais une 
marque presque passive promenée de case en case, à son tour, parmi d’autres emblèmes 
réitérés. Parfois l’arrête une image qui le trouble, qui lui en remémore ou qui lui en promet 
d’autres. Le retour du simulacre lui fait entrevoir les lambeaux déchiquetés d’un ordre 
dissimulé qu’il atteint mal et jamais sûrement. Ébloui ou illuminé, il essaie d’entendre, 
parfois d’étendre les règles d’un jeu où il n’a pas demandé de prendre part et qu’il ne lui est 
pas non plus permis d’abandonner.»454 
 
En este pasaje, escrito en 1968, la imaginación es sinónimo de una interpretación de signos; Caillois 
considera que el «demonio de la analogía» vincula la mente al imaginario subyacente y material que 
existe en el mundo único, cuya unidad no es perceptible sino a través de estos signos. Lo fantástico 
natural, pues, abre la vía a este demonio de la analogía por los signos que solicitan y cautivan al 
espíritu en una especie de relación de obligación con esta materia imaginaria. Esta relación, por otro 
lado, no permite desentrañar ninguna posición privilegiada del juicio. En efecto, la obligación 
imaginaria para con el mundo coloca al antropomorfismo ambiguo de Caillois en el centro del acto 
cognoscente, descentrando por tanto, en los hechos, al antropos. Las metáforas que utiliza Caillois para 
referirse a estos signos que movilizan una sintaxis fantástica natural de imágenes – «letras a la deriva», 
«vocablos sin léxico», «hitos-testigos» – cuya disposición es como un «catastro» o una «agrimensura» 
imaginaria no conmensurable al ser humano, nos retrotraen a la idea aristotélica de que el arte poético 
en el sentido de una imitación por el lenguaje es algo que no tiene «nombre propio»455. Por otra parte, 
la descentralización del antropos implica una pérdida de privilegios. Si la poética consiste en 
modalidades de la mímesis, una poética general significaría que la mímesis ya no es propia solamente a 
las personas.  
 La voluntad teórica de descentralizar al ser humano había ocupado Caillois ya desde los años 
1930. En efecto, la idea de una relación de obligación con el mundo casi siempre formó parte de las 
investigaciones de Caillois. Fue cogiendo fuerza a lo largo de los años, hasta desplegarse dentro de un 
verdadero laberinto teórico. Ya en Le mythe et l’homme, Caillois le quitó al ser humano su papel 
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trascendental dentro del orden mundano. Sin embargo, la diferenciación entre mito e instinto como 
manifestaciones distintas de una misma función ataba la animalidad a una objetividad inmanente que 
implicaba un papel privilegiado al universo hermenéutico humano. Aún así, decía Caillois, fenómenos 
como la homomorfía (es decir, en el mimetismo animal, una asimilación completa al espacio, que llega 
hasta tal punto que es difícil negar que exista independientemente de la mirada humana) denotaban una 
tendencia, en la naturaleza, hacia la unificación del espacio456, demostración, por otro lado, que no 
llegaba a consenso dentro de la biología (Rabaud, fuente de Caillois en aquellos años, mantenía que 
incluso la homomorfía era proyección humana de semejanzas percibidas por el aparato sensitivo de 
nuestra especie457). Según nuestro autor, pues, fenómenos como la homomorfía o la homocromía 
vienen a demostrar que la mímesis negativa (tendencia a confundir límites entre personalidad y medio) 
existe independientemente del ser humano. Este fenómeno, cuya parte humana Caillois llama 
psicastenia legendaria (versión mítica del mimetismo «lujoso», inútil, del insecto), quiere decir también 
que la creación de correspondencias y convergencias que es la mímesis no implica ninguna libertad o 
intencionalidad en el acto cognoscente, sino que la tendencia hacia la pérdida cautiva al ser humano, le 
obliga a comprobar, por la investigación poética, sus certidumbres éticas y el sentido de sus actos. 
Como vemos, la mímesis entendida en este sentido consiste en una relación estética con el mundo, que 
transforma el mundo cambiando los supuestos de la mirada de forma constante, involuntaria e incluso 
accidental, ya que la misma imaginación se deja captar naturalmente por un juego general de imágenes, 
omnipresente en la naturaleza.  
b) El actuar de la metáfora poética liberada de su instrumentalización 
 Contra la «evidencia» de la unidad del mundo, tanto el método científico como las teorías de la 
ciencia venían a proponer una imagen tranquilizadora, prometedora, que aseguraba la continuidad de la 
subjetividad contra las tendencias psicasténicas. El problema de Caillois consiste en mostrar que la 
tendencia a la pérdida psicasténica ocurre de facto, y no sólo porque él lo diga. Su retórica no consigue 
arrebatar las condiciones de una nueva poética a la retórica apisonadora de la ciencia. Habiendo llevado 
al racionalismo hacia los límites de su propia coherencia, encontraría con la mímesis general bases 
materiales para una poética de la materia cuya retórica fuera metafórica, es decir analógica. La 
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existencia de una tal sintaxis extraña, la venía a apoyar una noción como la de fantástico natural. 
Caillois aún no había puesto el lenguaje en tela de juicio, y consideraba que el universo semiológico del 
discurso sí podía sustituir la inevitable comunidad con el mundo. Como vimos, este enfoque cambiaría 
sin duda – el lenguaje siendo luego más bien la clave de la aparición de esta comunidad –, en la medida 
en que estaría obligado a una comunidad material con el mundo. De ahí que el racionalismo abierto y la 
poesía como modo de conocimiento tuvieran que formar parte del proyecto teórico general de Caillois 
de ampliación de la mímesis. Sin ésta, la infrafísica mística habría seguido estando bajo la tutela de un 
conocimiento motivado por el carisma, y no habría podido liberarse hacia los discursos poéticos 
generales que exploraban lo fantástico natural. Por otra parte, la oposición entre maravilloso y 
fantástico muestra cómo la magia habría caído presa de una estructura de legitimidad política que 
concentra el poder en mano de instancias trascendentales de autoridad.  
 Destruir la noción tradicional de magia habría pasado por el hecho de concentrarla en algunas 
instancias hasta que hubiese prácticamente desaparecido de la vida pública. La magia ya no era un 
poder popular, un saber común descentralizado, como el uso de las plantas medicinales, por ejemplo, 
que hoy en día provocan miedo bajo su forma natural sin que sepamos que los fármacos vendidos por 
la industria aún son extraídos de ellas. La magia, realmente, no desaparecía con el desarrollo de la 
ciencia y la industrialización, sino que se hacía la cosa de los representantes de la Razón, anidando en 
sus palabras, en el poder de su logos. En el saber de la ciencia, en su mirada sobre el mundo, residía ya 
la magia. De ahí que todo elemento de discrepancia pudiera suscitar terror, pudiera suponer un 
milagro, en un primer momento factor de miedo, y así dar pie a la criminalización de la autonomía 
como amenaza de la integridad del todo social en construcción. De esta forma se podía construir el 
monopolio de la magia: a base del expolio de lo que podríamos llamar el poder popular, en el sentido 
de un poder que no fuera de nadie en particular, sino un poder inherente a la puesta en común de la vida 
en espacios de igualdad.  
 Por decirlo de otro modo, se habría seguido confundiendo retórica con poética, usando de los 
dos discursos en un mismo afán de legitimación de la dominación política. Arrebatarle al poder la 
poética significaba descentrar la posibilidad de cambiar un orden estético dado. En el Gorgias, 
Sócrates, a la pregunta de Polo «¿qué es la retórica?», contestaba: «una práctica […] de producir cierto 
agrado y placer.»458 Aristóteles, en la Retórica, siguiéndole el paso a Platón, venía a decir que la 
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retórica debía estar al servicio de la deliberación y de la demostración, gracias a las dos partes del 
discurso retórico, el hablar y el demostrar. Como lo indica Quintín Racionero, Aristóteles define la 
retórica de aquella forma para distinguirla de las malas formas de la oratoria política, orientadas hacia 
la acusación y la defensa más que hacia la deliberación459. De ahí que Aristóteles buscase definir la 
metáfora propia a la retórica como elemento más destacado de la «elegancia retórica», ya que ninguna 
otra figura de la léxis podía contribuir mejor a la enseñanza. Un poco más lejos en el diálogo – como lo 
recuerda también Quintín Racionero460 – entre Polo y Sócrates, este último estipula que la retórica es 
una faceta de la adulación y un simulacro de una parte de la política, lo cual la vuelve mala, y por tanto 
fea. Sócrates explica luego que llama adulación a las cuatro artes que fingen ocuparse del bien de las 
cuatro partes del cuerpo y del alma, contemplando en realidad solamente el dar placer. Un arte así 
«[…] no es arte, sino práctica, porque no tiene ningún fundamento por el que ofrecer las cosas que ella 
ofrece ni sabe cuál es la naturaleza de ellas, de modo que no puede decir la causa de cada una. Yo no 
llamo arte a lo que es irracional […].»461 Es en este sentido que la retórica es una práctica: pretende 
substituir a la justicia sin buscar el bien, sino sólo el placer. Ahora bien, Aristóteles creía en el vínculo 
entre metáfora y enseñanza como contrapeso a la retórica sofista, que hacía un uso ilegítimo de los 
orígenes mágicos de la metáfora para la oratoria política. Platón, al contrario, ponía en el mismo 
plano la poesía y la retórica: producir placer y agradar a quién las oía. Aristóteles rechazó esta 
asociación distinguiendo los usos de la metáfora propios a cada proporcionalidad y expresión de los 
discursos retórico y poético. Perder el sentido aristotélico de la poética, en este sentido, puede haber 
significado perder de vista el vínculo entre retórica y democracia, entre retórica, demostración y 
deliberación, entre retórica y enseñanza. La metáfora quedaba recluida en un uso ilegítimo de su origen 
mágico en la oratoria política de acusación y defensa. En este sentido, perder el sentido de la poética 
significaba perder el sentido de la mímesis, por tanto de la representación como modo general de 
relación al mundo. La extrema concentración del tipo carismático de dominación política, por otra 
parte, facilitada por la relación a lo divino propia a la modernidad política462, significaba una perdida 
completa de la mímesis, de la metáfora propia a la poética, ya que la retórica acababa correspondiendo 
meramente con aquello que describía Sócrates en el Gorgias: un medio más de la adulación. 
Denunciando el aislamiento de la poesía en su torre de marfil, Caillois releva el carácter absurdo de 
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algo como un arte puro: puro de realidad, puro de metáforas adecuadas para crear analogías, verdadero 
genio de la poesía.  
 Solamente un lenguaje no puesto al servicio del ser humano podía ser aquel modo de imitación 
por el lenguaje que Aristóteles afirmaba «sin nombre». Este lenguaje poético, sin embargo, aquel que 
no tiene nombre, se descentra hacia una sintaxis general que permite la asociación de los simulacros y 
la exploración poético-racional del mundo y del ordenamiento de su significación. Como citábamos 
más arriba: «Ébloui ou illuminé, il essaie d’entendre, parfois d’étendre les règles d’un jeu où il n’a pas 
demandé de prendre part et qu’il ne lui est pas non plus permis d’abandonner.» Contraponiendo la 
unidad entrevista en Le mythe et l’homme con la unidad del antropomorfismo a contracorriente de los 
años 70, queríamos seguir fijando el sentido de los componentes del laberinto teórico de Caillois, que 
esperamos empiecen a mostrarse cada vez más coherentes. 
 
5.4. EL CUERPO METAFÓRICO DEL DEMONIO DE LA ANALOGÍA 
 Como en muchos casos, el aparato conceptual que Caillois despliega acerca de la poesía no es 
explícitamente vinculado a sus fuentes, en este caso los escritos aristotélicos. Al comienzo del tercer 
capítulo de Images, images..., cita sin embargo el pasaje siguiente de Aristóteles, sin dar la referencia: 
«Le plus grand mérite, de loin, est d’être un maître de la métaphore. C’est le seul art qu’on ne saurait 
apprendre d’autrui. C’est aussi la marque d’un génie original. Car une vraie métaphore suppose la 
perception intuitive de la similitude dans les choses dissemblables.»463 Pensamos que estas frases 
habrían sido escogidas por Caillois en el capítulo 22 de la Poética, y corresponderían al pasaje 
siguiente en la edición castellana: «[...] lo más importante con mucho es dominar la metáfora. Esto es, 
en efecto, lo único que no se puede tomar de otro, y es indicio de talento; pues hacer buenas metáforas 
es percibir la semejanza.»464 El capítulo desarrollado por Caillois a raíz de esta cita es la demostración 
de que la poesía se distancia del arte, encuentra en este sentido cobijo en todas las escrituras, sea cual 
sea el cuerpo analógico de la metáfora. Titulado «L’agathe de Pyrrhus», este capítulo acerca por 
primera vez la imaginación a un proceso transversal y general. Fiel a su perpetuo desacuerdo con el 
surrealismo, parece ser que Caillois dio con el elemento mineral por casualidad, queriendo contestar al 
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ensayo de André Breton Langue des pierres, de 1957465. Su interés por las piedras habría empezado en 
1952 cuando, obsesionado por las mariposas, compró una labradorita parecida a este insecto. A partir 
de Méduse et cie, no dejaría de escribir sobre las piedras. Interesado por este nuevo objeto, vendió su 
colección de mariposas para ir componiendo la de minerales. El demonio de la analogía, la tentación 
permanente de asociar imágenes, como vimos, se imponía como motor de la mímesis, sinónimo, al fin 
y al cabo, de poesía. Lo fantástico natural es ese demonio de la analogía propio a la estética general, es 
decir el innegable arte de la metáfora omnipresente más acá del lenguaje, en el mundo natural.  
 
«Les images des poètes – escribe Caillois –, qui font briller un rapport inédit entre deux 
réalités éloignées, jouent elles aussi sur la satisfaction que l’esprit éprouve à constater 
ou à découvrir, là où il l’attend le moins, quelque similitude tantôt incertaine et tantôt 
flagrante. Tout se passe comme si l’esprit était ainsi fait qu’il ne puisse s’empêcher de 
chercher une image reconnaissable dans ce qui ne saurait rien représenter, de la même 
façon qu’il se précipite à conférer une signification à ce qui ne saurait rien signifier.»466  
 
La poesía, pues, podía buscar una imagen reconocible en las formas que no tenían como finalidad la 
representación, y atribuir una significación a lo que no podía significar. Que saliera de esta 
imposibilidad una precisión en la imagen era el milagro estético que suponía la mímesis poética de 
Caillois.  
a) Hacia una poesía de todas las cosas, hipótesis más acá de la historia del arte  
 Esthétique généralisée (1962) se propone precisamente contemplar la relación entre el arte y las 
formas naturales, explorando el juego de imágenes que une la cultura y la naturaleza. Caillois redactó 
este texto con la intención de propiciar un esquema breve y concentrado de las relaciones entre estos, 
como marco de las grandes líneas de las tres capas que componen la estética (las formas, la belleza y el 
arte). Si la belleza creada intencionalmente por el talento y el genio (el arte) y la belleza anhelada en la 
perfección de los objetos naturales descubiertos y reconocidos por el ser humano (en el milagro y el 
azar de la belleza en la naturaleza) habían podido convivir sin suponer un conflicto en sus dominios 
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respectivos, el arte contemporáneo, que creaba formas semejantes a las de la naturaleza, venía a 
complicar esta relación, y a borrar las fronteras entre creación intencionada de belleza y desvelamiento 
de belleza. El arte abstracto, ante la evidencia de que las figuras y las formas consideradas en otro 
tiempo privilegio del ser humano también se encuentran en la naturaleza, habría escogido el camino de 
otras asociaciones de imágenes, no menos «naturales». Como lo remarca Cases d’un échiquier, el arte 
abstracto, o informal, no se habría alejado de las figuras del mundo, sino, al contrario, acercado de las 
formas omnipresentes reveladas por la técnica reciente, como las microfotografías:  
 
«[...] de ces beautés fournies par la nature, il en existe justement un nombre 
considérable de même écriture que les œuvres de l’art non figuratif. […] Il est dans le 
monde minéral assez de dessins à l’intérieur des pierres pour la rendre concluante. Les 
dessins, si l’on pense à la peinture, les volumes, si l’on considère la sculpture, sont cette 
fois des œuvres originales, qui ont un grain et une matière nobles.»467  
 
Caillois sugiere que una obra verdaderamente sin forma es inconcebible, al no ser que la metáfora 
poética que proponga la analogía sea simplemente mala, siendo ése el sentido de la fealdad468, 
imposible, por otra parte, de encontrar en la naturaleza. La belleza, precisamente, se juega en el juego 
del reconocimiento informe de formas naturales.  
 Como vemos, esta teoría del arte venía a quitar al arte contemporáneo su autonomía. Éste fue 
siempre su objetivo, latente también en su combate contra la poesía pura. Esta visión reduccionista de 
los procesos artísticos contemporáneos tiene sentido ante todo en el marco del antropomorfismo à 
rebours. En efecto, es difícil considerar que pudiera tener sentido tal visión reductora de la voluntad 
artística para pensar el arte. Caillois reflexiona más bien sobre los orígenes antropológicos del arte 
contemporáneo desde una hipótesis estética alejada de la historia del arte. Trata de ver, dejando de lado 
la esfera del estudio de las corrientes del arte, qué puede resultar de la hipótesis de la pertenencia del 
arte a una estética general que desborde sus leyes históricas y sus reglas y convenciones. La abstracción 
en el arte, de repente, no significaba el abandono de la mímesis «tradicional». Desde el enfoque de la 
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poética general, la mímesis en el arte contemporáneo perdía sus referentes antropomórficos, pero no 
perdía por tanto un carácter exploratorio que sí relacionaba el artista al mundo material. La apuesta de 
Caillois, pues, consiste en suponer al arte contemporáneo un sentido en ruptura con la idea de una 
pérdida de referencias, de una arbitrariedad del signo que signifique sólo como simulacro de sentido 
inscrito en la espectacularización del arte como consumo de lujo de una imagen que represente en 
circuito cerrado el poder del racionalismo técnico-capitalista. La abstracción, entendida como un 
alejamiento de la subjetividad de toda noción de objetividad, podía ser combatida, además de por la 
crítica, por la idea de una mímesis más general que incluyera al arte contemporáneo en la teoría de lo 
informe que sustentaba la estética general. Por otra parte, esto venía a permitir que se juzgara el arte 
abstracto. Éste ya no sólo consistía en abstraer la representación llevándola lo más lejos posible de la 
mímesis y lo más lejos posible de sus soportes materiales. Caillois emitía la hipótesis de que ante la 
generalización de la separación sensible de las personas de su medio, en la época de abstracción e 
idealismo característica del capitalismo, esa misma abstracción podía ser un lenguaje que permitiera 
descubrir un indestructible vínculo entre la imaginación humana y el lenguaje formal de la naturaleza. 
Cierto es que para emitir tal hipótesis, que extrapolamos aquí llevándola a sus últimas consecuencias, 
las millones de páginas escritas sobre el arte contemporáneo se ponían momentáneamente entre 
paréntesis. La poética general de Caillois ignoraba insolentemente la teoría del arte. Pero reduciendo el 
papel de la superación artística y de las corrientes y vanguardias, aparecía la posibilidad de que otras 
escrituras pudieran influir la representación. Violentar la historia del arte permitía soñar con otra 
distribución estética. Desde la representación, pues, Caillois supone una relación ética-estética con el 
medio, especie de ecología general, por otra parte bastante difícil de imaginar en la medida en que se 
encuentra lejos de todo utilitarismo y del capitalismo «verde» que entendemos en general por 
«ecologismo». 
b) Otros cantos miméticos para otras pasiones 
 Caillois, en su estética generalizada, operó un desplazamiento: quitó al juicio su cualidad 
antropocéntrica y antropogenética. Ésta sería la principal consecuencia de su poética general de la 
mímesis. Que la belleza estuviera exclusivamente a la medida de la mirada humana perdía todo interés, 
el problema del finalismo siendo, al fin y al cabo, un problema de punto de partida, un problema en la 
formulación de la pregunta. De esta forma, rechaza la aceptación romántica de la belleza como 
contenido espiritual del arte. Prefería más bien la noción de metáfora, central a la poética y a la 




mímesis entendida desde un punto de vista formal. Ahora bien, todos estos desplazamientos 
conducirían a Caillois a un concepto nuevo de mímesis.  
 La catarsis, atribuida a la poesía trágica por Aristóteles en la Poesía, lleva la emoción y la 
imaginación a superar a la razón. Como recordamos, es precisamente este carácter de la poesía que 
llevaba Platón a rechazar la poesía «inferior», asociada a la técnica, a la poiesis, al hacer, en tanto 
imitación de las apariencias. Sin embargo, como vimos con Zambrano, la poesía de estilo superior, 
inspirada por las musas, competía con la filosofía. Aristóteles, en lo que le respecta, conservó 
solamente la poesía considerada imitativa, la poesía «inferior», haciendo de este carácter mimético su 
mayor virtud. Caillois parece haber retomado esta virtud de la poesía, la de imitar y así favorecer la 
enseñanza y la catarsis. ¿Acaso lo que llamaba el demonio de la analogía, como imparable actividad 
asociativa, motor de la mímesis, no actuaba como una catarsis, es decir un choque emocional que 
provoca la vivencia mística?  
 Guardando las proporciones de correspondencia, la metáfora, no sólo por analogía sino por 
transferencia del sentido, permitía una convergencia adecuada, una justeza en la imagen poética, que no 
tenía por qué darse solamente en las palabras. En cualquier caso, se daba por ejemplo en la poesía de 
alguien como Saint-John Perse: «Les seuls poèmes qui trouvèrent grâce à mes yeux dans le réquisitoire 
furent ceux de Saint-John Perse, outre celui-ci, que je présentai comme un illustration exemplaire de la 
définition que Kant donne du beau : une finalité sans fin.»469 Toda la poética general podría cobrar esta 
cualidad de la mímesis, una finalidad sin fin, si guardamos en mente que para Caillois, la mímesis no es 
sólo una imitación, sino una convergencia afortunada e inédita de metáforas, o como lo dijimos más 
arriba, una relación de representación con el mundo que es a la vez el mundo. 
 ¿Cuál es la consecuencia principal del milagro estético del demonio de la analogía? Que el arte 
pierde su privilegio en tanto creación de belleza. Ante la separación entre Naturaleza e Historia, 
Espacio y Tiempo, que marcaba la antropología política dualista de Kojève, Caillois, consecuente a su 
empeño por conservar una unidad entre todos los ámbitos, volvió a contemplar el vínculo entre estética 
y teleología natural. La representación estética llevada a cabo a base de un concepto de finalidad de la 
naturaleza está en las bazas del ámbito de lo antropológico, y determina por tanto las formas dadas a la 
acción humana. En todas esas consideraciones sobre el arte, Caillois dialogaba con la tercera Crítica de 
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Kant. Como lo indica Derrida, en el § 43 el pensador alemán distinguía el arte de la naturaleza, de la 
ciencia y de los artes de oficio (que llamaba «mercenario», contrapuesto al primero, «libre»470).  
 
«Qu’est-ce que l’art ? Kant semble commencer par répondre : l’art, ce n’est pas la nature, 
souscrivant ainsi à l’opposition héritée, durcie, simplifiée entre teknè et physis. Du côté de 
la nature, la nécessité mécanique, du côté de l’art, le jeu de la liberté. Dans l’intermédiaire 
toute une série de déterminations secondaires. Mais l’analogie annule cette opposition. Elle 
met sous la dictée de la nature ce que l’art produit de plus sauvagement libre. Le génie est le 
lieu d’une telle dictée : ce par quoi l’art reçoit de la nature ses règles. Toutes les 
propositions de forme anti-mimétique, tous les réquisitoires contre l’imitation seront en ce 
point minés. On ne doit pas imiter la nature mais celle-ci, assignant ses règles au génie, se 
plie, revient à elle-même, se réfléchit à travers l’art. Cette flexion spéculaire donne à la fois 
le principe des jugements réfléchissants – la nature garantissant la légalité dans une 
démarche procédant depuis le particulier – et le recours secret de la mimesis : non pas 
d’abord une imitation de la nature par un art mais une flexion de la physis, le rapport à soi 
de la nature. Plus ici d’opposition entre physis et mimesis, et par conséquent entre physis et 
teknè […].»471 
 
Para Derrida, la mímesis actúa como flexión especular de la physis, como relación de la naturaleza 
consigo misma. En este sentido, la mímesis se articula por analogías entre ámbitos de la naturaleza, 
pero con una mediación necesaria (el arte) y un actor imprescindible (el hombre). El humanismo 
kantiano sustentaba lo que Derrida llamó una ontoteología, dos caras del mismo sistema dualista cuyo 
equilibrio entre Razón y animalidad estaba organizado de tal forma que la mímesis fuera privilegio de 
los seres humanos. Caillois, como vimos, creyó que la animalidad revelaba el secreto de nuestras 
conductas imaginativas objetivizando la mitología. Este primer intento de rescate de la imaginación 
ilustra muy bien que el enfoque cailloisiano, su pensamiento de los límites y de los cruces imaginarios, 
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que explora, en realidad, un mimetismo en los bordes de los ámbitos del universo, se sustenta en una 
economía de analogías que Derrida llama economímesis. De hecho, la economímesis tiene que ver con 
el hecho de enmarcar, de dar otro marco. La economímesis, en efecto, podría definirse como una 
violencia propia al encuadramiento. Viene a marcar el desequilibrio mimético que determina los 
territorios donde se fundamentan los términos de las analogías de la economía de la mímesis. Por esto, 
la economímesis es la capacidad parergonal de acercar lo inasimilable; la capacidad sistemática de la 
filosofía (kantiana en este caso) de determinar un parergon paregórico472, de un «sans de la coupure 
pure»473 que alivie analógicamente el hecho de desechar asimilando lo inasumible. En el caso de la 
tercera Crítica kantiana, síntesis del idealismo trascendental, Derrida afirma, no sin provocación, que 
su parergon, el suplemento en los bordes gracias al cual lo demás se podía sostener, es el vómito474, lo 
repulsivo para el gusto, que aún así se consigue asimilar gracias a la autoridad jerarquizadora de la 
analogía logocéntrica y de su poder de identificación. 
 Caillois trataría de construir una economímesis que permitiera hacer de lo bello una cualidad no 
antropomórfica. Así, el genio sería una relación de la naturaleza consigo misma, consecuencia de las 
ideas que hemos examinado en el presente capítulo. No habría manera más radical de pensar la acción 
que la de no sólo definir el zócalo de la estatua antropomórfica que concreta miméticamente al hombre 
político moderno y a la mujer política moderna, sino de cambiar la relación entre ergon y parergon, 
entre estatua y zócalo, para así transformar poco a poco el conjunto estético de su puesta en forma y de 
su presencia en el mundo. El pilar y la figura podían así verse transformados en su destino, e incluso el 
material mismo de la estatua expresarse e intervenir en la composición de esta figura. De repente, esta 
imagen nos coloca en un ambiente fantásticamente inquietante. Caillois, pues, a su manera, siguió la 
crítica de la facultad de juzgar, de la facultad del Juicio, emprendida por Immanuel Kant a finales del 
siglo XVIII. Así, venía a cambiar la «economímesis» de la que partían tanto el ser como el deber ser; el 
sentido de su mística materialista no es otro que la formulación de una tal economímesis. 
CONCLUSIÓN  
 En este capítulo, hemos ahondado en la revolución copernicana de Caillois, que revolucionó el 
sentido de la imitación dirigiéndola hacia las formas de la analogía, dejando de lado el sentido de sus 
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contenidos. La representación tomada como identificación no asume que reconozcamos las cosas en la 
representación, sino que las conozcamos. Ante la fragmentación de los saberes científicos, Caillois 
piensa el modo de conseguir el reencantamiento del mundo por la puesta en marcha de dicho cambio de 
paradigma. Piensa en una racionalidad holística ensanchada por el método poético mimético, que 
articularía el juego de las formas. El criterio de esta ciencia diagonal, siguiendo la teoría de los juegos, 
viene a ser la afectividad vertiginosa como criterio de perseverancia metódica. Para descentrar del todo 
al ser humano, momento clave de su mimetismo general, Caillois encuentra lo fantástico como 
categoría formal de la estética. Ésta muestra que el carisma sí existe en la naturaleza, suerte de 
fascinación que remite la mirada humana a sus propios juegos analógicos. Queda superada toda 
dualidad ontológica en la que se jugaría la separación clara entre arte y estética. Su epistemología de la 
poesía, siguiendo la idea de la existencia de una sintaxis fantástica, viene a quitar al arte 
contemporáneo su autonomía ante el mundo. Caillois, pues, encontró una pasión por las formas, que 
llamó el demonio de la analogía, obligación hacia el juego y el choque poético que muestra un 
indestructible vínculo entre la imaginación humana y el lenguaje formal de la naturaleza. La mímesis 
se vuelve aquel juego general que busca la finalidad sin fin en las formas bellas. Este planteamiento 
acerca de la relación entre naturaleza e imaginación, en diálogo con la tercera Crítica de Kant, 
implicaba que el genio escapase al mundo humano, conllevando la pérdida de privilegio de éste y 




















EL SENTIDO DE LA BELLEZA 
 
 
 En L’écriture des pierres, Caillois teorizó la relación entre arte y estética. La relación al arte de 
algunos pintores chinos mostraba que el arte, para ellos, consistía en interpretar un mármol camuflando 
los posibles retoques con pincel que hubiesen realizado. Al contrario del pintor occidental, al pintor 
chino no le interesaba distinguir entre arte y estética. Sacaba su prestigio del hecho de haber enmarcado 
las formas naturales de una piedra. Intervenía en la materia del mismo modo que la materia había 
permitido su intervención: «[...] j’appelle art la beauté expressément produite par l’homme, et 
esthétique l’appréciation de toute beauté, celle qui est issue de l’art aussi bien que celle qu’on rencontre 
accidentellement dans l’univers.»475 Si un artista imita o reproduce la belleza natural, descubierta por él 
en la naturaleza, la diferencia entre arte y estética no es sino resistencia antropocentrista, que sirve de 
forma accesoria.  
6.1. EL ARTE Y LA NATURALEZA FRENTE A LA ESTÉTICA 
 ¿Qué ocurre, pregunta Caillois, a partir del momento en que el pintor ya no reproduce formas 
propuestas por el mundo exterior? La mímesis que obra en la estética, en tal caso, corresponde a la que 
venimos estudiando en esta sección:  
 
«[…] ce n’est plus sur une ressemblance éventuelle que je puis compter, mais sur 
l’équivalent des effets qui font l’objet des recherches nouvelles et qui sont d’ordre 
exclusivement plastique, sans référence aucune aux figures qui meublent l’univers 
visible. Aussi choisirai-je, pour les confronter à ces œuvres d’un autre style, des 
minéraux d’une autre espèce, où affleurent des cicatrices également éloignées de la 
géométrie et de la signification, aux dessins moins linéaires que les veines des 
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marbres, moins circulaires que les méandres des agates. Hiéroglyphes sans message, 
la plupart du temps, ils n’évoquent dans la mémoire le souvenir d’aucune apparence. 
Je veux parles des dessins des septaria.»476 
 
Aquí, Caillois parte del hecho de que la belleza es, en realidad, independiente de la voluntad humana. 
Aunque, como vimos, el arte contemporáneo piensa haberse librado de la imitación, la mímesis 
cailloisiana hace del arte una producción de formas más en la naturaleza. En L’écriture des pierres, esta 
teoría del arte es el punto de partida; arte y naturaleza no sólo se imitan (el primero al segundo sobre 
todo) en sentido restringido, sino que basta con mirar el lenguaje de algunas piedras – en este caso las 
septaria – para ver que la mímesis actúa en todas las formas naturales.  
 a) Genio e intuición, un saber estar en el mundo 
 Los términos planteados por Caillois a partir de 1946 (Vocabulaire Esthétique) para averiguar 
los vínculos entre arte y naturaleza estaban en resonancia con la tercera Crítica de Kant. Caillois 
recondujo la analítica kantiana del juicio estético hacia su propia concepción de la teleología. Aunque 
este diálogo entre la Crítica del Juicio y la segunda parte de la obra cailloisiana merecería un atento y 
minucioso estudio comparado, las páginas que siguen se limitarán a mostrar en qué la mímesis 
desplegada por Caillois, además de retomar la noción de poética ya planteada por la filosofía antigua, 
se colocaba de alguna forma en el eje conceptual de la Crítica del Juicio – la articulación entre juicio 
estético y juicio teleológico – con el fin de plantear otra teología física y moral: la mística materialista. 
 La destreza artística era según Caillois meramente reguladora: administraba riquezas que era 
incapaz de producir. «Je ne vois pas que l’intelligence crée jamais la matière qu’elle s’efforce 
d’ordonner, ni la volonté le but où elle décide de tendre. L’une et l’autre ne sont qu’instruments.»477 
Por esto, Caillois rechazó la visión romántica de la «inspiración». Creía que cada cual recibía de la 
inspiración el fruto de sus inquietudes. La inspiración, en este sentido, no venía de ninguna fuente más 
allá o más acá, sino del trabajo del artista, de un largo proceso de maduración que desbocaba 
repentinamente en una expresión afortunada. Más que dar, la inspiración restituía. Había que crear a 
partir de las resistencias propias a la materia, y así, según la expresión de Caillois, vencer cediendo478. 
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El hecho de considerar que los azares de la poiesis eran lo que llevaban las obras humanas hacia otras 
composiciones más bellas podía suponer caer en una trampa: ver el genio como algo en sí, aislado de 
las influencias de la propia materia trabajada. Por esto, Caillois llamaba impostora a una poesía que 
buscaba aislarse de las determinaciones de su medio.  
 
«Les poètes qui ne poursuivent que la poésie sont peut-être ainsi victimes d’un leurre plus 
dangereux que ceux qui, sacrifiant à de plus frustres idoles, ne cherchent pas avec tant de 
soin à séparer d’une glèbe abondante et grasse sa plus rare fertilité. Car il n’est fertilité que 
de la terre et il importe seulement de savoir la cultiver bien, même ingrate. Certains 
peuvent, par une étrange aberration, essayer de s’en passer, afin de faire croître quelques 
maigres fleurs aériennes, pâles, fragiles, au parfum insensible. Mais leur beauté, presque 
toute négative et comme composée d’absences, n’est séduisante que par contraste et repose, 
intéresse, retient seulement les yeux fatigués de la plus forte splendeur des fleurs de pleine 
terre. Elle est parasite des mérites qu’elle dédaigne. […] Aux tentations terrestres dont on 
dit qu’il faut la garder, j’en ajouterai donc une autre, angélique, mais qui peut le mieux la 
perdre et qui consiste, l’ayant crue supérieure aux choses du monde, à vouloir l’en séparer 
pour lui donner plus d’éclat et de pureté qu’elle ne saurait en avoir.»479  
 
Más tarde, Caillois diría que la imagen poética estaba sometida a una violencia similar a la «puesta en 
presencia» (mise en présence) de las tensiones que, dentro de los minerales, habían dado lugar las 
imágenes de las piedras. El genio, aquí, acaba completamente desvinculado de la intencionalidad, y 
deja de ser un privilegio humano. Responde más bien a un saber dejar las formas significar a través de 
su encuentro afortunado, violento a la vez que feliz.  
 
«Nul ne confondra ces heurts de grande rudesse, d’altière lignée, avec une lézarde ou une 
cassure de hasard, avec une cicatrice circonstancielle ou avec une usure malvenue. Ce 
furent ici affrontements têtus ou insidieuses chimies. Tout se passe comme en poésie, où la 
puissance de l’image naît de la mise en présence de données, effigies ou symboles, dont le 
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rapprochement à la fois comble et fait scandale. Il semble inadmissible dans un premier 
temps, mais pour se résoudre en une connivence persuasive et bientôt obsédante. De même 
ici, le plaisir jaillit de la grâce d’une discorde pacifiable.»480  
 
  Por otro lado, definir la inspiración como una obligación definiría el gesto creativo como 
compromiso de escuchar voces nunca consideradas, a las que el arte daba forma. El arte no podía 
«competir» o sustituir a la naturaleza, ni siquiera, quizás, representarla. De hecho, Caillois pensaba que 
la pintura, ante la naturaleza, medía sus obras con las de un arte que difería solamente por la ejecución. 
En Méduse et cie, ponía en duda la validez de la separación entre arte y naturaleza: 
  
«Ici [en el caso de los pintores], conception et exécution d’un ouvrage extérieur par un 
artiste infiniment singulier et, pour tout dire, irremplaçable. Là [en el caso de las alas de las 
mariposas], les cheminements obscurs, séculaires, d’une physique anonyme. Mais il faut 
bien juger par les seuls résultats, en vertu de l’esthétique pure et exclusivement sur les 
qualités plastiques des oeuvres en présence. Dès lors, pourquoi disqualifier au départ des 
compositions d’une évidente et incontestable splendeur, souvent d’une supériorité 
écrasante, par l’unique argument qu’elles ne sont pas dues à l’initiative et à l’effort d’un 
être intelligent, mais au métamorphisme confus d’une autre partie, moins différenciée, de la 
matière ?»481 
 
Lo único que distinguía la ejecución humana del arte de la misteriosa producción estética natural, pues, 
era la intervención de un acto típicamente humano: la libertad de dudar y de elegir482. Esta libertad 
humana componía el corazón del trabajo racional de coherencia y de armonía. Unido a una 
arquitectónica física, el arte en Caillois venía simplemente a dar forma, desde el punto de vista 
humano, a elementos de la poética generalizada.  
 b) El arte: forma de llegar a la presencia 
                                                 
480 Caillois, Roger. Pierres réfléchies. París: Gallimard, 1975, pp. 148-149.  
481 Caillois, Roger. Méduse et cie. Op. cit. p. 508.  
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 Partiendo, pues, de la equiparación entre belleza natural y belleza humanamente producida 
como dos elementos de un mismo universo, Caillois se planteó cuál podía ser la fundamentación de una 
relación apriorística entre arte y naturaleza, algo como una universalidad estética, definida por Kant 
como «[…] una universalidad que no descansa en conceptos del objeto (aunque sólo sean empíricos) 
[…], es decir […] que no encierra cantidad alguna objetiva del juicio, sino solamente una subjetiva [… 
]»483. A esta última Kant la llamaba validez común («que indica la validez, no de la relación de una 
representación con la facultad de conocer, sino con el sentimiento de placer y dolor para cada 
sujeto»484). A la validez universal subjetiva, pues, Kant la llamaba estética; universalidad sin concepto, 
cuyo tipo de juicio no tiene validez lógica (que significaría por tanto referirse a un objeto). Las palabras 
siguientes de Caillois ilustran la última maduración de su «universalismo estético», por hablar como 
Kant: «[…] quand, de loin en loin, elles font surface, les trouvailles du génie comme les aubaines du 
hasard n’aboutissent qu’à répéter et à illustrer, à la place où désormais elles se déploient, d’impérieuses 
servitudes qui déjà tourmentaient la pierre.»485 Como vemos, los «hallazgos» del genio (humano) y las 
suertes del azar (natural) se concebían como la expresión de una misma ley estética perceptible en la 
escritura de las piedras en tanto belleza infinita, desinteresada, donde Caillois colocó el vínculo 
apriorístico entre arte y naturaleza. Claro era que la belleza mineral no era la belleza creada por la 
mano humana. No obstante, las formas y las cifras naturales, piedras y fósiles jeroglíficos daban la 
sombra – como una presencia negativa – de una «belleza general», a la que la belleza humana aludía. 
Así lo describe Caillois al comienzo de L’écriture des pierres: 
 
«C’est que les pierres présentent quelque chose d’évidemment accompli, sans toutefois 
qu’il y entre ni invention ni talent ni industrie, rien qui en ferait une œuvre au sens humain 
du mot, et encore moins une œuvre d’art. L’œuvre vient ensuite; et l’art; avec, comme 
racines lointaines, comme modèles latents, ces suggestions obscures, mais irrésistibles. […] 
Les pierres – non pas elles seules, mais racines, coquilles et ailes, tout chiffre et édifice de 
la nature – contribuent à donner l’idée des proportions et lois de cette beauté générale qu’il 
est seulement possible de préjuger. Par rapport à elle, la beauté humaine ne représente sans 
doute qu’une formule parmi d’autres. [El ser humano] ne soupçonne pas que ses plus 
subtiles recherches constituent le prolongement, en un canton donné, de normes 
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inéluctables, quoique susceptibles de variations sans nombre. Pourtant, même s’il néglige 
ou dédaigne, même s’il ignore la beauté générale ou profonde qui émanait dès l’origine de 
l’architecture de l’univers et de qui toutes les autres sont issues, il ne peut faire qu’elle ne 
s’impose à lui par quelque chose de fondamental et d’indestructible qui l’étonne, qui lui fait 
envie et que résume bien, dans sa brutalité, le terme de minéral.»486 
 
¿Qué permitía la aparición de los dibujos minerales que expresaban aquella belleza general? Dentro de 
la «arquitectura del universo», las pequeñas alteraciones e imperfecciones de la piedra mostraban al ojo 
humano formas que le permitían intuir las leyes estéticas básicas del universo. En otras palabras, 
gracias a los impulsos de la disimetría aparecían formas miméticamente vinculadas a las formas 
humanas. Abriendo las piedras y puliéndolas, aparecían como simulacros de belleza humana, dobles de 
figuras creadas por la imaginación humana. ¿Quien había creado el original? Cuestión fútil, que 
Caillois elude vinculando el acto creativo a una elección de analogías similar al trabajo del poeta. En 
Pierres réfléchies, explica que el reflejo de jerarquización entre modelo y copia se debe a una manía de 
representar que, acostumbrada a colocar la conciencia en la punta de la pirámide, atribuye la «libertad 
creativa» al sujeto. El desafío de la especie de resignación estoica que Caillois siempre pinta en sus 
descripciones no es sino la aceptación de la mímesis general de la que forma parte el ser humano como 
parte más de la dinámica estética general. Así, pierde relevancia la cadena original-copia. 
  
«De telles représentations, même si elles procurent une illusion convaincante, n’enchantent 
pas durablement. La réflexion en a vite percé le mystère. Car le modèle dont la pierre 
fournit une prétendue réplique, est absent et indéterminé. De sorte que c’est en réalité 
l’imitation supposée qui paradoxalement suggère l’objet qu’elle est censée reproduire plus 
ou moins fidèlement. Elle invite la mémoire à inventer sur mesure un original et la mémoire 
se hâte de puiser, dans le vaste et interchangeable matériel qu’elle a emmagasiné, les 
données les plus conformes au prétendu fac-similé qu’elle a sous les yeux. Dupe, elle 
s’extasie sur une fallacieuse exactitude, –  qui est son oeuvre exclusive.»487 
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 De hecho, abrir literalmente la materia mineral permitía descubrir que las formas de la 
imaginación sí tenían un fundamento real. El arte, en este sentido, era una manera de llegar a la 
presencia de las cosas. «[…] il n’est ni être ni objet, ni monstre ni monument, ni événement ni 
spectacle de la nature, de l’histoire, de la fable ou du rêve – dice Caillois –, dont un regard séduit ne 
puisse deviner l’image dans les taches, des dessins, les silhouettes des pierres.»488 En el cuerpo de las 
piedras, no se «ven» meramente las imágenes. El vocabulario de Caillois es más enredado: se 
«identifican», «distinguen», «divisan», «conjeturan»489 las imágenes de las piedras. En este sentido, la 
escritura de las piedras, además de estética, implica un verdadero trabajo de la conciencia y un 
conocimiento; un conocimiento a base del desprendimiento del privilegio de la conciencia (que, por 
otra parte, Mauss había asociado al irracionalismo heideggariano en la medida en que se otorgaba un 
privilegio a lo prerreflexivo). 
 Récurrences dérobées. Le champ des signes fue publicado en la primavera de 1978, algunos 
meses antes de que falleciera. Entre los meses de marzo y diciembre de aquel año, publicó Le fleuve 
Alphée, Trois leçon de ténèbre, Approches de la poésie y Récurrences dérobées. Le champ des signes. 
De estos dos últimos libros, Caillois dijo:  
 
«En même temps que le présent ouvrage [Le champ des signes], j’en ai publié un autre 
dans la “Bibliothèque des Sciences humaines” (Gallimard). Il est intitulé Approches de 
la poésie et aboutit, comme celui-ci, mais par d’autres voies, à la conception d’une 
“poésie généralisée”, qui ne serait pas particulièrement au langage humain, mais 
propriété de la nature tout entière. Les deux livres s’articulent, se recoupent, s’appuient 
mutuellement. Seule, la diversité de leurs domaines et surtout de leurs tons respectifs 
m’a détourné de les réunir en un volume unique. Ils n’en demeurent pas moins deux 
manifestations complémentaires de la même intuition et du même cheminement. L’un et 
l’autre témoignent également du caractère continu et indivisible de l’univers.»490  
 
Llamemos la atención sobre el hecho de que en lengua francesa, «le champ des signes» tiene la misma 
sonoridad que «le chant des cygnes», literalmente «el canto de los cisnes», aludiendo visiblemente a la 
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expresión «el canto del cisne», último momento de expresión artística y de belleza antes de la muerte. 
Este texto, de una gran belleza en efecto, perfectamente podría ser considerado como un poema que se 
pliega a la coacción de su materia prima, el final de un recorrido, un lenguaje a punto de agotarse. 
 De entrada, la consecuencia principal del vínculo apriorístico entre naturaleza y arte pensado 
por Caillois consistía, pues, en cambiar el principio trascendental que había impuesto a la naturaleza un 
cierto finalismo. Para impulsar esto, Caillois recondujo el uso de la metáfora, de la analogía, que 
examinamos más arriba, que Kant admitía como ligado al placer estético491, sin discrepar mucho con la 
definición siguiente de la función de la teleología en el Juicio:  
 
«La finalidad de la naturaleza es […] un particular concepto a priori que tiene su origen 
solamente en el Juicio reflexionante. Pues atribuir a los productos de la naturaleza algo 
como una relación, en ellos, de la naturaleza con fines, no se puede hacer: se puede tan 
sólo usar ese concepto para reflexionar sobre ella, refiriéndose al enlace de los 
fenómenos en ella que es dado según leyes empíricas. Ese concepto es también 
completamente distinto de la finalidad práctica (del arte humano, o también de las 
costumbres), aunque es pensado según una analogía con la misma.»492  
 
Sorprende, al leer este pasaje, que haya sido escrito a finales del siglo XVIII. Nuestras mentes, 
familiarizadas con los paradigmas generales del evolucionismo y de las teorías finalistas de alguien 
como Herbert Spencer, aceptan difícilmente la idea de que las leyes empíricas de la naturaleza no 
puedan ser explicadas por principios de causalidad, o de que no tengamos acceso al origen de la 
teleología natural si no es mediante la reflexión y la imaginación, con el fin de suponer a los objetos 
humanos una finalidad sin fin (condición de lo bello). En este sentido, el racionalismo radical de 
Caillois roza el escepticismo de David Hume, que rechazaba la causalidad por estar alejada de la 
experiencia. 
 Por otra parte, el rechazo de Caillois por tender hacia cualquier tipo de utilitarismo, de finalismo 
biológico, provoca una perplejidad similar. En efecto, viene a afirmar que sobre el origen del ser 
humano, por tanto sobre el principio y la finalidad de su existencia, no puede haber explicación 
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determinante, principio trascendental a priori. Por tanto, no podemos deducir de la teleología natural 
una teleología humana; la primera, como mucho, sirve para pensar, mediante las analogías, a la 
segunda. Ésa, por otra parte, podría ser considerada una de las implicaciones de la mímesis cailloisiana: 
la naturaleza no puede ser reducida a una teleología lógica universal. No imitamos en pos de algo. Se 
imita sin más, incluso sin querer. Pero, ¿qué implicaba concretamente, para el arte, un tal eclipse de a 
priori? 
6.2. EL RECORRIDO DEL ARTE EN EL MONISMO CAILLOISIANO 
 Como vimos, el pánico que provocaba el nazismo se debía a que grandes verdades 
trascendentales, la raza, la patria, el estado, sí habían conseguido determinar la praxis de millones de 
personas. Ante este planteamiento se ubicaba Caillois, creyendo culpable al arte de no participar en 
desmontar aquellos absolutos morales. En cualquier caso, no podía sino ser rechazada, en un primer 
momento, la validez de las verdades metafísicas, no sólo por su condena a asumir una unidad esencial 
que se daba a conocer en la multiplicidad fenomenal, sino también por el incipiente peligro que 
implicaban. Lo que no contemplaba Caillois, sin embargo, era el sustento ya activo en la sombra del 
nazismo, además de su forma de gobierno: la represión, la coacción y el control totalitario. Para 
Caillois, el problema de la metafísica fue desde siempre su facultad de imponerse desde fuera: «[...] la 
possession de la vérité métaphysique n’entraîne rien de positif ni en fait ni en droit, précisément parce 
qu’elle est une connaissance absolue, c’est-à-dire valable en dehors et indépendamment de tout 
conditionnement concret d’existence – escribía ya en su primera publicación.»493 Esto implicaba, pues, 
que la verdad absoluta tuviera su propia resolución como origen y finalidad. Aquí también, concordaba 
más o menos con el punto de partida de Kant (la necesidad de limitar la razón especulativa) y con las 
conclusiones de Bergson494.  
 a) Metafísica y arte: una crítica de la poiesis utilizada 
 Nuestro autor reivindicó una definición intuitiva de la metafísica, a la vez menos sistémica y 
más amplia – capaz de echar un puente entre lo prerreflexivo y lo reflexivo, y de alcanzar la infinidad 
fenoménica propia al mundo sin reducirla a una esencia única a priori. Aquel puente, riguroso en su 
forma, debía ser el arte, precisamente.  
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Parte segunda – Ética y Estética (mímesis) Capítulo 6 El sentido de la belleza 
234 
 
 No se trataba, pues, de substituir el modelo platónico por otro que colocase al Alma encima de 
la Idea (cambio de valores que Bergson atribuyó a la filosofía moderna495). Caillois, como este último, 
optó más bien a favor de un desplazamiento de la metafísica, con el fin de retirarle su papel de 
productora de Ideas y de «moldes preexistentes». Por este motivo, volviendo al lugar de donde 
partimos para resumir su argumentación, nuestro autor prefirió considerar la metafísica como una 
«actitud vital». Recordemos que Bergson terminaba su ensayo «Introduction à la métaphysique» 
denunciando la culminación de la metafísica moderna en una síntesis de los conocimientos de la 
ciencia. Creía, más bien, que la metafísica podía definirse como «l’expérience intégrale», como 
conocimiento intuitivo, «sympathie spirituelle» con lo interno a la realidad capaz de desvelar «la 
matérialité brute des faits connus»496. El olvido de la intuición hubiera llevado la metafísica a omitir 
uno de sus objetos fundamentales: «[…] opérer des différenciations  et des intégrations 
qualitatives.»497 «La science et la métaphysique se rejoignent donc dans l’intuition. Une philosophie 
véritablement intuitive réaliserait l’union tant désirée de la métaphysique et de la science. […] Elle 
aurait pour résultat de rétablir la continuité entre les intuitions que les diverses sciences positives ont 
obtenues de loin en loin au cours de leur histoire […].»498 Parece ser que el «segundo» Caillois, alejado 
de la vanguardia, buscó en la estética tal filosofía «verdaderamente intuitiva», reconduciéndola hacia 
un principio de simpatía más material que espiritual.  
 Apartadas durante la época del Colegio de Sociología, estas inquietudes sobre la metafísica y el 
arte fueron reconducidas cuando Caillois empezó a formular su teoría mimética del imaginario. En un 
primer momento, sin embargo, la salida de la metafísica era necesaria para poder colocarse en el 
terreno del arte. Lo único que se podía realmente percibir en él no era la verdad de la obra, algo como 
una esencia del arte, sino sus elementos constitutivos. El problema con un arte en resonancia con las 
verdades absolutas era que estos elementos constitutivos no transmitían nada. Consecuentemente, 
Caillois deploraba la tendencia escogida en las artes de buscar una forma pura de expresión artística, en 
decir que adecuase las formas a un fin estético a priori. Lo mismo diría, aplicado a la poesía, en Les 
impostures de la poésie.  
 b) El finalismo escondido en la belleza del arte tramposo 
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 Pero, ¿en qué podía ser considerado «impostor» un arte que buscase depurar su contenido en 
provecho de la forma? Tras el anhelo de perfección en el arte, se suponía a la belleza una finalidad, por 
tanto un concepto, que escondía un recurso a la razón y a categorías morales, y alejaba el juicio de 
gusto de su forma pura, sin concepto, es decir del mero juicio, universal a priori499 (siendo ésa una de 
las definiciones kantianas de lo bello: «Bello es lo que, sin concepto, place universalmente»500). Ahora 
bien, el objetivo del arte puro, alcanzar el concepto de belleza, se convertía en una finalidad – o bien 
interna: la perfección, o bien externa: el interés –, lo cual entraba en contradicción con la definición del 
arte bello. En este sentido, la supuesta armonía perfecta a la que llegaba el arte puro no era sino una 
forma de llegar a respetar las reglas de la razón dentro del juicio estético en vez de basarse en el mero 
juicio.  Más tarde, Caillois volvió a examinar la lógica artística que había acabado destruyendo las 
condiciones de la belleza en provecho de una independencia de su significación estética.501 A partir del 
momento en que el artista se dedicaba a asolar metódicamente su punto de partida, con el fin de borrar 
lo que pudiera recordar su apariencia primigenia o su ordenamiento inicial, a partir del momento, en 
otras palabras, en que el artista buscaba un desenlace cuyo fin fuera la fijación de lo bello proyectado a 
priori a la materia, la obra de arte – independientemente de que correspondiera a una u otra capacidad 
humana: imitar (representar) o inventar (construir)502 – cambiaba de signo. «Le savoir et l’invention ne 
servent plus à construire et à parfaire l’oeuvre, mais inversement à élaborer des procédés toujours plus 
sûrs pour empêcher la moindre structure reconnaissable de s’y faire jour par surprise ou par 
effraction.»503 El arte, que Caillois definió como la manera de decir o de figurar, y no como lo que está 
dicho o reproducido, se volvía un código hermético, que mantenía secreto su origen y guardaba para sí 
el poder de sus imágenes. Éste hubiera sido, según él, el camino del arte puro, momento de 
consolidación del circuito cerrado de la cultura.  
 En un principio, pues, la armonía estética vivida por el observador podía reducirse a algunas 
formas básicas presentes en la naturaleza, lo que significaba que el ojo simplemente leía y reconocía la 
armonía y sus trazos armoniosos y repetibles. La armonía, en este sentido, pertenecía a las 
matemáticas, y debía distinguirse del ritmo, de un lado, y del componente poético (o lírico), propio a 
las artes plásticas, del otro. Este segundo elemento es lo que Caillois quería rescatar: «[...] ce qui reçoit 
de l’imagination affective une certaine capacité spontanée d’expansion, de prolifération et d’annexion 
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tendancieuses.»504 En 1935, Caillois creía que el arte había acabado reservando a la armonía un papel 
de inútil exaltación de la condición estructural de la existencia, apología de la mediación matemática 
que rige la economía de la materia y la estructura del universo, como si el arte hubiese acabado 
haciendo la apología de la tendencia del espíritu a preferir lo que llamaba «les obsessions de 
ressemblance», semejanzas de formas y de ritmos. En 1962, sin embargo, iba en alguna medida aún 
más lejos, afirmando que estas formas matemáticas, estas constantes apreciadas en la simetría, ni 
siquiera eran «naturales» en un sentido directo (aunque forzosamente naturales en la medida en que 
todo lo era), sino encerradas por el artista en una arbitrariedad que volvía infinita esta imagen, es decir 
nula en cuanto a la poética, valiosa únicamente ante la cultura reificada. Esto ya lo había sentido 
Caillois, cuando escribía: «Il semble impossible de voir dans cette exaltation de la structure idéalisée 
autre chose qu’une flatterie à soi-même par un proche détour, attendu que ces recherches ne sauraient 
avoir qu’une fin de complaisance, en revendiquant même pas […] un but de connaissance […].»505  
 Pues bien, debido a la intervención en mayor grado del cuerpo de artista, algunas artes, según 
Caillois, como la pintura o la escultura, por ejemplo, daban más cabida a elementos «impuros» en su 
ejecución y en su representación. Esto significaba que a pesar del lacre de homogeneidad propio del 
conjunto estético de las obras que buscaban la armonía pura, se podían no obstante apreciar brechas, 
debilidades, que traicionaban el prejuicio del artista; la exacerbación del sentimentalismo, la nostalgia 
hacia tiempos remotos, un convencionalismo espontáneo o la defensa implícita del estado de cosas por 
la propuesta de oposiciones resueltas de antemano, por ejemplo. Una ilustración de este tipo de defensa 
del orden moral a través de una obra de arte se veía de forma ilustrativa en los fenómenos de 
identificación: «[...] la capacité d’identification au héros qui exerce surtout ses ravages par le cinéma, 
le théâtre et le roman et sur laquelle le dernier mot paraît avoir été dit par la psychanalyse.»506 Para él, 
lo importante era dar a conocer el principio de cohesión de estas obras orientadas hacia la pureza, con 
el fin de mostrar su vínculo, a pesar de todo, con el mundo. 
 En cualquier caso, y esto es lo importante, Caillois ya había intuido, en su libro de 1935, que lo 
que se entendía por arte realmente tenía poco que ver con el ámbito de la estética como sensus 
communis aestheticus, por retomar la expresión que Kant utilizaba para describir el gusto.507 El gusto, 
decía Kant, se podía definir como «[…] facultad de juzgar aquello que hace universalmente 
                                                 
504 Caillois, Roger. Procès intellectuel de l’art. Op. cit. p. 44.  
505 Ibid. p. 45.   
506 Ibid. p. 48.  
507 Kant, Immanuel. Crítica del Juicio. Op. cit. p. 220 [KU: 295]. 
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comunicable nuestro sentimiento en una representación dada, sin intervención de un concepto.»508 Lo 
que Caillois buscaba correspondía precisamente con un sentido común estético, poder que atribuiría a 
la mímesis en su poética generalizada. El sentido común estético entraba en conflicto con el ámbito 
restringido del arte puro, cuyos contenidos eran imitaciones de los prejuicios de la razón. Como decía 
Caillois: «[...] on ne saurait trop exagérer le discrédit où la littérature doit être tenue pour peu qu’on 
réfléchisse à la sordidité du but poursuivi par l’écrivain : séduire par la ressemblance avantageuse du 
portrait retouché (en bien ou en mal suivant les goûts de chacun).»509  Desde el arte puro, en efecto, era 
imposible construir una estética general, cuyas bases fueran desinteresadas, sin utilidad, sin 
perfección a priori, sin ley impuesta desde la moral. El arte puro no podía reintroducir un juicio de 
gusto independiente de la razón.  
 Detrás de las palabras de un poema se formaba un armazón formal que ofrecía a la intuición 
como un mensaje ejemplar, sin que se pudiera decir con toda seguridad dónde se articulaba el mensaje 
de aquel relato. En efecto, se articulaba en los caracteres propios a la poesía, y no en el contenido: 
«nombre, rythme, rappel périodique de sons»510. Caillois supuso que se podía considerar aquel carácter 
arquetípico del sentido de un poema como lo que Kant llamaba finalidad sin fin: una forma que agrada 
y que produce belleza: «Kant, qui fit de la raison pure le support de sa doctrine rigoureuse, définit, 
chacun le sait, la beauté comme une finalité sans fin : peut-être n’eût-il pas dédaigné ces signes qui 
taisent leur signification.»511 
 c) El arte dentro del esquema de lo sagrado de la mística materialista 
 El arte, pues, iba evolucionando poco a poco en la obra de Caillois. En un principio materia de 
la fenomenología de la imaginación y enlace entre realidad y poder imaginativo, luego compromiso 
con la sociedad, Caillois descubría que definirlo significaba ante todo plantear su teleología, el 
finalismo que regía lo que aparecía como bello, es decir como fin en sí. Y esta teleología debía ser 
pensada como teoría general. En efecto, la belleza, aunque estuviera sin duda en el ojo que mira, se 
debía a estructuras naturales, con lo cual el arte debía ser tratado como uno de sus casos particulares.  
 
                                                 
508 Ibid.   
509 Caillois, Roger. Procès intellectuel de l’art. Op. cit. p. 49.  
510 Caillois, Roger. Les impostures de la poésie. Op. cit. p. 346.  
511 Ibid. p. 347.  
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«Les structures naturelles – escribía – constituent le départ et la référence ultime de toute 
beauté imaginable, encore que LA BEAUTÉ SOIT APPRÉCIATION HUMAINE. Mais 
comme l’homme appartient lui-même à la nature, le cercle se referme aisément et le 
sentiment que l’homme éprouve de la beauté ne fait que réfléchir sa condition d’être vivant 
et de partie intégrante de l’univers. Il ne suit pas que la nature soit le modèle de l’art, mais 
plutôt que l’art constitue un cas particulier de la nature, celui qui advient quand la 
démarche esthétique passe par l’instance supplémentaire du dessein et de l’exécution.»512  
 
 Entender el arte dentro de la naturaleza, pues, debía pasar por una vuelta a la economía de lo 
sagrado planteada antes de la guerra. En efecto, el arte, sustrayendo las cosas a la profanidad, veía 
justificado su lugar en una consideración más general sobre el poder y lo sagrado. Tras la época 
«clasicista», entre 1945 y 1960 más o menos, Caillois iba a volver al camino de L’homme et le sacré.  
En efecto, a partir de Méduse et cie, el arte iba a ser tratado en relación a la perspectiva general de la 
poética mimética. ¿Qué lugar, pues, venía a ocupar el arte, la creación humana de belleza, dentro de la 
distribución del poder que Caillois había propuesto en los años 30?  
 Antes de examinar esta cuestión, mencionemos los últimos términos formales a los que Caillois 
aludió para describir el movimiento general del universo ante el que todas las cosas, en última 
instancia, deberían responder: la simetría y la disimetría. Al final de La dissymétrie (1973)513, formula 
una hipótesis general sobre el papel de la disimetría como ley universal que tendería según él a 
impulsar un movimiento en ruptura con la entropía. Este movimiento provocaba la ruptura del 
equilibrio estético, siendo ésa la causa de un proceso sin fin, es decir de un fin como causa de sí misma. 
Para formular tal ley general, Caillois tenía que considerar la estética como ámbito ya mucho más 
general: como, precisamente, sentido común universal modelado por la mímesis tal y como la hemos 
ido definiendo. La aparición de disimetría, pensaba, era inevitable, y permitía que habláramos de 
belleza, en el sentido amplio de la aparición del proceso bello como fin en sí que produce un placer 
desinteresado. Por esto, el acto de producir lo «bello» acababa por descentrarse del arte humano. En 
                                                 
512 Caillois, Roger. Esthétique généralisée. Op. cit. p. 814.  
513 En el prólogo de 1976 a Cohérences aventures, Caillois escribía acerca de La dissymétrie: «Je m’y aventure [en La 
dissymétrie] à faire de cette anomalie, que l’on tenait jusqu’alors pour un accident, un des principaux moteurs de l’univers, 
celui qui s’oppose à l’entropie et qui en apparaît comme la contrepartie nécessaire, en sorte qu’elle explique le 
développement, l’enrichissement et la ramification de toute donnée ou mécanisme du monde, la symétrie n’intervenant 
jamais que comme équilibre passager et à titre de verrou, destiné un jour à sauter.» Cf. Caillois, Roger. Cohérences 
aventureuses. Op. cit. p. 810.  
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efecto, la misma economía de lo sagrado estaba regida por la ley de la disimetría. De la asimetría 
primordial del tiempo fundador había salido un orden general, regido por la simetría, «sentie comme 
une conquête»514. En este sentido, la teoría de las prohibiciones, correspondiente a lo sagrado de 
respeto y discutida en el capítulo 3 de L’homme et le sacré, era el principio de creación de orden, 
regido por la simetría. Su pendiente negativo, la fiesta, venía a romper la tendencia a la inercia y a la 
monotonía (a la entropía) y a romper el orden con el fin de restituirlo – siendo ésa también una 
aparición, dentro de la economía sagrada, es decir dentro de la economía del poder, de disimetría.  
 Si lo bello, pues, se debía a una ruptura del equilibrio «perfecto», esto se veía provocado por el 
hecho de que ninguna perfección se podía mantener sino a costa de un esfuerzo de represión de la 
disimetría. En sus palabras,  
 
«[…] en chaque uniformité, donc chaque milieu homogène et équipollent, c’est-à-dire 
entièrement privé de pentes et de directions, de centres, d’axes et de plans privilégiés, 
en un mot asymétrique, s’établit et tend à persévérer un ordre stable, une symétrie, un 
équilibre fixe, figé, celui des cristaux par exemple, mais aussi il tente corrélativement 
de mettre en lumière comment, dans chaque organisme vivant jusqu’aux plus 
différenciés, à mesure que la vie s’invente de nouvelles exigences commencent à 
germer et à s’organiser des structures inédites, qui d’abord paraissent bancales, car 
celles-ci, c’est justement la dissymétrie qui ouvre la voie. Différente de l’Assymétrie, 
qui est symétrie nulle ou infinie, et même son contraire, la dissymétrie fait éclater la 
symétrie qui ankylose tel système transitoire et elle introduit en lui une chance 
supplémentaire de liberté et de ressources.»515  
 
La disimetría, pues, hubiera sido uno de los «mecanismos esenciales» del universo, por tanto presente 
en las especulaciones de la inteligencia y de la imaginación.  
 Si la tendencia a la coherencia en el universo tendía hacia el juego entre simetría y disimetría, la 
voluntad de preservación de la primera como orden perfecto, equilibrado, implicaba sin embargo la 
imposición de una teleología a este orden, siendo la búsqueda del equilibrio el principio de su finalidad.  
                                                 
514 Caillois, Roger. La dissymétrie. En: Œuvres. Op. cit. p. 945.  
515 Caillois, Roger. Cohérences aventureuses. Op. cit. p. 811.  
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El genio del artista, si seguimos la argumentación de Caillois, consistía en imitar o reproducir la base 
universal de las estéticas – la naturaleza – sin por tanto imitar o reproducir tal cual – copiar –, y así dar 
a conocer su economía última, sus constantes abismales. «J’entends bien – escribía – que chaque artiste 
entend FAIRE AUTRE OU FAIRE MIEUX, ne pas imiter ou reproduire, mais aller à l’essentiel et 
retrouver sous la gangue les accords élémentaires et fondamentaux.» Kant no dice cosa distinta acerca 
de la definición del genio516.  
 Claro está que la idea de naturaleza del sujeto que formula aquí Kant nada tiene que ver con la 
idea que tenía Caillois del sujeto que juzga lo bello, que reposaba siempre en y sobre la naturaleza; 
consideraba que el arte no era ni más ni menos que una belleza creada intencionadamente, pero que 
relevaba igualmente de las mismas leyes que la belleza natural, dada simplemente por algunas cosas 
naturales. 
 Ahora bien, ¿qué implicaba que el movimiento propio al genio artístico, «faire autre ou faire 
mieux», implicado por la mímesis, al fin y al cabo expresión de disimetría, no perteneciera 
exclusivamente al ser humano? ¿Acaso el genio, el acto de hacer diferir y de crear lo bello a través de 
una conexión consustancial entre imágenes y leyes constantes de la naturaleza – la creación de 
analogías – podía ser considerado un acto de anti-soberanía, es decir de expresión que permitiera 
representar, dar a conocer artísticamente, fugazmente, todo desde una finitud? El genio, por tanto, no 
tenía por qué ser considerado acto exclusivamente humano (aunque sí más fácilmente humano), sino 
más bien el fruto del encuentro entre mística y poesía; esto es, entre la intuición de todo y la 
formulación afortunada de un poema que diera a conocer, desde una unidad finita, a una unidad mayor, 
desprendiendo por tanto una fuerza trascendental que imponía su ruptura con el orden profano, que se 
imponía como fin en sí o, en otras palabras, como algo bello.  
 Antes de mirar las consecuencias de tal hipótesis (la de que el genio no tenía porque ser 
humano, oponiéndose a la definición kantiana), añadamos tan sólo que Caillois no trataba de difuminar 
lo específicamente humano. De hecho, separaba de entrada lo bello humano de lo bello natural. Kant 
conservaba también tal separación, oponiendo, como es sabido, el arte libre, el arte liberal, al arte 
«mercenario»517, sometido a la necesidad de ganar dinero518. Caillois, sin embargo, mantenía esa 
                                                 
516 Kant, Immanuel. Op. cit. pp. 245-246 [KU: 317-318].  
517 Ibid. pp. 229-230 [KU 304]. 
518 Jacques Derrida mantuvo que Kant contrapone de forma desigual, bajo aires de simetría, estas dos artes con el fin de 
defender al primero, equiparando el segundo a la producción propiamente animal, y justificando en realidad, mediante 
esa analogía, la necesaria lógica a parte de lo humano, más elevado. Cf. Derrida, Jacques. «Economimesis». Op. cit. pp. 
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separación sin seguir la separación clasista de Kant, aunque sí consideraba que la poesía fuera la más 
elevada de las artes. Lo que le iba a salvar de una falsa analogía que pusiese en realidad al ser humano 
en el centro, fue que la poesía tuviese aquel privilegio independientemente del genio humano. El ser 
humano, creía, se distinguía más bien por su mitología, por sus miedos que se cristalizaban en la 
estética, por el hecho de decidir ante el acto creativo, por la posibilidad de fracasar o de conseguir 
representar, siendo ésa su parte inexpugnable de genialidad propiamente humana. Caillois quiso más 
bien mirar sin prejuicio finalista la formulación de la belleza, con el fin de encontrar una estética por 
debajo de las estéticas, una estética generalizada. En este sentido, el hecho de que la genialidad fuera 
sobre todo humana no tenía porque conllevar la exclusión de otra aparición de belleza dada en 
condiciones similares al genio: la naturaleza, por ejemplo, aún sin tener voluntad, sin motivarse por un 
telos (produciendo por tanto belleza exclusivamente natural), podía crear una disimetría que produjese 
un encuentro metafórico de formas. En este sentido, el ser humano, quien quería crear belleza, llevaba 
hacia otra parte la técnica del acto genial natural, esto es, la inmanencia de la mística poética en la 
materia: es decir en una mística que era su propio fin, que ejercía una fuerza inédita en el mundo, una 
fuerza no sometida a determinismos, a ninguna teleología, que aparecía en una total igualdad en cuanto 
a la posibilidad de desviar momentáneamente el poder de la representación para proponer una fijación 
de formas en el mundo. Este movimiento de retroalimentación entre la inmanencia soberana natural y 
la creación humana se veía movilizado por la mímesis general, que en Caillois no es sino una mística 
de la igualdad: una igualidad ante la posibilidad de representar de todas las cosas, con la misma fuerza, 
con el mismo poder.  
6.3. LA ESTÉTICA GENERALIZADA Y SU GENIALIDAD RELACIONAL 
 Para entender la hipótesis de un genio «natural», debemos guardar en mente el rechazo de 
Caillois del humanismo, es decir de la cultura como algo en ruptura con la naturaleza519. Debido al 
carácter «inevitable» del antropomorfismo (en la medida en que, como antropos, nos atraviesan formas 
que nos modelan y que representamos cambiándolas), dentro de una economía general de formas (en el 
sentido de todas las formas rigurosamente posibles, que Caillois divide como producidas por accidente, 
por crecimiento, por proyecto o por molde), se debe de pensar la producción de belleza de manera 
descentralizada, en el corazón de una estética que contemple las concordancias puramente formales, en 
el sentido de independientes del origen de esas formas. 
                                                                                                                                                                       
64-67.  
519 Caillois, Roger. Esthétique généralisée. Op. cit. p. 820.  
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 Caillois, en Esthétique généralisée, partía de la necesidad de hacer encajar el arte 
contemporáneo en su estética de estéticas. Aunque no cupiera duda de que lo bello producido por un 
hombre o por una mujer se distinguiera de la belleza de una flor, precisamente por el talento o el 
genio520, en oposición a la perfección a priori atribuida a la primera, la pintura no figurativa venía a 
imponer una reflexión sobre esta separación, por lo menos en lo que tocaba la belleza formal. En 
efecto, esta búsqueda de belleza, independiente del mérito o del éxito, fuera de los cánones de la 
ejecución, incluso apoyada en el azar, o en la reivindicación de la responsabilidad, como autor, de 
haber puesto un marco a un elemento proporcionado por la naturaleza, permitía poner en duda la 
tradicional separación entre arte y naturaleza no como realidad, ya que era obvia desde un punto de 
vista filosófico, sino como representación, donde las formas debidas al arte y la naturaleza cobraban un 
carácter común que permitía explorar la posible definición del genio como una cualidad general de la 
creación poética, independientemente de su fuente.  
 Suponer este carácter al genio, pues, implicaba partir del hecho de que tanto los hombres y las 
mujeres como los demás seres y elementos de la naturaleza podían crear procesos disimétricos, es decir 
procesos bellos, producidos por el «genio» entendido como talento en adecuación con la disimetría 
como dote natural que da su regla al arte521. ¿Habría habido, pues, un genio humano, voluntario, libre, 
ante un genio natural, determinado como fin final? Decir esto supondría caer en un dualismo 
ciertamente más apacible que el incómodo sistema cailloisiano. Sin embargo, ante la insistencia de 
nuestro autor, debemos decir al contrario que el único genio existente se daba en la materia misma, en 
la naturaleza, como uso libre de la facultad natural de crear una belleza soberana, seguida 
miméticamente por otra belleza soberana. Como ya vimos, no podía haber, en el sistema estético de 
Caillois, una belleza no natural (como tampoco podía existir fealdad en la naturaleza, cuestión que 
examinaremos más abajo). El genio humano, pues, consistía en ser capaz de impulsar una disimetría lo 
suficiente como para crear una belleza, una forma que fuera su propio fin, sin estar en ruptura completa 
con el orden natural sino en un desplazamiento justo del sentido hacia otra parte (siendo ése el sentido 
de la poesía, como vimos, que crea imágenes justas) y siguiendo las pendientes que iban construyendo 
la forma coyuntural de la vida.  
 El ser humano, sin duda, se distinguía por la distancia proporcionada por el uso del lenguaje, y 
por el hecho de elegir libremente las composiciones artísticas. Pero, por otra parte, aquella voluntad de 
                                                 
520 Ibid.  pp. 814-815.  
521 Kant, Immanuel. Crítica del Juicio. Op. cit. p. 233 [KU: 306]. 
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desplazamiento, de ruptura del orden simétrico de la estética, podía implicar mucho más de lo que nos 
es permitido pensar sin recurrir a una imaginación necesariamente desbordada por la homogeneidad de 
la economía del poder en la que hemos nacido, en la que nos hemos criado, en la que hemos deseado, 
disfrutado y esperado. En efecto, ¿acaso la simetría absoluta no se aparentaba a un tiempo sagrado 
primordial, es decir a una asimetría en la que la reproducción del orden está sometida a un fin que 
condiciona constantemente el proceso como causa de su propia finalidad, perpetrando el orden y 
asegurando su perduración? Es decir que la concentración de poder inédita llevada por la modernidad 
política hubiera traído consigo un empobrecimiento del genio hacia algo como un disfrute en el manejo 
de los códigos culturales, un empobrecimiento de la mímesis, de la facultad de crear soberanía (en el 
sentido, como recordaremos, de una anti-soberanía: de una reducción mística de sí en el todo, única 
soberanía posible), de crear belleza, desde un ritmo sagrado en ruptura completa con la teleología 
religiosa moderna, que puso la guerra en su centro, siendo el carisma su modo de distribución de lo 
sagrado. 
 En cualquier caso, pensamos que es más que probable que Caillois haya estado muy atento a 
todo el desarrollo del juicio estético kantiano a la hora de ampliar su propio sistema estético. En lo que 
le respecta, el autor francés colocaba la creación de disimetría en el centro de esta producción de 
trascendencia llamada genio. Volviendo la mirada sobre la obsesión de juventud de Caillois por 
denunciar el arte puro, entendemos quizás mejor su intuición de entonces, la de que la búsqueda de 
perfección, de la esencia del arte, fuera una búsqueda más moral que estética. De hecho, con la 
definición cailloisiana del genio como creación de disimetría y como matriz de la mímesis, estamos 
ante una creación de valores, de formas éticas-estéticas más acá de la moral, más acá de la búsqueda 
del bien. 
 El genio, pues, se volvía una condición de aparición de formas que, en el azar de las imágenes 
infinitas, dejaban repentinamente ver algo que fuera a la vez molde e intersección, que mostraba más 
bien la finitud de las formas. Por otra parte, un objeto artístico que en su belleza mostraba sus límites, 
no podía ser objeto de culto, al no ser que estuvieran dadas las condiciones de su exposición, tema que 
ocupaba Walter Benjamin, pero que, según Lacoue-Labarthe, no fue tratado en toda su hondura.522 No 
poder ser objeto de culto se debía precisamente al modo de aparición de lo bello, al «como» de la 
representación, que permitía que no hubiera monopolio de la definición de lo bello por parte de los 
discursos de verdad, definidores del bien. 
                                                 
522 Lacoue-Labarthe, Philippe. La Vraie Semblance. París: Galilée, 2008, p. 45.  
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 De todo lo dicho hasta ahora, extraemos la formulación siguiente del problema general 
planteado por Roger Caillois: en su sistema filosófico, la trascendencia concordaba con la más pura 
inmanencia, la de las piedras. Pues bien, esta condición trascendental era la que nos permite inducir las 
definiciones que establecimos del genio y del arte como manifestaciones estéticas incluidas en una 
estética más general. Esto implica que la estética, en Caillois, era aquel elemento ético que abría 
espacios comunes a partir de los cuales se pudieran construir formas buenas y bellas (aquí sinónimos) 
de vida. Este proceso, a parte, precedía toda antropología. En este sentido, toda antropo-logía, una vez 
dada como universo de representación, no podía ser sino antropología necesariamente política.  
 Antes de ir a buscar los motivos de esta última afirmación en la estética mineral de Caillois, nos 
queda desarrollar las consecuencias que lo dicho hasta ahora tienen para la noción de belleza.  
6.4. LA BELLEZA SIN A PRIORI ANTE LA BELLEZA MORAL 
 El «demonio de la analogía» y lo que Caillois entendía por poesía, pues, significaban 
precisamente aquella facultad de juzgar que exploraba el orden de fines encontrando en lo semejante lo 
trascendente. Esto es fundamental para entender las bases de lo que llamamos la mística igualitaria de 
Caillois. Por otra parte, la mímesis cailloisiana, corazón de la relación entre juicio estético y juicio 
teleológico tal y como él la iba a construir, no era otra cosa que esa hipótesis que – en resonancia con la 
crítica kantiana, pero desde una postura radicalmente ajena al filósofo alemán pensándola desde un 
radical antihumanismo523 – planteaba lo bello como una categoría identificable a base de una 
investigación racional fundada en la búsqueda de coherencias evidentes que desafiasen la 
verosimilitud. Antes de concluir con el examen del sentido de la belleza, sin embargo, nos detendremos 
a comentar los textos siguientes de Caillois, en los que explica su método. 
                                                 
523 En cambio Kant sí pensaba que el hombre era un «fin final». En el § 84 de la tercera Crítica, escribe: «[…] no tenemos 
más que una especie única de seres en el mundo cuya causalidad sea teleológica, es decir, enderezada a fines, y al mismo 
tiempo, sin embargo, de índole tal, que la ley según la cual esos seres tienen que determinarse fines es representada por ellos 
mismos como incondicionada e independiente de condiciones naturales, y, al mismo tiempo, empero, como necesaria en sí. 
El ser de esa clase es el hombre, pero considerado como noúmeno; es el único ser natural en el cual, sin embargo, podemos 
reconocer de parte de su propia constitución una facultad suprasensible (la libertad), y hasta la ley de causalidad y el objeto 
que esa facultad puede proponerse como el más alto fin (el supremo bien en el mundo). Del hombre, pues (e igualmente de 
todo ser racional en el mundo), considerado como ser moral, no se puede ya preguntar más por qué (quem in finem) existe. 
Su existencia tiene en sí el más alto fin; a este fin puede el hombre, hasta donde alcancen sus fuerzas, someter la naturaleza 
entera, o, al menos, puede mantenerse sin recibir de la naturaleza influjo alguno que vaya contra ese fin. Así pues, si algunas 
cosas del mundo, como seres dependientes, en cuanto a su existencia, necesitan una causa suprema que obre según fines, el 
hombre es el fin final de la creación, pues sin él la cadena de los fines, sometidos unos a otros, no estaría completamente 
fundada, y sólo en el hombre, pero en él sólo como sujeto de la moralidad, encuéntrase la legislación incondicionada en lo 
que se refiere a los fines, legislación que le hace a él solo capaz de ser un fin final al cual la naturaleza entera está 
teleológicamente sometida». Kant, Immanuel. Crítica del Juicio. Op. cit. pp. 377-378 [KU: 435]. 
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 a) La mímesis general: un cambio de paradigma científico 
 Como lo indica su nombre, Cohérences aventureuses parte de tres importantes relaciones 
especulativas entre inteligencia e imaginación: la lógica de lo fantástico literario, una estética material 
objetiva trascendental a las estéticas y la ley de la dismetría. En la exposición de estas coherencias, 
explicaba Caillois, se partía de la idea de que  
 
«[…] l’expérience est toujours partielle et la raison facilement trompeuse. Je crois – 
seguía – à une logique flexible, quoique intraitable sur sa syntaxe fondamentale, 
j’entends qui ne s’accorde aucune facilité dite dialectique, mais qui s’accommode au 
contraire de tout assouplissement à quoi l’oblige une donnée inattendue dûment 
constatée. Une logique de cette sorte est moins effrayée par l’extravagant que séduite 
automatiquement par le vraisemblable ou le raisonnable, dont elle se défie par méthode 
autant que d’instinct.»  
 
Por tanto, su reflexión se constituía como una coherencia extensiva,  
 
«[…] une articulation à la fois rigoureuse et ouverte qui, s’il le faut, sacrifie allégrement 
une opinion reçue, un truisme accrédité, afin de pouvoir, dans les cases vacantes du 
puzzle général, situer des faits inédits ou afin de conférer à l’organigramme une rigueur 
supplémentaire. Comme il arrive dans l’histoire qu’un peuple vaincu civilise son 
sauvage vainqueur, il advient aussi que la délicatesse des mécanismes assimilés 
contraigne la logique conquérante à une plus grande subtilité, de sorte qu’elle se 
transforme à mesure qu’elle accroît son empire.»  
 
Ninguna lógica dominante, pues, podía resistir a sus periferias, si esas periferias imponían al rigor de la 
primera sus propias reglas del juego. Las realidades subalternas o invisibilizadas, pues, debían romper 
con la asimetría verdadera y evidente, romper con el sentido común de un imperio de verdad. El 
ejemplo del neoliberalismo es perfecto para ilustrar un mundo cuya cohesión imperialista se mantiene a 
base de un falso disenso. Todo lo que no le opone una postura disimétrica radical tiende, en efecto, a 
Parte segunda – Ética y Estética (mímesis) Capítulo 6 El sentido de la belleza 
246 
 
caer bajo su lógica asimiladora, ya que se distingue por ser un sistema cuya concentración extrema de 
poder se esconde tras una realidad sensible altamente «asimétrica». Inútil de añadir qué suscita, en el 
panorama neoliberal, la aparición de una realidad periférica no asimilable. Los pasajes que acabamos 
de leer, tanto como el que viene a continuación, todos extraídos de dos páginas del prólogo de 
Cohérences aventureuses, escrita en febrero de 1976, son un raro condensado de lo que Caillois 
pretendía con su método diagonal. Para él, ése era la finalidad del espíritu científico que creía respetar 
por encima de todo:  
 
«[…] je me suis hasardé à présenter comme l’une des composantes les plus remarquables 
de l’esprit scientifique le goût, sinon la recherche, de ce que j’aimerais nommer les vérités 
invraisemblables, ou les évidences dérobées, celles qui paraissent d’abord bafouer le bon 
sens et les convictions acquises. Entre la vraisemblance et l’évidence, c’est l’évidence qui 
toujours doit l’emporter, c’est-à-dire la formule ou la description qui s’accorde le plus 
strictement avec la cohérence fortement établie, mais jamais définitive, d’un ensemble de 
données aussi étendu que possible. Si une raison abusée ou une logique fallacieuse en sont 
scandalisées, c’est à elles qu’il appartient de se réformer. L’invraisemblance n’est certes pas 
indice de vérité, mais elle ne doit jamais pouvoir en détourner. De même, le déraisonnable 
n’est pas toujours preuve d’erreur. Rédimé, il est au contraire instrument de découverte. 
 Les cohérences proposées sont enfin des cohérences diagonales. C’est-à-dire qu’elles ne 
se résignent pas au compartimentage croissant, nécessaire sans doute au progrès des 
sciences spécialisées, mais qui fait parfois obstacle aux hypothèses de vaste envergure. Les 
domaines qu’il semble paradoxal de rapprocher sont à l’occasion ceux dont certaines 
données brusquement confrontées fourniront sur un ensemble de phénomènes une 
perspective féconde. Je souhaite que La Dissymétrie puisse mériter de passer pour exemple 
de pareille entreprise. Au fond, il ne s’agit que de tirer les conséquences correctes du fait 
que l’univers est un tout et qu’à chacun de ses niveaux, les mêmes lois doivent y trouver, 
sous des aspects souvent déconcertants, des applications homologues.»524 
 
                                                 
524 Caillois, Roger. Cohérences aventureuses. Op. cit. pp. 812-813.  
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Habiendo leído estos comentarios, entendemos mejor que el hacer de la mímesis fue un cambio de 
paradigma científico. Su mecánica no consiste en demostrar verdades, sino más bien en crear 
coherencias a base de evidencias que habían sido sustraídas a la experiencia por la racionalidad 
dominante. La ciencia de las analogías debía ocuparse de la tarea de rastrear tales coherencias 
concretas. En este sentido, la mímesis no se enfrenta a la verdad, y no pretende sustituir el método 
experimental y las ciencias especializadas, por tomarlas a modo de ejemplo, por su verdad, una verdad 
relativa en la que todo vale, pesadilla de Alan Sokal (quien se «especializó» en indagar el comodín 
confrontacional filosofía analítica/filosofia continental). Al contrario, Caillois, como acabamos de ver, 
creía estar respetando lo que llamaba, tras Thomas Khun, «el espíritu científico». Una teoría de la 
mímesis que exploraba las consecuencias conllevadas por esta noción tal y como se puede entender 
desde Aristóteles, en este sentido, venía a permitir que pensásemos la representación como un proceso 
no más alejado de la verdad que la investigación científica, como algo capaz de pelear a la verdad 
científica su dominación en el campo estético, es decir también en la ética. En este sentido, las bases de 
la mímesis, tal y como las entendemos, son la unión entre política y estética, tan difíciles de unir en 
nuestra vida cotidiana. Por otra parte, no pretende negar la verdad objetiva de las ciencias (ciencia y 
arte, en efecto, no responden a los mismos niveles de realidad), sino oponer al mundo que ha permitido 
tal separación (entre ciencias y mundo entendido como unidad) otra máquina creadora de evidencia, 
capaz de construir de manera igualitaria un sentido común de coherencia.  
 b) Una belleza atea, amoral y ateleológica 
 ¿Qué podemos concluir, pues, de la estética materialista de Caillois? ¿Qué es lo bello? O más 
bien, ¿qué no es lo bello? ¿Qué venía a cambiar aquella definición de lo bello con respecto de las reglas 
y de la definición de las proporciones bellas? En efecto, independientemente de las tradiciones y 
culturas, que presentaban obviamente diferencias marcadas a la hora de considerar algo bello, o incluso 
antagónicas a la hora de comparar sus estéticas, el reto que Caillois lanzaba a la estética consistía en 
suponer aquella estética de estéticas, un substrato que hiciera de alguna forma reconocible lo bello más 
allá de las «contingencias» etnológicas. Este «soporte universal» de lo bello, como vimos, era la 
naturaleza, suficientemente perceptible detrás de las formas producidas por el arte dondequiera que se 
produjese. Caillois, pues, venía a negar el punto de partida de la antropología como ciencia, en el 
sentido de una investigación sobre las lógicas positivas propias al antropos, al «Hombre», cuyo punto 
de partida, en sus líneas generales, reposaba en la separación Natura/Cultura vigente desde Jean-
Jacques Rousseau.  
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 Quizás, por otra parte, estemos dando, al abordar esta cuestión, con el innegable componente 
«reaccionario» (en el sentido de intempestivo) de la filosofía cailloisiana: su reticencia – a la manera de 
Joseph de Maistre, que conocía y apreciaba525 – ante toda forma de dualismo que aislase los asuntos 
humanos en un ámbito propio, por un lado, y su reacción ante lo que consideraba la extensión de lo 
profano como campo fundamentalmente humano, por otro. En efecto, aquella separación 
Natura/Cultura, desde su primeros libros, siempre fue el lugar desde el que Caillois nunca quiso partir. 
Aunque no creamos oportuno el hecho de considerar su pensamiento una filosofía antimoderna, es no 
obstante una teoría que redujo la filosofía moderna en provecho de fenómenos de la existencia a su vez 
reducidos y menospreciados estructuralmente por aquella. Recordemos el desprecio con que alguien 
como Michel Panoff hablaba de la obra de Caillois. Creemos que en el desprestigio y desconocimiento 
que caracterizaron la obra de personas como Georges Bataille y Roger Caillois (aunque cierto es que 
tanto el primero, bajo el impulso de Denis Hollier, como el segundo, estudiado últimamente en trabajos 
colectivos que tienen como telón de fondo el centenar de su nacimiento) radica en el rechazo, incluso 
odio, que provocan los pensamientos utópicos, en el sentido de pensamientos que, en margen del 
diálogo tradicional (de la tradición filosófica consigo misma), proponen una coherencia que pone en 
duda, implícitamente o explícitamente, la legitimidad de la ideología dominante. Aunque podrían, en 
un primer momento, acercarse a una crítica antropológica del laicismo político, los dos aspectos que 
acercaban la filosofía de Caillois a un planteamiento «reaccionario» se alzaban más bien como 
fundamentación de un ateísmo radical capaz, a nuestro modo de ver, de enfrentarse a la 
institucionalización de la crisis político-teológica de la democracia. La noción de belleza, y con ella la 
construcción de una estética, intervienen directamente en este ateísmo.  
 Como vimos, según Caillois las leyes del universo, también estudiadas por la ciencia, 
«penetraban, atravesaban y organizaban» necesariamente al ser humano. Ellas eran las que generaban 
la belleza, que la «secretaban». La belleza con respecto de las leyes del universo, decía, «[…] n’est rien 
d’autre que leur apparence visible.»526 Esta asociación entre poesía y definición kantiana de lo bello, 
pues, ilustra el carácter peculiar de la belleza desprendida de la poesía que buscaba Caillois. Aquella 
era una belleza que no tenía forma; lo bello, más bien, nacía del encuentro metafórico de formas que 
desprendía un poder sin finalidad, una fuerza como fuerza pura, sin dominación ni arquía. La única 
autoridad que interviniera, en este sentido, era el anárquico despliegue de poder que aumentaba una 
                                                 
525 En el tercer número de la revista Lettres françaises, editada en Buenos Aires, había publicado textos de De Maistre. Cf. 
Felgine, Odile. Op. cit. pp. 248-249.  
526 Caillois, Roger. Esthétique généralisée. Op. cit. p. 823.  
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forma banal del mundo por el encuentro mimético con otra. La etimología que Caillois atribuía a la 
palabra «autor» iba en este sentido: «[…] l’AUGMENTATEUR, celui qui confère la portée et 
l’importance.»527 De este encuentro nacía el arte, belleza creada intencionadamente y afortunadamente 
por una persona. La mímesis, pues, era el arte de crear situaciones de poder en las que el poder no fuera 
de nadie.  
 Por esto mismo, los efectos visibles de las leyes del universo no eran bellos en sí. Podían 
decirse «bellos», entrar a formar parte de la estética, por la apreciación humana, por el juicio, a su vez 
obligado necesariamente a entender lo bello a base de aquellas manifestaciones naturales distinguidas 
de otras por la categoría de «belleza», construida en el entramadado entre el juicio humano y el mundo. 
De ahí que Caillois pudiera concluir:  
 
«l’homme demeure animal et corps et matière, lorsqu’il prolonge la nature ou y ajoute, 
lorsque, peintre ou sculpteur, il trace des lignes ou modèle des volumes. Il n’est 
nullement arbitre et créateur, mais ESCLAVE CONSUBSTANTIEL, homogène, qui 
s’imagine docile ou plus rarement révolté, et qui n’est même pas autonome ni, pour son 
support, différencié.»528  
 
Justo a continuación, en la misma página, resumía el carácter de obligación y de comunidad que 
caracterizaba lo bello, todo menos relativo a la individualidad: «Le beau n’est pas une invention, mais 
une lente découverte. Les yeux sont accommodés depuis la naissance, depuis le début des âges. Dans le 
milieu aveugle et infaillible, et où émergent parfois des êtres indépendants, LES DISSONANCES 
PROVIENNENT SEULEMENT DE LEURS INITIATIVES MALADROITES.» Esas disonancias eran 
las condiciones formales de la individualidad, la ruptura de la homogeneidad legislativa que permitía 
componer un conjunto nuevo de formas en las que podía darse la belleza. A raíz de estos comentarios, 
pues, podría tomar un sentido nuevo la fórmula de los años 1930 según la cual la disimetría se daba 
como condición del fenómeno de la belleza.  
 Si no se puede hablar de una belleza en las formas naturales, tampoco se puede afirmar que la 
estética reposaba sobre la armonía natural, o sobre la pureza de líneas consideradas bellas. En efecto, la 
                                                 
527 Ibid. p. 816.  
528 Ibid. p. 823.  
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armonía, como vimos, necesitaba, por ser bella, estar en tensión con la disimetría. Consiguientemente, 
nada como una armonía preestablecida podía ser deducido de la noción de belleza, constituida al 
contrario a posteriori. El mismo término «belleza», en realidad, estaba a punto de quedar superfluo, si 
no hubiese sido por el contenido nuevo otorgado a su definición. Crear belleza en el arte, en efecto, 
consistía en publicar y en hacer pública la economía última de la naturaleza. El arquetipo desvelado por 
esta derivación de las formas naturales hacia una explicitación voluntaria de su belleza podía ser 
considerado la afluencia afortunada de la poesía con la mística, momento de anti-soberanía como 
obligación hacia el mundo. Las formas naturales debían de ser desviadas hacia una apuesta metafórica 
para que apareciera su fuerza inherente, para que de ellas se pudiera pensar el orden deseado. El hecho 
de no cambiar las formas naturales se resumía en dejar la belleza en potencia. Una naturaleza 
necesariamente bella significaba una naturaleza invisible, en el sentido de neutralmente bella; 
misteriosa, enigmática, fuerte, inabarcable. Hacer aparecer lo bello, por tanto, significaba también 
correr el riesgo de hacer aparecer algo feo. Decíamos que la naturaleza como tal no podía ser fea; sólo 
lo podía ser una modificación voluntaria desafortunada, una apuesta por acercar formas naturales que 
no resultase capaz de dar a conocer las estructuras y leyes constantes naturales detrás de la supuesta 
infinidad de apariencias. En palabras de Caillois:  
 
«Peu importe le détail de cette législation secrète et de ses dérogations. Il me semble 
seulement important d’insinuer que c’est seulement par illusion que la nature paraît 
procurer avec impartialité toutes les combinaisons a priori possibles de lignes ou de 
couleurs. Il en est sans doute relativement peu qui passent ses cribles sévères. Elle 
impressionne l’homme par la diversité prestigieuse des apparences qu’elle lui présente, 
mais ce n’est là que mirage : SOUS L’APPLICATION INNOMBRABLE, LES RÈGLES 
SONT CONSTANTES. Et ces formes, ces structures, ces équilibres de qui viennent 
nécessairement le modèle et la semblance de la beauté ne sont ni libres ni foisonnants, mais 
si rares qu’il faut assurément beaucoup de science et de patience pour les déceler et les 
saisir dans leur radicale pureté, sans rien qui vicie ou qui masque leur perfection. 
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 Une telle poursuite définit peut-être l’AMBITION DE L’ART, qu’il s’attache à imiter les 
apparences de la nature ou, les rejetant au contraire, qu’il s’efforce d’en restituer les lois 
souterraines.»529 
 
No había, pues, belleza pura de formas en la naturaleza. La belleza era belleza neutra sin más. El 
movimiento dadaísta, ya en los años 20, había querido deshacerse de dos «dogmas» que imperaban en 
el arte: la moral y el gusto.530 Detrás de la infinidad de apariencias se escondían estructuras finitas, una 
arquitectónica estética al que el arte intentaba llegar para dar semblanzas de belleza, o semblanzas feas, 
no acertadas. Relevando a la estética general, pues, la belleza no tenía nada que ver con las semejanzas, 
ni con el respeto de leyes de proporción o el parecido con un modelo preestablecido. Como vemos, la 
noción cailloisiana de belleza, que llamaremos belleza sin a priori, chocaba con la belleza por 
identificación, como correspondencia con una categoría preestablecida en una cultura dada, que 
llamaremos belleza moral. Esta última implicaba no sólo una idea a priori de la armonía a que debían 
atenerse las formas, sino también una teleología a priori, que daba un concepto de esta belleza al 
entendimiento para que el gusto la reconociera no sólo en su pureza de líneas, sino también en su uso 
social y su inclusión en un entramado útil de fines. En otras palabras, la belleza moral es reflexiva; 
responde más a la ideología del reconocimiento que a una lógica de representación estética. Al 
contrario, la belleza tal y como la encontramos en la obra de Caillois, es algo neutro, construido como 
noción común.  
 ¿Acaso el deseo sexual en nuestra sociedad, por ejemplo, no estaría centralizado alrededor de 
una noción moral de belleza, que naturalizaría teleológicamente cánones de belleza construidos por la 
contingencia cultural? La generalización de tales cánones en la definición de la belleza, ¿podría haber 
favorecido una definición moral de belleza en detrimento de la belleza mimética, de la belleza sin a 
priori? En un primer momento, según vimos, cualquier cosa podía ser considerada «bella» si se dejaba 
instaurar la relación representativa adecuada a que se expresara la audacia de su rechazo al orden de 
fines. Detrás de la idea de que los criterios que permiten apreciar la originalidad, la seducción, el valor 
de las obras son rigurosamente idénticos tanto para la belleza creada por la naturaleza como para la 
belleza de origen humano, difiriendo sólo en la factura, hay una ampliación de la noción de belleza, que 
pierde precisamente toda referencia moral. El problema que aparece manteniendo unidos moral y 
                                                 
529 Ibid. p. 827.  
530 Breton, André. «Deux manifestes DADA». En: Les pas perdus. París: Gallimard, 1968, p. 61.  
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belleza reside en el hecho de que la belleza aparezca como objetivación de los deseos. En efecto, un tal 
concepto de lo bello no se suele usar como juicio subjetivo universal, sin interés, sino más bien para 
explicar «racionalmente» las apetencias hacia tal o cual manifestación de belleza, demostrando de esta 
forma deberse más a la ideología y al orden moral que al arte.  
 El vínculo entre moral y belleza, entre bueno y bello, pues, conlleva la identificación; Kant 
había hecho de la belleza el símbolo de lo bueno. La belleza moral, para dar un ejemplo, consistiría en 
que sea decretado, en la vida cotidiana, que aquella cosa o persona es bella porque gusta según un 
criterio personal. El problema aparece cuando nos damos cuenta de que suelen ser «bellas» algunas 
cosas concretas y de que, por otro lado, hay normalmente un gran consenso en considerar bella alguna 
que otra cosa. Creemos que esto se debe a que bajo aires de relatividad del gusto, la belleza moral y su 
mecanismo general (la identificación – con una norma, con una moral, con una práctica, con una 
identidad) se alzan como el secreto del carisma, como su garantía a la vez que su promesa.  
 En efecto, las apetencias de identificación, de identidad con las fuentes de trascendencia son lo 
que se suele llamar bello: ver algo «bello» significa encontrar satisfacción en confundirse con el poder 
de vincular la cosa a su fuente. Muchas veces, la fuente significa lo mismo que la finalidad proyectada 
por el poder de reconocer, es decir que la fuente de la belleza corresponde a la finalidad que busca la 
mirada agradada, que se confirma en su esencia a costa de plasmar la belleza sobre la forma reificada 
reconocida. La belleza moral, muchas veces apartada de la política, se revela como el principio colonial 
de un poder que se tiene como fin propio. Cuando se cree una cosa bella, está implícito el respaldo a la 
economía sagrada del carisma, que mantiene alejada del principio de la belleza. Georges Bataille decía, 
al final de Théorie de la religion, que el sueño de la razón engendra monstruos. Creemos que la 
profundidad de esta frase resuena, en este punto de nuestro ensayo, en toda su hondura. El servilismo 
carismático, la reproducción en las periferias del modelo dominante, de la ideología política 
hegemónica, que el marxismo llamaba alienación, podría entenderse como supeditación de la estética a 
la dominación política. 
 Consiguientemente, creemos que el reduccionismo moderno de la noción de mímesis, palpable 
en la antropología de Alexandre Kojève, hubiera dado paso a que la estética se sometiera al carisma 
político: decretar algo bello consistía en hacer suyos los valores dominantes del amo. El juicio estético 
carismático, pues, quedaba encerrado en un orden de fines, en una teleología que separaba al sujeto del 
mundo real juzgado. Por tanto, se perdía de vista, en la filosofía, la fuerza de la representación estética, 
cuyo concepto se confundía con el de reconocimiento, en un «como si» que tenía por modelo al 
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portador de carisma. En este sentido, el juicio estético carismático decía más de la fuente de autoridad, 
del tercero objeto de la identificación, que del objeto supuestamente juzgado.  
 
CONCLUSIÓN 
  En este capítulo, hemos visto que para Caillois la belleza es independiente de la voluntad 
humana. A pesar de que pensó haberse librado de la imitación, el arte contemporáneo respondería a una 
mímesis en tanto que produce formas en la naturaleza. L’écriture des pierres parte de esta definición 
del arte:  caracteriza su ejecución frente a la misteriosa producción estética natural. El artista humano 
duda y elige, siendo ésa la esencia del trabajo artístico: búsqueda racional de coherencia y de armonía. 
¿Cuál podría ser la fundamentación de una relación apriorística entre arte y naturaleza que no partiera 
de un corte conceptual antropocentrista? A partir de esta pregunta, Caillois desarrolla una estética 
capaz de proponer otra teología física y moral, lo que llamará la mística materialista. Lo primero que 
descentra esta estética antropológica es el genio. Ubicado entre los encuentros afortunados del saber 
dejar significar humano y las suertes del azar natural, el genio responde a una misma ley estética cuyo 
sustrato apriorístico es la materia como fuente infinita y desinteresada de belleza. Ése es el sentido de la 
escritura de las piedras: una inscripción que muestra al ojo humano formas bellas miméticamente 
unidas a la creación humana; las formas bellas de la imaginación humana parecen de repente 
simulacros de aquellas figuras minerales y, al revés, la carne mineral presente simulacros de belleza 
humana. ¿Quién creó el original? En la mímesis general, se pierde la relevancia de la cadena original-
copia, la primacía de la anterioridad. La analogía entre juicio teleológico y juicio estético se ve 
trastocada frente a este juego creativo sin finalismo. Aquí, teleología natural y teleología humana 
responden a un mismo principio de inutilidad del aparecer analógico y a una misma coherencia estética. 
El elemento trascendental apriorístico, pues, es la existencia de la materia y su principio de simpatía. 
Respondiendo a esta simpatía, el arte participa del hecho de forjar un sentido común estético; desde 
esta creación ético-estética puede plantearse una coherencia capaz de contrarrestar los contenidos que 
resultan bellos porque portan una proporcionalidad que el juicio reconoce, identifica y equipara a un 
modelo. En este punto, estética y teoría de lo sagrado se encuentran: Caillois quería desentrañar el tipo 
de autoridad política que se escondía en una producción artística supuestamente autónoma frente al 
mundo. ¿Cómo había podido el arte concebirse independiente de las formas naturales? Volver a unir el 
arte con el mundo contrarrestaría la reducción de la mímesis a una pauta de reconocimiento modelo-
copia, e influiría en la apertura de otras modalidades de lo bello. El principio que motiva tal ampliación 
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reposa en la búsqueda diagonal de un principio de unidad. Paralelamente a sus ideas sobre la poesía, el 
arte y la estética, Caillois emite la hipótesis de la ley de disimetría, sobre la que hace reposar el edificio 
de su pasión mimética. Esta última, según Caillois, permite que hablemos de belleza. La ruptura es 
provocación de lo bello, es decir, de un fin en sí. Sin prejuicio finalista, se emitía la hipótesis de una 
estética debajo de las estéticas. En la misma materia actuaba, según Caillois, un principio místico que 
era su propio fin; una fuerza inédita en el mundo, sin fin ninguno, que fijaba formas vertiginosas, 
provocando de esta forma la pérdida de centralidad del arte. Siguiendo esta idea, aparecen bellezas 
soberanas dentro de la materia, igualmente geniales que cualquier creación humana de disimetría. Lo 
único que difería era la técnica y la voluntad. Sin embargo, la genialidad humana para Caillois consistía 
en dejarse penetrar por las formas naturales soberanas de la armonía, instaurada por la racionalidad con 
el fin de defender una cierta proporcionalidad y un cierto finalismo. Lo bello en Caillois se plantea al 
revés, como una categoría que surge de la búsqueda de coherencias que desafían la verosimilitud. Para 
él, lo bello resulta de un encuentro dentro de un soporte universal, la materia, que libera la belleza de su 
atadura cultural. Esta condición trascendental – la inmanencia material – separa genio y arte como 
manifestaciones estéticas incluidas en una estética más general. La estética, en Caillois, es aquel 
elemento ético que abre espacios comunes a partir de los cuales se pueden construir formas buenas y 
bellas de vida. Este proceso es una antropología en tanto que define un universo de representación y las 
condiciones de la creación del sentido. La belleza siempre es producida, nunca reconocida; nunca 
remite a una naturalización de la moral y de su proporcionalidad modélica. Por esto, en este capítulo 
llamamos a la noción cailloisiana de belleza una belleza sin a priori. Choca con la belleza por 
identificación, que llamamos belleza moral. Esta última, además de remitirse a una armonía, por tanto a 
una moralización del espacio, atiende una teleología, un ritmo temporal de aparición de la belleza 
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CAPÍTULO 7  
LA ESCRITURA DE LAS PIEDRAS: UNA ECONOMÍMESIS DE 
LA RELACIÓN INMANENCIA-TRASCENDENCIA 
 
 
 Si recordamos cinco características de la mímesis cailloisiana mencionadas a lo largo del último 
capítulo, veremos que parte de los apuntes de Derrida que examinamos en el capítulo 7 permiten 
desarrollar el planteamiento de Caillois en relación al problema de la Crítica del Juicio, tarea que 
llevaremos a cabo a continuación observando la teoría cailloisiana de la escritura de las piedras. En un 
primer momento, habíamos dicho que la mímesis implica la imposibilidad de someter al arte a una 
teleología que la convierta en concepto a priori. Vimos luego que Caillois busca articular un sentido 
común estético, cuya base es la relación entre naturaleza y mímesis. En tercer lugar, apuntábamos que 
se podría pensar que Caillois, difiriendo en este punto de Kant, plantea el genio artístico, el «faire autre 
ou faire mieux» de la mímesis, de tal forma que puede pensarse de forma no antropocentrista. Veíamos 
en el movimiento que Derrida llama la flexión especular de la mímesis, en cuarto lugar, la condición de 
la mística de la igualdad que asociamos a la mística materialista de Caillois. Para terminar, deducíamos 
la noción de coherencia como propia a la verdad ético-estética de la mímesis cailloisiana, sin que ésta 
entrase en conflicto por el monopolio de la verdad. Como la semejanza informe de Bataille, la 
economímesis de la mímesis de Roger Caillois trata de desmontar la verticalidad de los procesos de 
identificación. El objetivo consiste en que la estética no fuera regida por una dialéctica heredada de la 
relación desigual entre amo y esclavo.  
 La introducción común de Mimésis : désarticulations, firmada por seis nombres (Sylviane 
Agacinski, Jacques Derrida, Sarah Kofman, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy y Bernard 
Pautrat), apunta que el hecho de que el concepto de mímesis no pueda ser traducido forma parte de la 
definición de este concepto. El concepto de mímesis, en efecto, más allá del motivo historiográfico que 
le aleja de la imitación (determinada por un original y por su copia), se distingue por ser una analogía 
desplegada mediante una identidad. No puede ser entendido, precisamente, como el original del 
concepto de imitación. Tomarlo así implicaría reducirlo de nuevo. Los autores y las autoras del 
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volumen sobre la mímesis, pues, prefieren tratarlo como nombre propio, como sujeto, como Mímesis, 
pudiendo hablar de «la ética de Mímesis». En cualquier caso, apuntan que todo el libro podría definir 
como suya la siguiente cuestión: «[…] mais que veut dire ici la ressemblance ? Que veut dire : comme 
?»531  
 La misma pregunta podría ser atribuida a casi todo el trabajo de Roger Caillois. La mímesis 
considerada como economímesis, como principio que une mímesis y ontología, como economía 
anterior a la separación de las economías en sentido distributivo y reproductivo, en sentido 
«doméstico», (la economía del capital, el sentido que damos hoy en día a la palabra «economía», 
siendo sin duda el sentido más pobre de esta palabra), «prodiga – y enrarece – los signos, los 
equivalentes miméticos»532. La economímesis, pues, será la producción irreductible a sí misma, a la 
identidad, anterior sin ser originaria. Por este motivo, por la imposibilidad de dar cuenta de la mímesis 
en el discurso, la moral es sobre todo imitativa, y se acopla mejor con tener como condición a la 
imitación. En efecto, un discurso moral no puede ser idéntico a sí mismo; necesita, en su analogía, un 
término que le sea exterior. La mímesis, al contrario, conserva siempre una acreencia (una 
«créance»533)  ética ante los discursos, siempre insuficientes, porque representan las formas deseadas 
producidas por la mímesis (de ahí la deuda contraída con ella). De ahí se sigue que la mímesis sea la 
única vía de exploración del «¿cómo?» monista de Caillois, la identidad analógica entre la paréntesis y 
el mundo. De ahí, también, que la única mímesis sin acreencias sea la política, el ámbito de la acción 
que explora las formas deseadas de vida. Para terminar, la anterioridad sin origen de la economímesis, 
como ya mencionamos, Caillois la coloca en el elemento mineral. ¿Cómo se articula esa grafía 
mineral? 
7.1. UNA MÍSTICA PARA DESPUÉS DE LA TRAGEDIA MINERAL: ELEMENTOS DE LA ANARQUÍA 
FUNDADORA 
 En 1966, Roger Caillois publicó una descripción de las piedras que, entre todas las que había 
tenido la ocasión de contemplar, había preferido. El libro, titulado simplemente Pierres, fue escrito con 
una prosa que podríamos decir ya del todo poética534. Empieza así a desarrollar lo que él mismo intuye 
                                                 
531 Agacinski, Sylviane y otros. «Des articulations de la mimeuse». En: Mimesis : désarticulations. Op. cit. p. 9.  
532 Ibid. p. 12. [TN].  
533 Ibid. pp. 13-14.  
534 «Écrivain, comme je n’ai pas honte d’être […] », escribía Caillois al final de Pierres. En: Œuvres. Op. cit. p. 1085.  
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como una mística, una continuidad entre la fijeza de la piedra y la efervescencia mental.535 Todavía no 
se atreve a llamar «mística» a lo que luego definirá como una mística materialista: la mímesis entre la 
escritura de las piedras y la escritura humana.  
 A continuación, veremos como las piedras dan «forma» a un lenguaje, a una nueva forma de  
trascendencia. En esta mística materialista, Caillois apoya su teoría de la poesía como «science du 
concret», dentro de una mímesis general de la materia consigo misma. 
 a) La presencia desnuda de las piedras: el objeto de la ciencia revolucionada 
 Pero, ¿de qué piedras habla Caillois? No cabe duda de que a pesar de haber acabado conociendo 
la mineralogía, no mira las piedras para ver en ellas otra cosa que lo que muestran. Ni joyero, ni 
ingeniero536, el poeta las contempla en su desnudez537. Las piedras que describe, a desdoblar por el 
lenguaje, serán, pues, las piedras desnudas. «Je ne cherche pas à reconnaître des espèces, mais à rendre 
perceptible le ressort d’une fascination. Dans cette vision un peu hallucinée qui anime l’inerte et 
dépasse le perçu, il m’a parfois semblé saisir sur le vif une des naissances possibles de la poésie.»538 
Completamente otra cosa que la ciencia mineralógica, la mineralogía poética de Caillois responde a la 
necesidad de hablar de lo indecible, de tener una base irreductible de la que partir para explorar el 
mundo afectivo y su correspondiente imaginario a base de la analogía entre la dureza de la roca y la 
solidez de las ideas. Para llegar a este fin, la poética de Caillois pone en escena el choque entre lo 
orgánico y lo inorgánico, entre vivo e inerte. El juego metafórico desplegado en sus descripciones 
minerales, suerte de «ósmosis por el lenguaje»539 – entre el continuismo del universo, la discontinuidad 
de los reinos, la borrosidad de la noción de vida, cuya génesis se deja sin definir540, todo esto 
articulándose a través de una taxonomía en expansión –, permite a Caillois dejar indeterminadas 
                                                 
535 Ibid.  p. 1078.  
536 «Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors ou qui dorment dans leur gîte et la nuit des filons. Elles n’intéressent 
ni l’archéologue ni l’artiste ni le diamantaire. Personne n’en fit des palais, des statues, des biuoux; ou des digues, des 
remparts, des tombeaux. Elles ne sont ni utiles ni renommées. Leurs facettes ne brillent sur aucun anneau, sur aucun 
diadème. Elles ne publient pas, gravées en caractères ineffaçables, des listes de victoires, des lois d’Empire. Ni bornes ni 
stèles, pourtant exposées aux intempéries, mais sans honneur ni révérence, elles n’attestent qu’elles.» Ibid. p. 1037. 
537 Ibid. p. 1038.  
538 Ibid. p. 1039.  
539 Rigoli, Juan. «La vie dans la pierre». En: Littérature, nº 170, junio 2013, p. 103.  
540 Juan Rigoli opina que la poética de Caillois, aunque no trate de establecer un discurso de verdad sobre la biología o la 
sociedad, cae en contradicciones análogas a las del materialismo biológico, o biologismo. Cf. Rigoli, Juan. Ibid.  pp. 106-
107.  
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nociones de los saberes científicos tradicionales y acercar la condición humana de la condición mineral 
en el orden de la representación. La implícita teoría de la vida, que emerge de lo inerte para luego 
volver a la serenidad sin tiempo del espacio, permite la analogía entre inerte y vida a través de la 
escritura como celebración fósil541. Este paso de la inutilidad de la vida hacia la fuerza fósil, como 
veremos, es fundamental en la teoría del poder también implícita, de forma análoga, a la borrosidad y 
condición de indignidad temporal de la autografía de la materia que es la «vida».  
 Irreductibles, las piedras, cada una de ellas, acabarán siendo un mundo en sí542. Si Caillois no 
quiere descifrar el misterio de lo que llama la «conjunción imposible»543 entre la regularidad mineral y 
la fantasía de la imaginación, trata sin embargo de explorar la significación estética de aquella 
irreductibilidad de las piedras: a la vez geométricas y líricas, simétricas y disimétricas. Teoriza el 
sentido de esa conjunción desde su poética general.  
 Para ello, a partir de L’écriture des pierres Caillois se dedica a describir las piedras. Así, emula 
el espacio por la escritura. En un largo pasaje, aquí recortado, que nuestro autor dedica a los jaspes, 
aparece la fórmula que hace de «la escritura de las piedras» una expresión análoga a «estructura del 
mundo»: 
 
 «Elles [las piedras como los jaspes] dénoncent des circuits de planètes ou d’électrons 
autour d’invisibles foyers, image de la gravitation qui, à chaque niveau de l’univers, 
enchaîne les corps par l’effet d’une mécanique fondamentale et simple. […] 
 Écriture des pierres : structures du monde. 
 […] La vision que l’oeil enregistre est toujours pauvre et incertaine. L’imagination 
l’enrichit et la complète, avec les trésors du souvenir, du savoir, avec tout ce que laissent à 
sa discrétion l’expérience, la culture et l’histoire, sans compter ce que, d’elle-même, au 
besoin, elle invente ou elle rêve. Aussi n’est-elle jamais à court pour rendre foisonnante et 
despotique jusqu’à une presque absence. […] 
                                                 
541 Ibid.  p. 109.  
542 Caillois, Roger. Pierres réfléchies. Op. cit. p. 9.  
543 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. Op. cit. p. 153.  
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 Au moment de quitter ce monde de signes, de feintes, de sollicitations discrètes ou 
pressantes, une dernière agate, d’un dessin complexe et insolite m’entraîne plus avant sur la 
pente de la rêverie.»544 
 
Este pasaje ilustra el hecho de que Caillois oscila casi siempre entre empirismo (el imperio de los 
sentidos) y fenomenología (la percepción de las «esencias» gráficas en ruptura con la psicología). La 
mirada percibe, intuye, entrevé, los motivos básicos de las piedras, enriqueciendo su significación 
gracias a la imaginación y al saber de la astronomía. La ciencia, en efecto, permite esa ampliación 
mimética. Por esto, la poética de Caillois es el cambio copernicano de paradigma que permite dar otro 
sentido a la ciencia por la ciencia de analogías cuyo método parte de las ciencias diagonales.  
 b) Una grafía soberana para vencer el resentimiento 
 Recordaremos que Caillois llama fantástico natural al género representativo que ejerce una 
fascinación casi obligada sobre la imaginación. Las imágenes de las piedras, tras los insectos y 
animales bizarros, cobran el extraño privilegio de atar la imaginación al mundo:  
 
«De pareilles aberrations exercent sur l’homme une fascination privilégiée. Elles lui 
apparaissent comme les manifestations par excellence de ce que j’ai cru pouvoir nommer 
fantastique naturel. Leur indéniable, constante et mystérieuse vertu de séduire revendique 
peut-être, par le détour d’une obscure réversibilité, le droit que s’est acquis une zoologie 
maudite à la reconnaissance de son ultime et ingrat bénéficiaire.  
 L’homme a hérité sans le savoir d’un capital d’insolences immémoriales, de hardiesses 
malheureuses, de paris ruineux, dont la persistante audace, d’abord accumulée en vain, 
devait un jour tardif faire germer pour lui une grâce inédite et rebelle. En elle, se conjuguent 
l’hésitation, le calcul, le choix, la patience, la ténacité, le défi. Je suppose un dieu, une 
intelligence totale, panoramique au sens fort du terme, capable de percevoir en un seul 
spectacle ces vicissitudes infinies et leur inextricable commerce. Cette conscience 
hypothétique, à qui rien n’échapperait, ne s’étonnerait pas qu’il existe, elle constaterait, au 
                                                 
544 Caillois, Roger. L’écriture des pierres. Op. cit. pp. 90-92. Cursiva nuestra.  
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contraire, sans surprise une connivence durable, imprescriptible entre la série des féconds 
avortements et leur dédicataire universel. Il lui paraîtrait inévitable qu’une secrète affinité 
permette à l’héritier de reconnaître dans l’écheveau déroutant celles des tentatives 
aventureuses qui ont tourné court, mais dont la faillite même lui ouvrit un chemin royal.»545 
 
En la piedra se pueden percibir las iniciativas malogradas de la naturaleza, aquello que queda atrás en 
el recorrido de la composición de la ley de proporcionalidad de la que parte el equilibrio científico. 
Pero un dios que mira desde su «inteligencia total» verá la coherencia entre esas formas desechadas y 
el camino de la ciencia. «De telles formes ne subsistent que pour témoigner d’une erreur de la vie, pour 
rappeler que la nature a ses monstres, ses malfaçons, ses impasses […]»546, dice Caillois. El poeta de 
las piedras describe en estas líneas el camino por el que la disimetría se inserta como muelle de la 
imaginación; como si actuase de forma privilegiada sobre la subjetividad, que encuentra en aquella 
negatividad sin empleo de la naturaleza una soberanía miméticamente similar a su pérdida de 
generalidad. En el pasaje siguiente, Caillois describe la unión íntima entre felicidad y dolor: la 
fascinación que provocan las piedras se debe a la marca de los combates que forjaron sus formas, que 
emulan las biografías humanas en la tensión entre positividad y negatividad, entre simetría y disimétría. 
 
« Les meurtrissures qui émeuvent dans les pierres, sont celles qui content les conflits de 
forces égales en dignité et en puissance : les courroux volcaniques et la patience, la ruse des 
pseudomorphoses. Toutes choses qui existent, de la pierre insensible à la mélancolique 
imagination, eurent ou auront au moins une fois des comptes à leur rendre. Il est des 
exceptions. Cependant qui fut préservé de l’épreuve, nous nous demandons s’il doit en 
remercier un sort trop clément. Peut-être n’est-il pas d’artiste ou de poète indemne. 
Toutefois, au regard du tassement inéluctable du monde, un bonheur excessif est une 
blessure aussi, peut-être à la fin la plus périlleuse, la plus difficile à guérir. »547 
 
                                                 
545 Ibid. pp. 97-98.  
546 Ibid. p. 95.  
547 Caillois, Roger. Pierres réfléchies. Op. cit. p. 152.  
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 En otras palabras, ante la soberanía de la naturaleza, el individuo puede llegar a entenderse a sí 
mismo como anti-soberanía, como momento finito, como subjetividad particular que entiende desde su 
finitud la infinita soberanía natural (por tanto propia, siendo la difusión en el medio conflictual de las 
formas el único modo de sentirlo), pero también como portador de la fuerza del cosmos. En la mímesis 
se rechaza la teleología de la dialéctica amo-esclavo, en la que el esclavo debe transformar la 
naturaleza para darse cuenta de su verdad. En la mímesis, el esclavo encuentra en la naturaleza una 
soberanía que marca el camino de la inutilidad, formas creadas en el espacio como puro sacrificio al 
tiempo: el esclavo se hace amo portando el carisma inherente a la naturaleza; se hace amo sin quererlo. 
¿Para qué querer ser amo, si la única verdadera soberanía es la anti-soberanía (la fusión con la 
inutilidad endémica a cada biografía de la naturaleza, a cada unión entre macrocosmos y microcosmos), 
única vía para la felicidad y para vencer el resentimiento? Los hombres, sabiéndose volcados hacia la 
dispersión, hacia la inmanencia total, la soberanía última, no pueden sino entender las grafías de la vida 
vivida pasada como marcas de trascendencia que definen miméticamente los contornos de su propia 
bio-grafía.  
 
«Comme tout ce qui respire et croît, ils sont condamnés à une dispersion finale où plus rien 
ne subsiste d’identifiable et d’autonome. […] La pierre impassible est pour une fois 
installée dans les habitats de la vie et elle en mime les formes, les niches, les alvéoles 
intimes. 
Étrange privilège d’une substance fugitive, même pas de friable calcaire cornme sont les 
coquilles et qui, au lieu de pourrir, reçoit de l’inerte l’immortalité physique que les 
embaumeurs sont impuissants à procurer, sinon de façon dérisoire, à l’évasive enveloppe 
humaine. Ils n’obtiennent que l’effigie racornie d’un pantin disloqué. La pierre, forte et 
rusée, a plus de pouvoir.»548  
 
Por tanto, la escritura de las piedras estructura un alfabeto de figuras, espectralmente humanas, que 
articula una dialéctica en la que el mecanismo principal no es el resentimiento, que empuja a querer ser 
amo: hablando el lenguaje de la totalidad, las piedras muestran una soberanía de la que participa la 
                                                 
548 Ibid. p. 31.  
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escritura del poeta que sabe mirar más allá, que sabe unir las formas del pensar con las formas 
minerales, del poeta que se deja llevar por el vértigo cósmico y por el juego de la mímesis al azar de la 
fortuita e inútil competición entre formas. Como en su casuística de los sueños, que fascinan 
universalmente por la forma pasiva de la aparición de imágenes, la soberanía mineral escapa a la 
voluntad de poder, tanto como el poeta cuya vida se hace miméticamente soberana. 
c) El carisma de la no-vida 
 Caillois habla en términos religiosos de la interpretación sensible de la escritura de las piedras. 
«Prodigio», «milagro», advierte de que esa fascinación pide que se descifre su economía.549 La 
religión, como en el caso de la mantis soberana, es el fenómeno de la mística, y no de la realeza. 
Mística significaba aquella experiencia de pérdida, de unión de lo particular con lo universal; es una 
palabra «informe», que sirve sin cumplir una función trascendental: «[…] je ne tiens pas tellement au 
mot mystique. Je n’en ai pas trouvé de meilleur pour désigner une aspiration et des états qui me 
semblent déborder de beaucoup le monde de la religion, à tel point que je ne suis pas sûr que la 
postulation qui les suscite ne dépasse pas à son tour le règne de l’homme, peut-être celui de la vie.»550 
¿Qué significa que la mística tenga como característica el hecho de desbordar el reino del hombre, y 
quizás el de la vida? Si «religión» significa la experiencia humana de lo sagrado, la mística revela el 
carácter general del entramado en el que se puede dar la religión tal y como la piensa Caillois. Es decir, 
que sin mística, sin obligación hacia la totalidad, que revela el texto sacro de las piedras, no puede 
haber religión. La mística, sin duda, sobrepasa los límites de la experiencia humana y existe como 
experiencia de trascendencia en la inmanencia de la naturaleza. 
 En cualquier caso, la mística, como distribución igualitaria de fuerzas entre todas las cosas y 
como experiencia de esa totalidad, supera por su juego mucho más amplio a lo que Caillois llama «la 
otra escritura»551: la vida. La mística encuentra en las piedras el medio ascético de su escritura. Es 
imposible, en este sentido, que aquel lenguaje pueda mentir: como lenguaje inmanente de la 
trascendencia, no tiene los trasmundos metafísicos de la vida, noción profundamente cultural, que 
siempre se define a sí misma para entenderse y darse forma.  
 
                                                 
549 Caillois, Roger. L’écriture des pierres. Op. cit. pp. 109-112. 
550 Caillois, Roger. Pierres réfléchies. Op. cit. p. 13.  
551 Caillois, Roger. L’écriture des pierres. Op. cit. p. 123.  
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«Je persiste […] – decía Caillois –, poussé par l’expérience, à défendre la possibilité 
d’une mystique sans théologie ni église ni divinité : pure action plus éperdue que 
philosophique, pour employer un terme que mes contemporains m’ont appris à haïr. 
L’âme s’y éprouve mieux introduite dans la totalité à laquelle elle appartient et elle en 
retire un bonheur futigif, mais puissant, une sorte d’ébriété mentale.»552  
 
 La escritura cailloisiana quiere acercarse miméticamente a esa honestidad. Escribiendo, Caillois 
trata de dar forma mineral a sus frases; ascetismo y discreción de un orgullo grande de escritor. Las 
piedras, permanentes, nutren su escritura de la fugacidad de la nuestra. Afirmando el carácter 
sobrehumano de la mística, en un sentido Caillois propone que son las piedras quienes nos están 
escribiendo, las vidas vividas de figuras humanas autoconscientes: así, dialécticamente, Caillois otorga 
a nuestra escritura un poco de su estoico y infinito poder. Los poderes de la escritura y de sus 
imágenes, pues, son los del lenguaje de la inutilidad, que rompe el orden por coherencias más amplias 
que fuerzan miméticamente, por la fantástica fuerza de los relatos, a rozar saberes de la diferencia, 
saberes de otro saber.  En estos saberes, ningún transporte sublime, ninguna trascendencia, sino más 
bien la expresión de un deseo informe, la pasión por el juego de la que hablábamos:  
 
«Les états que je me suis appliqué souvent à décrire sont paisibles, de faible intensité. 
Derrière eux, qui les soutiendrait, nulle théologie, ni même fusion dans la nature. Bien 
que l’émotion ressentie ne soit pas volontaire et que, pour une part, je m’y laisse glisser, 
elle est encore moins subie. Elle comble des désirs, qui demeurent informulés. Au 
moins les accompagne-t-elle. Il n’y a là rien de surnaturel ni même de 
métaphysique.»553  
 
Esa pasión, dice Caillois, colma deseos que permanecen no obstante sin formular. Las emociones no 
son voluntarias, pero no por ello son padecidas; no provienen del rencor; la obligación es una 
interrelación. Este pasaje ubica el lado desubicado de la filosofía de Caillois: ni teología, ni 
                                                 
552 Caillois, Roger. Pierres réfléchies. Op. cit. p. 12.  
553 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. Op. cit. p. 173.  
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romanticismo idealista («ni même fusion dans la nature»). Por esto también hablamos de mística, para 
no desviar hacia otro término. El lenguaje de Caillois contempla las relaciones dentro de la naturaleza 
como cuando contempla el pulpo común en su lugar literario: creación de una relación sagrada, en el 
sentido religioso depurado que le es propio. Un ejemplo del tipo de «relación sagrada» que Caillois 
asocia a la mística podría ser su interpretación de la Carta de Lord Chandos de Hugo von 
Hofmannsthal. Como Caillois ante el elemento mineral, Lord Chandos, el personaje de Hofmannsthal, 
tiene una «revelación» profana ante las cosas del lenguaje, sintiendo aquello que le vincula a todo lo 
que no se articula en palabras554. Esta experiencia relativiza el poder de las palabras humanas, haciendo 
radicar su poder en la articulación de las energías movilizadas por la representación más que en su 
contenido semántico. En este sentido, las piedras desarman la magia del lenguaje. El lenguaje ya no 
expresa trascendencia, sino que se encuentra ante una cosa inmanente que interroga por sus formas su 
propio poder. La idea de Caillois se resume en que a partir de ahí el lenguaje, la escritura, pueden 
usarse «en pure perte»: el lenguaje se vuelve la continuidad del yacimiento de sentido que se halla en la 
materia inerte y que, de pronto, se revela signo, uniendo en su figura inmanencia y trascendencia, 
duración y espacio.  
 Si se parte del método científico poético, pues, el lenguaje se construye en pura pérdida ante la 
infinitud, desde la finitud, consciente de pertenecer a la regresión hacia la muerte, ámbito de nadie. «La 
chute des apparences ne me paraît plus essentielle, c’est plutôt l’inverse puisque décrivant les pierres, 
je m’applique presque exclusivement à en traduire avec exactitude les seules apparences, à en procurer 
une manière de calque verbal.»555 Esta es la práctica del estado de tranquilidad febril que Caillois 
asocia a la mística materialista, como en la poesía de Hofmannsthal. Escribir se puede comparar a un 
intercambio de confidencias con el mundo reveladas públicamente. Esta actividad, que hace imaginar a 
Caillois un escritor que dejará de escribir, le da no obstante nuevos motivos para seguir haciéndolo. 
Ensalzar las piedras, libres de la amenaza de la muerte, significa ensalzar la ausencia de vida. Una tal 
postura, pues, no pretende «amenazar» a la muerte defendiendo la vida como no muerte. Significa más 
bien colocarse en las antípodas del ser humano y de su historia, de la vida y del pensamiento, para dejar 
existir el aquí y el ahora de la vida vivida como momento de eternidad. Así puede defenderse una 
postura paradigmáticamente distinta de la separación moderna de los saberes y de las esferas de la vida; 
                                                 
554 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. Op. cit. p. 175.  
555 Ibid. p. 176.  
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el no saber poético, la «disposition fervente à l’accueil»556, asentado en todo el saber científico, 
propulsa hacia el cosmos eco-lógico. La perennidad del mineral se vuelve cómplice de la espuma de un 
momento vivido gracias a la intuición de la no vida percibida en la escritura austera de su huella, de su 
espectro gráfico. Por esto también, es posible la ampliación de esta mística «a todos los datos del  
mundo»:  
«Je me demande maintenant si, comparable à l’émotion d’abîme que j’ai peu à peu reçue 
des pierres, chaque donnée du monde ne peut pas apporter au moins préparé un baume 
équivalent, dont il ne devine d’abord ni la puissance ni le secours et qui, peu à peu, devient 
pour lui un bouclier, un vaccin, un vin généreux. N’est-il pas la source du sortilège 
poétique, qui ajoute aux vers (comme à la prose) l’autorité, le talisman, la pénombre aussi, 
le demi-secret qui font leur force et leur distance? Le choc poétique ne dispense pas d’écrire 
le poème. Il n’y aide même pas et invite plutôt au silence. […] Peut-être est-ce par 
référence à un savoir annulé, comme dans les initiations négatives, que le poème fait 
résonner un chapelet de réminiscences et de présages qui rebondissent sous les voûtes de la 
mémoire comme dans les limbes du désir, sans d’ailleurs y rien éveiller qu’un vide illimité, 
une sereine exaltation et la solitude déjà surpeuplée où il a bien fallu que tout ait 
commencé.»557  
La anulación voluntaria del saber, pues, deja paso a la reminiscencia poética: talismán, autoridad, 
penumbre, semisecreto. La poesía, al fin y al cabo expresión humana, gramática de la sintaxis general 
de la imaginación, parte de aquel saber diagonalizado.  
 d) La analogía entre teleología mineral y teleología humana 
 Pero, ¿en qué consiste aquella heterología mineral? En Pierres, Caillois asocia por repetición 
las piedras y el tiempo, como si fueran sinónimos: «Je parle des pierres que rien n’altéra jamais que la 
violence des sévices tectoniques et la lente usure qui commença avec le temps, avec elles.»558 Esta 
puesta en relación parece descriptiva, una mera tautología. Para el poeta, las piedras son objetos de 
contemplación, casi el soporte de un ejercicio espiritual. No se trata de juzgarlas en sus dimensiones o 
cualidades – como lo podría hacer un ingeniero de minas o un joyero –, sino de mirar su apariencia, lo 
                                                 
556 Ibid. p. 177.  
557 Ibid.  pp. 177-178. 
558 Caillois, Roger. Pierres. Op. cit. p. 1037. 
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único que podemos saber viéndolas559. Caillois se ubica en un terreno algo impreciso, ambiguo entre 
ontología y poesía. Por mimetismo entre piedras y mundo, es decir entre mundo y mundo560, se 
descubren los principios de un conocimiento que partirán de un cruce de miradas más acá de la 
decisión, es decir más acá del único privilegio humano.  
 En el ámbito del mimetismo, los discursos positivos de verdad sí pueden servir a título 
metafórico, independientemente de su seguridad, progreso y capacidad de producir cosas y epistemes 
estables. El problema consiste en traer esos saberes seguros al terreno de la ficción, de la estética y de 
la representación y de imponer así un relato – un mundo – que pretenda responder de su seguridad y 
estabilidad. 
 Dicho de otra forma, en vez de reducir las ciencias al nivel de todos los relatos, impidiendo que 
un relato lea y trascienda todos los demás, como dice Jean-François Lyotard de la postmodernidad561, 
Caillois opone otra totalidad a la totalidad técnico-capitalista progresista, cuyas leyes han de ser 
diagonales a las del otro; leyes que no les disputen su función, sino que traen consigo otra economía 
del poder: «[…] je m’obstine sans me lasser jamais à montrer qu’il ne saurait rien y avoir de privé, de 
séparé dans l’unité du monde. C’est comme si je voulais vaincre l’orgueil en y obéissant.»562  
 Las piedras, dice Caillois, perpetúan solamente «su propia memoria»563. Si permiten procesos 
trascendentales a través del juego analógico propio a lo material, esta trascendencia no puede 
propiamente servir para algo. Independientemente de la relación de analogías, no hay rasgo o escritura 
de aquella trascendencia, siempre en movimiento, siempre renovada:  
 
«Elles ne sont taillées à l’effigie de personne, ni homme ni bête ni fable. Elles n’ont 
connu d’outils que ceux qui servaient à les révéler : le marteau à cliver, pour manifester 
leur géométrie latente, la meule à polir pour montrer leur grain ou pour réveiller leurs 
                                                 
559 Caillois, Roger. Pierres réfléchies. Op. cit. p. 9.  
560 «[…] le regardant et le regardé sont de la même espèce, appartiennent au même univers et […] l’idée de la beauté est 
comme une sève qui circule entre eux dans l’unité de leur substance et qui les noue l’un à l’autre par de nouveaux liens.» 
En: Caillois, Roger. Méduse et cie. Op. cit. p. 592.  
561 Cf. Lyotard, Jean-François. La condition postmoderne: rapport sur le savoir. París: Éditions de Minuit, 1979. 
562 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. Op. cit. p. 171.  
563 Caillois, Roger. Pierres. Op. cit. p. 1037.  
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couleurs éteintes. Elles sont demeurées ce qu’elles étaient, parfois plus fraîches et plus 
lisibles, mais toujours dans leur vérité : elles-mêmes et rien d’autre.»564  
 
En otras palabras, es completamente imposible su anexión al «imperio humano»565. Escapan a todo 
finalismo, a toda teleología. Sin embargo, esta analogía mimética, a través de la imaginación, acaba 
influyendo en la teleología humana, trayendo consigo una ateología radical. En este punto, volvemos al 
paralelo que propusimos, en la sección anterior, entre lo términos generales de la estética de Caillois y 
los de la estética kantiana. La ley de esta analogía, el principio de la fascinación, dice Caillois, es la 
disimetría.  
 
«Il existe une presque inconcevable alliance, mais nécessaire, entre deux formes 
différentes et complices de facilité et de caprice : en somme, deux dévergondages dont 
le premier, celui de la matière, engendre et encourage le second, celui de la fabulation. 
À moins que le second ne fasse que prolonger le premier dans un autre règne. Je me 
retenais en effet de feindre par-devers moi que la pierre fût déjà sommée, à son niveau, 
de choisir entre la mansuétude taoïste et la rigueur d’Ignace de Loyola ou du second 
Saint-Just.»566  
 
Partiendo de esta ley universal es posible entablar aquel juego analógico más coherente que la 
sistematicidad positiva. ¿Acaso no recorre este último párrafo la expresión del carácter indiscernible, 
no jerarquizable, de los elementos de la mímesis general? Al fin y al cabo, la litogramatología de 
Caillois busca definir un espacio feliz, para retomar la expresión de Gaston Bachelard. Esto busca la 
economímesis de la mímesis de lo informe que expresa en su larga y minuciosa comparación entre 
escritura de las piedras y «otra escritura» de la vida como mimetismo de la pura pérdida de la grafía de 
la negatividad. 
 
                                                 
564 Ibid. p. 1037.  
565 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. p. 165.  
566 Ibid. p. 150.  
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7.2. LA PRESENCIA, ÁMBITO DE LA VIDA EN ACTO 
 En las piedras, pues, están presentes huellas, rastros. En un texto que une metafóricamente el 
mineral con la bioquímica, Caillois describe la llegada de la vida, que equipara a una humedad  
misteriosa. Establece una analogía entre la osadía de un cambio de paradigma, como el suyo propio con 
la ampliación de la mímesis, y la aceleración del movimiento regresivo de esa vida que corre como la 
savia de un árbol hacia otra inscripción en la misma materia de la que escapa: la perpetuidad mineral. 
La vida líquida, a la vez presagio y espera de una nueva manera de ser, es el saber poético en acto que 
Caillois asocia a la generalización total de la estética como ámbito de formación de la subjetividad. A 
escala astronómica, esta regresión, esta aparición de la escritura micro y macrocosmológica, dura un 
momento sólo: las pulsiones hacia la regresión se saben víctimas de la intemperie, hacen la elección de 
exponerse a la disgregación sabiendo que esa disolución es el antídoto a la muerte; «farmacias de una 
hora»567, llama Caillois a esas pulsiones miméticas cuyas coyunturas son portadoras de toda la fuerza 
cósmica de la negativa a seguir en simetría con la inercia. La vida, pues, no tiene forma propia, sino 
que es ese despertar, la resistencia repentina que se hace autora de analogías: es, como la mantis lo 
había podido ser, conexión soberana, carisma encarnado gracias al juego mimético. Así se articula la 
dialéctica holística entre la diferencia y la unidad, entre la mímesis ampliada y el carisma esparcido. 
Caillois dice: «L’instable don de tressaillir émigre sans cesse. Une alchimie opiniâtre, usant 
d’immuables modèles, ménage sans se lasser à une chair toujours neuve un autre asile ou un autre 
soutien. Chaque abri délaissé, chaque poreuse charpente tombent au long des siècles et des siècles en 
une longue pluie de semences stériles. Ils s’étagent en une boue presque toute faite d’eux-mêmes, qui 
durcit et qui redevient pierre. Les voilà rendus à la fixité d’autrefois répudiée. Même lorsque leur forme 
se reconnaît encore, de place en place, dans le ciment, elle n’est plus que chiffre, que signe qui dénonce 
le passage éphémère d’une espèce.»568 La escritura de las piedras es la traza de aquel movimiento entre 
estética y encarnación, entre saber y no-saber. Sus formas son esquejes de símbolos569 (semis de 
symboles), que al morir entrarán en el devenir del sentido que es la vida.  
 «L’arbre de la vie, cependant, ne cesse de se ramifier. Une écriture innombrable s’ajoute à 
celle des pierres. […] Tout vide est comblé, tout interstice occupé. Jusqu’au métal s’est 
insinué dans les cellules et les canaux d’où la vie a depuis longtemps disparu. La matière 
                                                 
567 Caillois, Roger. L’écriture des pierres. Op. cit. p. 123.  
568 Ibid. pp. 124-125.  
569 Ibid. pp. 129-130. [TN] 
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insensible et compacte a remplacé l’autre en ses ultimes refuges. Elle en adopta les exactes 
figures, les plus fines ornières, si bien que le calque antérieur reste consigné dans le grand 
album des âges. Le signataire a disparu, chaque profil, gage d’un miracle différent, 
demeure comme un autographe immortel. »570 
Así nace la grafía mineral, gracias a una interrupción de la jurisdicción de la comprensión, pulsión de 
muerte reconducida a la mímesis general571. La muerte, el paso al estado fósil, implica el paso a la 
cifra, el hecho de devenir un «esqueje de símbolo». El vocabulario de la fertilidad, traído por la poesía 
al elemento mineral, hace de la vida el mantillo de la simbología -siempre en formación- de la escritura 
de las piedras, escritura hecha de huellas de vida sin definir, perceptible precisamente por esa 
indistinción que propulsa sin embargo la disimetería en el plano estético, es decir en el plano 
existencial. Rigoli apunta acertadamente que no se trata de un ciclo de la vida, inspirado por el budismo 
o por el holismo espiritual572. En efecto, la degradación de la vida no vuelve a ninguna parte573.  
a) El resultado de la imaginación: la vida como autoficción 
Si su destino es la fijación, la vida no significa nada más que lo que se percibe en la piedra, una 
vida como huella que marca el destino de futuras miradas desde su condición fósil, su condición de 
posible símbolo, de signo en transición, de cifra cuya cuantía es temporal. Así se marca la diferencia 
entre la vida y lo vivido, la vivencia, que imitará las formas – grafía y gramatología del espacio – de la 
vida mineralizada como escritura. Caillois hace de la vida la condición nunca definida de una potencia 
sin tiempo, cuyos rastros se leen en la accidentada horizontalidad del espacio feliz de la escritura 
mimética. En este sentido, la mímesis es una autografía de la materia, con su propia autoría, que 
implica la irreductibilidad de la vida vivida. La vida no puede ser reconocida, sino producida por la 
acción imitativa como heterología. Esta borrosidad de la noción de vida hace que no pueda ser asociada 
a un «presente» conceptual, ni identificada con formas bellas y con una moral dada. Pasamos de la 
física y sus leyes (la ciencia occidental como la conocemos) directamente a la existencia, a una estética 
que trabaja las formas de la vida, a una estética que asume su cualidad ética. La mímesis permite la 
                                                 
570 Ibid. pp. 125-126.  
571 Rigoli, Juan. Op. cit. pp. 105; 110-112.  
572 Caillois escribe, al comienzo de Pierres réfléchies, que para él, la mística había tenido como medio de expresión la 
metáfora. No había sido en ningún momento el principio de una armonía religiosa: «Je n’ai accédé, il va de soi, à aucune 
paix surnaturelle, à aucune illumination ni union transformante. Les pierres se prêtent moins que Dieu à l’effusion.» Cf. p. 
12.  
573  Rigoli, Juan. Op. cit. pp. 111-112.  
Parte tercera – La ampliación cailloisiana de la mímesis: subversión de la ontología de la guerra. 
Capítulo 7 La escritura de las piedras: una economímesis de la relación inmanencia-trascendencia 
272 
 
apertura de un espacio en el que se pone en escena otra relación entre sensible e inteligible no mediado 
por la metafísica, en el que el arte, como producción estética humana, tiene un lugar privilegiado. El 
arte es una emulación de la fosilización de las fantasías de la imaginación, atravesada por los 
verdaderos fósiles, archivos de la vida, archivos para la (re)producción de la vida por la imaginación. 
El archivo implica la posibilidad de la conservación de documentos y, quizás, la posibilidad de una 
historia de lo indecible de la materia concreta.  
«Il n’en va pas de même, de très loin, pour les fossiles – escribe Caillois –,  qui dérivent, au 
contraire, d’une implacable et rigourcuse morphologie. Ils n’empruntent rien au songe. Ils 
obligent l’esprit à les prendre en leur pleine et personnelle géométrie. Avec eux, 
commencent les archives de la vie. lls n’appartiennent pas au règne minéral, s’ils y sont vite 
retournés. Une énergie nouvelle inventa pour eux une forme inédite qui proclame la fin 
d’une confusion. Ils montrent, non la fixité des espèces, mais la duplication illimitée de 
modèles désormais stables. En ces coquilles fantômes, tantôt intactes, tantôt malmenées, 
demeurent lisibles les premiers abris d’une émulsion frémissante, qui tremblait la durée 
d’un éclair. Sur fond d’incendie, dans une épaisseur sans mémoire, se dispersent en tout 
sens des fusées étroites, annelées, effilées, des habitacles déserts, désormais immobiles et 
immortels. Une fois essorées de la vie, les carcasses furent rendues à la pierre.»574 
Así se crean aquellos materiales, disponibles para los intercambios de aquella economía sagrada 
cósmica.  
b) Escribir proverbios nuevos para la acción 
 La escritura, pues, es iteración y siempre otra. Como lo resume Juan Rigoli: «La vie dans la 
pierre, telle que Caillois la conçoit, noue le langage non seulement au vivant, mais aussi au vécu, dont 
le “chiffre” inscrit dans les fossiles, au plus proche des “proverbes”, atteste la survivance à défaut de la 
survie.» En otra palabras, la psicología de la racionalidad que había motivado la curiosidad metódica de 
las ciencias diagonales, cautivada por la escritura mineral de la irreductibilidad de la vida vivida, 
encuentra, para Caillois, reductos nuevos de sentido que, a la manera de los proverbios, proponen una 
fuerza sagrada de la lengua articulada por el suplemento de la escritura. Por su economímesis, el 
suplemento de la grafía viene a determinar la vivencia de la interioridad de la lengua. La escritura de 
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las piedras, pura exterioridad inmanente, se ve puesta por Caillois como suplemento que cambia, por el 
ejercicio de mímesis, el sentido de la escritura, siempre otra escritura. Por otra parte, la mímesis, 
cuando actúa como paradigma general, muestra que la exterioridad también tiene algo parecido a una 
interioridad; la ruptura disimétrica se efectúa ante tal descubrimiento de una intimidad cautivadora de 
la carne atemporal. La tensión simetría/disimetría, tematizada en La dissymétrie, en efecto, le sirve a 
Caillois de voluntad de poder dentro del cosmos finito575. Para él, la disimetría no viene a determinar la 
naturaleza del espacio576, sino a marcar el límite entre vida y materia inerte. La entropía inversa, como 
la llama Caillois, muestra aquella voluntad de poder pasiva y apasionada que corresponde al paradigma 
de las ciencias diagonales577. La filosofía de Caillois se articula en ruptura con la designación filosófica 
clásica y su noción de espacialidad, que propone una escenografía relacional entre la presencia de 
algunos conceptos y la ausencia de algunos otros. La suplementaridad de la autografía se piensa como 
una obligación, una teatralidad de lo vivido que encuentra los proverbios de su acción en la confusión 
apaciguada del campo de los signos, en la cifra fértil de la confusión entre presencia y ausencia, entre 
positivo y negativo.  
 
«La sommes des chiffres épars constitue […] une première galerie imaginaire. Une autre, 
plus tard, réunira les plus significatives des oeuvres préméditées que l’homme aura conçues 
avec le souci exclusif ou subsidiaire de parvenir à une expression qui l’émeuve, à cette 
sorte de perfection qu’il désigne sous le nom un peu emphatique et combien vague de 
beauté. Les vestiges ancestraux dressent l’inventaire des formes qui ont devancé l’arrivée 
de l’être tardif. Ils énumèrent une excellence antérieure, à laquelle ne présida ni la 
conscience ni le projet ni le choix, une perfection différente qui ne récompenserait ni 
l’adresse ni l’inspiration heureuse – et qui se passait en revanche de la versatile admiration 
humaine.»578 
 
                                                 
575 Cf. Caillois, Roger. La  dissymétrie. Y más específicamente el capítulo « IV La dissymétrie cosmique ». Op. cit. pp. 926-
934.  
576 «Je me souvins qu’Emmanuel Kant avait tiré des conclusions déterminantes pour la nature de l’espace, du paradoxe des 
objets identiques non superposables. Il ne s’agit plus depuis longtemps de catégories a priori de l’entendement. Les 
philosophes ont cessé de raisonner en ces termes.» Ibid.  p. 910.   
577 Caillois, Roger. Ibid. pp. 942-943. 
578 Caillois, Roger. Pierres réfléchies. Op. cit. p. 35.  
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Caillois, en este pasaje, expresa la pérdida de privilegio, en la estética, del tiempo de los proyectos; 
ninguna cronología, sino un tiempo espacial, ninguna geometría, sino la metría afectiva y disimétrica 
de la tragedia vinculada por la escritura, una escritura similar, quizás, a lo que Derrida llamaba la 
escritura atonal: «L’écriture est […] toujours atonale. La place du sujet y est prise par un autre, elle est 
dérobée. La phrase parlée, qui ne vaut qu’une fois et reste “propre seulement au lieu où elle est”, perd 
son lieu et son sens propre dès qu’elle est écrite.»579 Esta frase de Derrida bien podría aplicarse a la 
escritura de la suplementaridad y de la irreductibilidad que Caillois quiere poner en escena. «Qui 
connaît ajoute à soi-même et qui ajoute à soi, fût-ce la conscience, fût-ce la mémoire, meurt, s’use ou 
se transforme»580, escribía Caillois al principio de Pierres réfléchies.  
 c) Conflicto entre ecologías: una agoralogía 
 De aquella filosofía no se puede deducir una teoría del bien y del mal; ninguna metafísica ni 
ninguna ontología. Lo paradójico de la filosofía monista y existencial de Caillois, a nuestro parecer, 
reside en el hecho de haber rozado una vuelta al trato de los conceptos del empirismo. Como dice 
Deleuze:  
 
«L’empirisme n’est nullement une réaction contre les concepts, ni un simple appel à 
l’expérience vécue. Il entreprend au contraire la plus folle création de concepts qu’on ait 
jamais vue ou entendue. L’empirisme, c’est le mysticisme du concept, et son 
mathématisme. Mais précisément il traite le concept comme l’objet d’une rencontre, comme 
un ici-maintenant, ou plutôt comme un Erewhon d’où sortent, inépuisables, les “ici” et les 
“maintenant” toujours nouveaux, autrement distribués. Il n’y a que l’empirisme qui puisse 
dire : les concepts sont les choses mêmes, mais les choses à l’état libre et sauvage, au-delà 
des “prédicats anthropologiques”. Je fais, refais et défais mes concepts à partir d’un horizon 
mouvant, d’un centre toujours décentré, d’une périphérie toujours déplacée qui les répète et 
les différencie. Il appartient à la philosophie moderne de surmonter l’alternative temporel-
intemporel, historique-éternel, particulier-universel.»581 
 
                                                 
579 Derrida, Jacques. De la grammatologie. París: Les Éditions de Minuit, 1967, p. 443.  
580 Caillois, Roger. Pierres réfléchies. Op. cit. p. 14.  
581 Deleuze, Gilles. Différence et répétition. París: PUF/Épiméthée, 2011, p. 4.  
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Podríamos pensar que Caillois leyó el «Avant-propos» de Différence et répétition, aunque es más que 
improbable, dada la intempestividad que marcan las preocupaciones de la última década de su vida. 
Debemos a este comentario de Deleuze el hecho de haber visto el aspecto fuertemente «teatral» de la 
mímesis general cailloisiana, el «empirismo» sobre el que parece reposar su estética. El encuentro 
azaroso entre formas del universo, dentro de la trágica finitud repetida por la mímesis, gira en torno a 
una retórica de la revelación; como si el motor de la poesía fuera la epifanía mimética de formas 
cautivadoras. Casi podríamos pensar que ahí reside la mística, el paralelo entre religión y estética: una 
estética motivada por ideales acaba cayendo del lado de una estética rencorosa, es decir, que busca 
alcanzar un equilibrio preestablecido dentro de las «formas bellas». De ahí que la sensibilidad a la 
mímesis general fuese la base de la mística como conocimiento de la realidad en tanto lugar de 
conflicto entre mundos, entre oikos, entre eco-logías. En este sentido, entendemos la mística 
materialista cailloisiana como lo que llamaríamos una agoralogía: el lenguaje de los encuentros y del 
morfismo de la diferencia. En el párrafo de Deleuze, la referencia a Erewhon, el país inventado de 
Samuel Butler, remitirá en Caillois al espacio inventado y constantemente descubierto que son las 
piedras; espacio feliz, eterno retorno de la mirada cautivada por la grafía muda de su origen.  
 En L’écriture des pierres, por ejemplo, al respecto de las imágenes descifrables en el ónix, 
Caillois dice que « [los trazos de las imágenes del ónix] n’expriment et ne représentent rien, que leur 
propre netteté. Inédits, sans signification, ils sont, qui imposent et qui ajoutent au monde des 
apparences qui n’en dédoublent aucune»582. Las imágenes de esas piedras, pues, no presentan 
contenidos a la conciencia, sino la forma de una escritura imaginaria que cautiva la mirada. Sus formas, 
aunque no desdoblen formas reales, sí copian – producen – una escritura reconocida como tal. 
Recordemos que la mímesis, pues, es producción a la vez que reproducción; la ineludible acumulación 
de presencia que, más acá de la intención, amplía el espectro de formas posibles de la estética. Más 
abajo Caillois sigue: 
 
 «Déchiffrer pareille graphie, si graphie il y a, ne consisterait pas à démêler des écheveaux 
de ligatures inextricables, mais à développer de nouveau des signes fréquents et repliés sur 
eux-mêmes au point de n’être plus qu’allusions à leur propre forme. […]  
                                                 
582 Caillois, Roger. L’écriture des pierres. Op. cit. p. 78.  
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 Mais ce n’est pas alphabet : c’est dessin sans message, telles les galeries vermiculées des 
insectes dans le bois mort. Ainsi, cette fente presque close que peignent deux lèvres minces 
d’une fade blancheur d’orgeat au milieu d’intenses ténèbres, comme la pâle boutonnière 
réticente d’un sexe exsangue, celui qui est dit s’être entreouvert au ventre de l’Abîme, à 
l’origine du temps.»583 
 
La fascinación provocada por la escritura de las piedras, pues, tiene la curiosa particularidad de superar 
la dualidad entre significante y significado, la oposición entre mímesis y arbitrariedad del signo, ya que 
no existe ni convención ni contrato que pudiera determinar con antelación las analogías descubiertas 
por la «poesía» mineral. Sólo vale la verosimilitud de las semejanzas entre formas:  
 
«Les similitudes restent lointaines. Dans la plupart des cas, en effet, les dessins des 
agates n’offrent guère à la rêverie qu’un prétexte qui persuade mal. L’imagination 
pourrait aussi bien refuser l’appât que la pierre lui propose, et se défendre d’apporter 
une solution douteuse à la fausse énigme. L’expérience, cependant, apprend vite qu’il 
n’est guère facile de persévérer dans un tel désistement.»584 
 
El vocabulario que Caillois usa en este pasaje también es el de la tentación, del acto de ceder, del 
abandono a la experiencia. Se parte de la estética para modelar formas deseadas de la vida vivida, 
encontrando en la misma materia la inmanencia de una grafía que pone en acto a la trascendencia, para 
así pensar la acción desde su siempre nueva heterología.  
7.3. LA MÍMESIS CAILLOISIANA, SUBVERSIÓN DEL CARISMA 
 En Pierres réfléchies, Caillois consolida la idea, ya latente en L’écriture des pierres, de que las 
formas en las piedras, más allá del sentido metafórico que da a la palabra «escritura», puedan ser 
signos585 e implicar por tanto una semiología. «Les signes affleurent pêle-mêle à la surface de la pierre. 
                                                 
583 Ibid. p. 83.  
584 Ibid. p. 76.  
585 Caillois, Roger. Pierres réfléchies. Op. cit.  pp. 47-48.  
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Ils sont épars : aucune ligne, aucune colonne n’y est perceptible; aucune disposition, privilégiée. Un 
tumulte de tirets, de chevrons, de menues éclisses en forrne de crochets, de maillets suggère d’abord 
qu’ils ont été jetés au hasard. […] Il y a bien vacarme, mais non averse d’éléments arbitraires et 
disparates, plutôt typographie mobile, glissante, qu’une secousse malencontreuse aurait répandue sur la 
page de pierre. Je me demande d’où vient la double impression qui conduit à présumer, dans pareille 
anarchie, la vraisemblance d’un alphabet impossible.»586 Los signos minerales, pues, están a un paso de 
poder ser literalmente «scripturaires», del latín scriptura, término relativo a las santas escrituras. Sólo 
les falta la vinculación sonora con un lenguaje para que las marcas naturales se vuelvan alfabeto, para 
así «enumerar la doble infinidad de los datos del mundo y de las fantasías de la imaginación.»587 Sin 
embargo, la radical originalidad de aquella escritura mantiene la ambigüedad que la conserva en el 
paralelismo fundamental de la teoría de la religión cailloisiana: inmanencia = sagrado.  Ni Prima 
Scriptura ni Sola Scriptura, los signos y sus figuras consiguen unir la inercia silenciosa espacial con un 
tiempo proverbial: poder del aquí y del ahora, lenguaje semiológico de la naturaleza.  
 
«Dans le règne du silence absolu – escribe Caillois –, là où aucune signification n’est 
imaginable, une série de signes, seulement parce qu’ils forment une totalité, font mieux 
qu’annoncer l’organisation rare et difficile, par principe exhaustive, en quoi consiste un 
alphabet. Ils en révèlent une loi accessoire, à la fois constante, cachée et quasi superflue, 
celle qui veut que les signes susceptibles d’une exploitation combinatoire illimitée et 
économique surgissent de l’éclatement accidentel ou intentionnel, d’un schème invisible et 
simple, tantôt issu de la syntaxe même de la matière, tantôt plutôt pressenti que préalable, 
mais remplissant la même fonction voilée.»588 
 
a) Lo sagrado y la inmanencia reubicados 
El alfabeto mineral, pues, es una especie de alfabeto espectral. Ni sagrado, ni profano, ni 
álgebra ni alfabeto, que mantiene la mirada en la borrosidad de su propio origen. Es decir, que son 
caracteres que construyen un espacio neutro en el que se juega el equilibrio de fuerzas; este espacio 
                                                 
586 Ibid. pp 49-50.  
587 Ibid. p. 51.  
588 Ibid. pp. 53-54.  
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neutro es aquel que Caillois asocia a lo sagrado, y que la autoridad carismática moderna viene a reducir 
bajo los auspicios de la nominalización589. El esfuerzo de discernimiento, como la poética aristotélica, 
parte de aquel placer por crear analogías, que parte del sentido formal de las ciencias para contrarrestar 
su destino civilizacional instrumental. Transformando el sentido estético de las ciencias, vinculándolas 
con las formas de la naturaleza, quizás se pueden incluirlas en una visión cosmogónica respetuosa de la 
naturaleza, es decir respetuosa de los ritmos sagrados de los que forma parte el ser humano.   
 Como cuando busca en la mantis religiosa la objetividad de la religión, Caillois busca en las 
piedras la corporeidad de la condición paradójica de lo sagrado, ni completamente inmanente, ni 
completamente trascendente; un poder fundamentalmente relacional y establecido con respecto a un 
tercero. Esta vez, el mito que escribe Caillois, en vez de describirlo, como lo hace de la mantis, no 
miente sobre la realidad, no reifica la sobredeterminación reduciendo un animal a su condición de clave 
de bóveda de una cosmogonía ideológica humana. Basta pensar en lo que se hizo, históricamente, con 
la figura de las águilas y de los leones. La ateología cailloisiana deja lo sagrado en la informidad. El 
mito de este orden ecológico mineral viene a mostrar la igualdad radical de todas las cosas cuando se 
las compara al elemento telúrico, al espacio, en cuya intimidad reside el tiempo material, el tiempo que 
se resiste a la cronología. No quiere ya mostrar por fin un mito vivo, y así acabar con la mitología y la 
representación, habiendo apuntado con la pluma hacia el soberano. Quiere más bien dejar en la 
borrosidad las formas de la vida, que tienen por base general la confusión mineral entre la vida y la 
muerte, entre positividad y negatividad. Un mito así vuelve imposible decidir sobre la distribución en 
ámbitos separados propios a lo positivo y lo negativo, lo inmanente y lo trascendente, lo profano y lo 
sagrado, lo vivo y lo muerto590, lo bello y lo feo, etc. Si Caillois, en su juventud, quiere que su escritura 
sea una mitografía que da una praxis a la mitología moderna, fundándose sobre la oposición entre 
mitología y literatura, a partir de L’écriture des pierres su trabajo parte de una inversión de esta 
                                                 
589 Cf. El capítulo 3.  
590 «Piégé dans le paradoxe éternel d’une effervescence figée, d’une mort vivante, ou d’une vie toujours déjà morte, qui ne 
sera ranimée que par hasard de cette rencontre toute singulière, le sujet contemplateur des pierres subit la même 
dépersonnalisation, ou dépossession ontologique, que le narrateur de la “petite aventure” de Paulhan, et du petit Pierre dans  
“La Pierre philosophale”, d’où l’inévitable apparition des spectres (ni vivants, ni morts, ni présents, ni absents), et la 
prédilection de Caillois pour ces “pierres-spectres” que son les quartz-fantôme. Il a beau accepter l’explication tout à fait 
logique et géologique à l’origine de ce phénomène (la croissance des cristaux qui reviennent sans cesse sur eux-mêmes, et 
produisent des ombres de plus de plus faibles [sic], ou de moins en moins visibles, telle une mise en abîme), cela n’efface 
pas pour autant leur pouvoir séduisant pour l’observateur Caillois. Les plus beaux et les plus émouvants de ses textes sur les 
pierres passent par cette hésitation ou indécision entre la rigueur descriptive, le rationalisme objectif, et la tentation 
dionysiaque d’embraser cette matière inerte, de la ressusciter par la force de son imagination poétique.» Cf. Syrotinski, 
Michael. «De la lithogrammatologie : Caillois à travers Paulhan». En: Littérature, Op. cit. pp. 57-58. 
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relación: lo que Michael Syrotinski llama la «litogramatología»591 será la mitografía no intencional 
desdoblada y formulada miméticamente en el lenguaje. «En même temps, ma première défiance envers 
la littérature et les réticences que j’avais professées au moment où je morigénais en vain une certaine 
poésie un peu facilement vertigineuse, cette défiance, ces scrupules se trouvent apaisés, du fait que je 
suis assuré de ne pas mentir et parce que je parle de minéraux insensibles»592. En Le fleuve Alphée, a 
este respecto, Caillois explica que su descripción de las imágenes dentro de las piedras buscaba 
comunicar con quienes le leyeran; transmitir la certidumbre, o por lo menos la posibilidad, de la unidad 
del mundo. Nuestro autor parte de aquel elemento ético para defender una idea de unidad inédita, la de 
una unión cósmica entre la subjetividad y la pasión vertiginosa por el mundo. De esta pasión aparece la 
vida como acto. Esto, lo hace dando a sus frases la «[…] même dureté, si possible – pourquoi pas? – 
même éclat que les pierres.»593 Su poesía, teniendo como interlocutor a la pura soberanía, tiene el 
privilegio de estar a salvo del rencor: «[…] je suis assuré de ne pas mentir […] parce que je parle de 
minéraux insensibles. En un mot, je me sens approuvé dans la singulière entreprise de chercher dans 
l’exactitude une poésie inédite.»594 Las piedras, testigos del origen, se confunden con ese origen; de ahí 
que nada les pueda ser del todo ajeno. La poesía, inédita para el poeta, no lo es para la piedra: el 
soporte terrenal, el mismo fundamento natural en el que se dibujan los grandes rasgos de la 
civilización, es el origen y el destino de una disimetría cuya voluntad de poder consistiría en pensar los 
límites y dejarse llevar por la belleza de la analogía entre piedra y humanidad, dentro de un cosmos 
único. Las piedras, dice Caillois, «[…] subsisteront dans l’espace sidéral après l’universelle et 
inévitable dissolution. Les vestiges du parasite d’un jour ne seront plus que trace dans l’épaisseur des 
pierres. Fossiles pour personne. Un démon perfide me souffle que les décrire équivaut à refléter un 
instant leur éternité.»595 Este «demonio pérfido», el demonio de la analogía, es el placer vertiginoso de 
la mímesis, una vez asumido que el saber humano responde del juego general animado entre simetría y 
disimetría. ¿Qué puede servir de cifra, de signo, y romper con el reflejo metafísico de crear un original 
ficticio de la figura obsesionante? Gracias a la mímesis, nos dice Caillois, cualquier cosa puede actuar 
                                                 
591 Ibid. p. 58. 
592 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. Op. cit. p. 171. 
593 Ibid. pp. 171.  
594 Ibid.  
595 Ibid. pp. 171-172.  
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como alma o efigie del mundo. Mirar desde la mímesis hace posible que las semejanzas imposibles 
«repitieran sin imitar»596.  
 
«Qu’est-ce que l’âme ou l’effigie du monde? A vrai dire, n’importe quoi – respondía 
Caillois –. Quelqu’un, à qui soudain l’univers paraît fade, se déprend de ses désirs et de son 
savoir. Des leçons et des cicatrices, des haillons et des redondances de la vie, le voici un 
soir comme libéré. En lui, une grande fatigue monte et acquiert une séduction nouvelle, où 
il faut bien que, comme les autres, il cède. Je me sens léger; en même temps incapable ou 
peu tenté de me mouvoir. Je suis récompensé de quitter les idées vides, les émotions 
encombrantes. Je regarde comme décevant ce que je m’efforçais tout à l’heure avec 
obstination d’obtenir. Condamné peut-être, mais la condamnation est aussi soulagement : 
elle absout.  
[…] Je ne reçois aucune confidence précise des architectures ou des transparences où je 
m’absorbe. En ces miroirs, c’est mon reflet d’il y a bien longtemps que je tente 
d’apercevoir. J’essaie de m’approcher de la première sigillographie dont nous sommes les 
tardives et fragiles figulines. Ces modèles indistincts fascinent les êtres momentanés, qui y 
devinent leur destin.»597 
 
La única «verdad» de aquella estética, sin agarre para lo bello y lo feo como símbolos del bien y del 
mal, viene a ser la muerte; la negatividad se confunde en la experiencia de violencia igualitaria 
propulsada por la grafía de las perturbaciones minerales: la experiencia de ser una instancia 
autográfica, de deber verse como nada atravesada por todo para entender los límites profanos de la 
nominalización; de deber vivir la soberanía – la absolutización del no-saber que satisface – en la anti-
soberanía, es decir en la mística de la comunidad material general.  
 En otras palabras, la mística materialista consiste en un comunismo estético general («general» 
en el sentido, como dijimos más arriba, de «que sobrepasa el ámbito humano»): la distribución 
igualitaria de la potencia de la presencia y de la autoría del sentido. Las formas minerales, irreductibles, 
                                                 
596 Caillois, Roger. Pierres réfléchies. Op. cit. p. 108.  
597 Ibid. pp. 142-143.  
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muestran que para ser igualitaria la economía de la significación no puede aceptar que sus signos 
puedan tener valor de intercambio tal y como lo entendemos. «Chacune, unique, irremplaçable comme 
l’œuvre créée par le génie, constitue une richesse à la fois vaine et hyperbolique, que les lois de 
l’économie ne concernent guère. […] Elles n’ont ni cours ni prix. Leur valeur, qui n’est pas marchande, 
n’est estimable en aucune monnaie.»598. Nada que ver, pues, con la industria, ni con la paciencia o con 
el mérito. El signo mineral no tiene equivalencia ni en trabajo, ni en moneda. La misma ley, pues, debe 
aplicarse al arte humano. Su riqueza no significa ninguna equivalencia en dinero, ni puede ser 
intercambiada por otra; completamente coyuntural y relacional, el ordenamiento de las formas significa 
sólo como relación, como ya vimos.  
b) Transformar el «como si» carismático  
 ¿Qué implica esta alteración de la circulación de los signos? Las formas de las piedras, dice 
Caillois, son irreductibles. Recordemos el carácter general de la circulación de los signos en la 
etnología maussiana, que hace de la economía un hecho social total. Aquí, es la estética, sus grandes 
tendencias (simetría y disimetría), su baza afectiva (la pasión por el juego y la unión entre mímesis y 
vértigo) y la pulsión de muerte, la pasividad de la regresión que condiciona la articulación entre formas 
que es la vida en acto, que se convierte en tal hecho total. Si no tiene que ver con la economía en el 
sentido de un intercambio fundado en la forma mercancía, los signos minerales, siempre ensamblados y 
dados en una enunciación en tanto que no aislables en sí, dejan al campo estético libre de toda jerarquía 
que reconoce e identifica su valor y juzga su belleza en base a criterios morales599.  
 La escritura de las piedras hace vislumbrar otra comunidad emocional, regida por otras leyes. 
Como hemos visto600, la creación de tal comunidad, tras una gran tabula rasa emocional, consiste en 
una de las características del carisma. El horizonte mineral abierto por la mímesis cailloisiana subvierte 
las reglas de pertenencia a tal comunidad, descentralizando el papel del ser humano en la gran sinfonía 
estética. Ya no puede verse el signo como un atributo, algo que se puede poseer; lo sagrado se vuelve 
fundamentalmente relacional, como en cantidad de economías de lo sagrado estudiadas por la 
antropología, y no un ámbito definido claramente. En otras palabras, el carisma ya no se puede poseer, 
y su mecánica, escapando a la génesis humana, se ve propulsada a otra técnica que la del poder 
                                                 
598 Caillois, Roger. L’écriture des pierres. Op. cit. p. 16.  
599 Cf. el capítulo 6 .  
600 Cf- El capítulo 3.  
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moderno y su escenografía. Esa técnica no humana – esencialmente poética – es la mímesis. Por esto, 
vemos que la mímesis cailloisiana arrastra consigo la noción de carisma, subvirtiendo su modalidad y 
su estructura; ya no corresponde con la Herrschaft vivida en la lucha a muerte. Recordemos las grandes 
características del carisma, identificadas más arriba.  
 En un primer momento, la mímesis de las escrituras vuelve imposible una comunidad de 
bienaventurados por el poder del carisma. El poder ya no desciende desde arriba hacia abajo. Luego, el 
carácter dual de la lucha impulsada por el carisma ya no tiene sentido. Desvaneciéndose la necesidad 
de pasar de la animalidad a la humanidad, no hace falta ningún «traslado del Ser» marcado por la 
dialéctica. No hay necesidad de una instancia, de una encarnación de la Razón capaz de realizar la 
universalidad dirigiendo el paso de la esclavitud hacia el señorío. Por otro lado, el problema del vínculo 
entre legitimidad y decisión, en los orígenes de la crisis de la autoridad, pierde su vigencia. El propio 
juego del cosmos vuelve fútil tal cuestión; la decisión, el juego de la acción, tiene sus fuentes en la 
negatividad y la regresión, invalidando la desigual posesión del carisma: la propia disimetría es 
carismática y empuja el juego decisional que encuentra una unidad mayor dentro de la materia, dando 
un sentido nuevo a la perceptible profanidad de las formas. Además de cambiar las reglas de esta 
unidad, la economía del carisma de la mímesis transforma la relación a la tradición; el modelo no tiene 
temporalidad, ni puede claramente decirse favorable a la conservación. La aplicación de la idea de 
universalidad propia al carisma no cae en la unión entre religión y política. Siempre presente, esa 
universalidad cosmológica presenta un fuerte carácter metapolítico, como veremos. Por último, la 
economía carismática de la mímesis elude toda necesidad de liderazgo: la voluntad de poder se ubica 
entre pérdida de sí y portazgo de la fuerza cósmica en relación al coyuntural juego de las analogías. En 
vez de que un líder deba ofrecer resultados concretos, se parte de lo concreto para ir hacia la 
especulación estética; ya no hace falta estar apartado del mundo para recibir la visita de la gracia, sino 
que hay que hundirse en el mundo concreto, en la intimidad de la materia y su escritura, para descubrir 
una gnosis radicalmente distinta a la religión política moderna. 
 
CONCLUSIÓN 
 En definitiva, con la mímesis se esfuma la ficción del «como si» carismático, de la imitación del 
amo como camino hacia la emancipación. El origen religioso de este «como si» permite la 
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generalización de la excepción como tiempo normal de la decisión política. Pues bien, es este origen 
religioso que Caillois pone en duda, transformando, como lo vimos más arriba, el sentido de la 
religión601 y la mecánica del «como si»602. No hace falta que al orden lo sustituya un orden nuevo, sino 
más bien explorar este orden, el único, limitado y perenne cosmos; eterno retorno de la imaginación, 
material y atada al mundo. Dijimos por otro lado que el «como si» que une autoridad y gracia funciona 
a base de la imposición de un absoluto político. El estallido de la noción de carisma invalidaría esta 
última afirmación, transformando también los alrededores de la política. Examinaremos esta cuestión 
en el último capítulo. Consecuentemente, el desvanecimiento de la trascendencia en la política liberaría 
a la soberanía del uso de la Macht – del recurso excepcional a la fuerza. Esta última hipótesis responde 
a una de las obsesiones teóricas de Roger Caillois603: la guerra. El próximo capítulo tratará esta 
cuestión. Entre ambos, el capítulo 9 mostrará que la economía sagrada de la mímesis general deja de 
lado la pugna moderna que trata de espiritualizar, a base de la metáfora de la lucha, al sujeto político; 
librado de la falsa dualidad entre animal y humano, el monismo cailloisiano pensaba la bases de la 
política fuera de los espacios que le había reservado la Ilustración. La revolución economimética de 
Caillois desplaza el sentido y la coherencia de dos instituciones conceptuales modernas: el 
reconocimiento y la teleología. Examinar esta subversión de la modernidad tiene sentido tras haber 
visto qué pensó Caillois acerca de la guerra, ya que es esta última cuyo sentido, pasado por el filtro 
filosófico de la ateología y de la ateleología, desboca en una transformación de la economía de la 
acción mundana y de la antropología política (que examinaremos en el último capítulo). 
                                                 
601 Cf. El capítulo 2.  
602 Cf. El capítulo 4.  
603 Vimos en el capítulo 3 que Caillois había sacado conclusiones a partir de las tesis de Weber acerca del problema del 












Parte tercera – La ampliación cailloisiana de la mímesis: subversión de la ontología de la guerra. 








 En la segunda mitad del siglo XX, durante el auge del neoliberalismo y de la intensificación de 
los conflictos armados que lo acompañó, Caillois volvió a cuestionar el sentido que podía tener lo 
sagrado. En plena Guerra Fría, la estética mineral contemplaba también el fin de la vida humana tras un 
conflicto nuclear generalizado. ¿Las piedras, al fin y al cabo, serían la última institución política 
posthumana, la que testimoniaría de nuestra autodestrucción? Pierres fue redactada en 1966, cuatro 
años después de la Crisis de los misiles en Cuba. En los años 1960, Caillois ahondó su estudio de la 
guerra604, emprendido en el anexo de L’homme et le sacré «La guerre et le sacré» (1950), seguido de 
«Le vertige de la guerre»605 (1951), retomado en su Bellone ou la pente de la guerre (1963). El mismo 
Caillois nombraba a la guerra como uno de los temas centrales de su recorrido: «Mes livres, qui sont 
très disparates, parlent de la guerre, du rêve, de la poésie, des insectes, de la fête, etc.»606. Ya en el 
Colegio de Sociología, la guerra ocupaba el centro de sus preocupaciones. «La guerra contra el 
ejército», proponía Denis Hollier607 para resumir todo el propósito de aquel grupo. Aquellos textos de 
Caillois tratan directamente de la cuestión de la guerra: de su sentido, de su naturaleza, de su relación 
con la paz. Desde su militancia surrealista y los textos de los años 30, la retórica cailloisiana estuvo 
atravesada por el belicismo. Las consideraciones de después del conflicto mundial acerca de la guerra 
nos indican de qué trataba de alejarse la filosofía cailloisiana, qué ruptura estaba en juego: liberar lo 
sagrado de su marco trascendental, que la había convertido en única fiesta de la civilización occidental. 
                                                 
604 Caillois diría en Le fleuve Alphée la relevancia que había tenido la guerra en su recorrido, habiendo nacido en el umbral 
de la Primera Guerra Mundial. Cf. Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. Op. cit. pp. 94-96.  
605 Cf. Caillois, Roger. Quatre essais de sociologie contemporaine. París: Olivier Perrin, 1951.  
606 Cf. «Entretien avec Gilles Lapouge». La Quinzaine littéraire, nº 97, 16-30 de junio, 1970, pp. 6-8. Citado por Rabourdin, 
Dominique. Oeuvres. París: Op. cit.; Roger, Philippe. «Caillois la guerre aux trousses». Critique, nº 788-789, enero-
febrero 2013, p. 43.  
607 Cf. Hollier, Denis. « Á l’en-tête d’Acéphale». Le Collège de Sociologie 1937-1939. Op. cit. p. 10.  
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¿Qué relación hay entre la estética mineral y la guerra? ¿Cómo volver a hacer de la guerra un juego, y 
no una fiesta maldita?  
8.1. LA GUERRA ENTRE CUERPOS, VERDAD DE LA POLÍTICA 
 a) La guerra como última fiesta moderna 
 En efecto, Caillois descubriría en su estudio sobre el hitlerismo que el tipo de autoridad que 
impera en una sociedad determina el modo de hacer la guerra de ésta. El componente carismático del 
hitlerismo implicaba, para su jefe absoluto, un ámbito predilecto: la guerra. En este sentido, Hitler hizo 
que concordaran en su persona las dos formas básicas del poder carismático: el Jefe del Estado y el Jefe 
de Guerra. No obstante, subvirtió estas figuras relegando lo que podía tener de poder legítimo y de 
poder funcional al segundo plano. Había hecho coincidir las fuerzas conjugadas de la Pureza y del 
Furor.608 Como dijimos más arriba, más que evacuarlas, podemos pensar que las tres autoridades – 
legal, tradicional y carismática –  se daban simultáneamente, siendo la carismática su factor de unidad. 
La analogía del cuerpo, creía Balandier, había sido por otra parte la figura estética en nombre de la que 
se había desplegado toda una retórica de la pureza dentro de los totalitarismos.609 La dictadura de Hitler 
apelaba a la necesidad de una guerra a gran escala. La contemplación de este fenómeno, pues, se revela 
imprescindible para entender el poder carismático y su morfología sagrada. En 1963, en Bellone ou la 
pente de la guerre, Caillois escribe: «Il existe comme une fatalité de la guerre démocratique.»610 Hitler, 
de alguna forma, había sido la culminación de aquella fatalidad, desatando una guerra a gran escala 
entre Estados. Esto, sin embargo, debía impedir el Estado con el jus publicum europaeum611. El 
entusiasmo de todas las partes del todo social encontraba en la guerra la manera de expresarse. Caillois 
había entendido que hay una afinidad electiva612 entre la soberanía absoluta del ídolo y la guerra total.  
Como lo escribe Rafael Sánchez Ferlosio, la guerra era «[...] el estado de suprema plenitud de un 
pueblo en cuanto pueblo»613, donde cada uno podía enajenarse en la totalidad.  
 El libro de Caillois recorre la historia de la guerra recordando cómo Occidente, con la 
generalización del Estado-Nación, había pasado de la guerra cortés a la guerra total. En esas páginas, 
                                                 
608 Caillois, Roger. Le pouvoir charismatique. Adolf Hitler comme idole. Op. cit. p. 321.  
609 Balandier, Georges. Modernidad y poder. El desvío antropológico. Madrid: Júcar, 1988, pp. 59-60.  
610 Caillois, Roger. Bellone ou la pente de la guerre. Op. cit. p. 115.  
611 Cf. Schmitt, Carl. El nomos de la tierra en el derecho de gentes del ius publicum europaeum. Madrid: Comares, 2016.  
612 Cf. Villacañas, José Luis. Poder y conflicto. Ensayos sobre Carl Schmitt. Op. cit. pp. 253-260.  
613 Sánchez Ferlosio, Rafael. Sobre la guerra. Op. cit. p. 30.  
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reivindica la idea de que el primer visionario de la guerra moderna no fue Carl von Clausewitz, sino 
más bien Hyppolite de Guibert, oficial francés que escribió en 1772 un Essai général de Tactique aun 
motivado por los valores de la guerra cortés, pero entendiendo y previendo el cambio paradigmático 
que iba a impulsar la Revolución francesa en el ámbito guerrero.614 Iba a nacer la guerra 
«democrática», es decir la guerra como otro deber del pueblo, además del trabajo; la guerra total, como 
necesidad racional, hecha en nombre del bien y de la moral.  
 Compuesto en realidad de dos ensayos, Bellone ou la pente de la guerre empieza con «La 
guerre et le développement de l’État». Esta primera mitad, que recoge la historia de la evolución de la 
guerra hacia la guerra total como fenómeno inseparable de la formación del Estado, pasando por la 
historia de las ideas y de la técnica, sirve de introducción al segundo ensayo, «Le vertige de la guerre». 
Caillois analiza la formación del Estado como motor de la guerra, en contra del papel que le atribuía 
Schmitt.En esta segunda parte, trata de explicar la función que acabó teniendo la guerra en la edad 
moderna. Para Caillois, en la época contemporánea, la guerra  
 
«[...] constitue une explosion périodique, au cours de laquelle l’individu et la société ont 
l’impression de s’accomplir, c’est-à-dire à la fois de parvenir à la vérité et d’accéder à 
un paroxyse d’existence. C’est pourquoi elle remplit dans la société mécanisée la même 
fonction que la fête dans la société primitive : elle exerce la même fascination et 
apparaît à la fin comme la seule manifestation du sacré que le monde contemporain ait 
su produire à la mesure des moyens et des ressources gigantesques dont il dispose.»615 
  
El individuo privado de toda relación a la trascendencia ve en la guerra la culminación de un proceso 
unívoco hacia la soberanía. Si el carisma puede ser considerado la estructura mítica efectiva que asenta 
al poder político concreto y estructura la autoridad alrededor de un polo soberano, la guerra es el rito de 
aquel mito, el paso de la sublimación hacia la concreción del grado más real de la realidad. Esta 
equiparación entre fiesta y guerra, por otra parte, nos retrotrae al enfoque de la economía política de lo 
                                                 
614 Caillois, Roger. Bellone ou la pente de la guerre. Op. cit. pp. 54-103.  
615 Ibid. p. 195. Cursiva nuestra.  
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sagrado que Caillois explicaba años antes en el capítulo «Le sacré de trangression : théorie de la fête» 
de L’homme et le sacré:  
 
«Le prestige sacré de la guerre – escribe – n’a pas de meilleur gage que le fait qu’elle 
bafoue victorieusement ce que la paix tient nécessairement, peut-être hypocritement, 
pour sacré : la mesure, la vérité, la justice et la vie. Elle manifeste la mise en veilleuse, 
la retraite temporaire de ces valeurs. Elle dispense des respects et lève les interdits qui 
sont les conditions de la vie en société. Elle remplit le rôle du “sacré de trangression”, 
celui qui apparaît dans la fête.»616 
 
La guerra, explica Caillois, hunde sus raíces en la fiesta como función social617. Partiendo aquí también 
del Essai sur le don, el discípulo de Mauss muestr cómo la fiesta, en las sociedades no occidentales, 
liga la economía a todos los demás ámbitos de la vida, unidos por un principio sagrado en medio del 
cual está la lucha de prestigio por la autoridad política. Sin embargo:  
 
«Quand l’État se constitue et s’affirme, l’esprit de concurrence l’emporte sur l’esprit de 
fraternité. Bientôt, après un intermède de noble compétition et de rivalité courtoise entre 
privilégiés, apparaît l’ère des contestations haineuses et absolues, où l’existence même 
de collectivités ennemies devient l’enjeu de conflits impitoyables. […] Le chemin qui 
mène de la fête à la guerre, se confond avec la voie du progrès technique et de 
l’organisation politique. Tout se paie : les formes actuelles de la guerre étaient 
impliquées dans le développement même de la civilisation.»618   
 
En el Essai sur le don, Mauss mostraba cómo sistemas que llamaba de ««prestaciones totales»619, 
sistemas de economía y de derecho, según él de los más antiguos, podían llegar a movilizar todos los 
                                                 
616 Ibid. p. 198.  
617 Ibid. pp. 210-216; 219.  
618 Ibid. p. 222.  
619 Mauss, Marcel. Essai sur le don. Op. cit. p. 264.  
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ámbitos de una sociedad en previsión de la prestación festiva, pendiente derrochador de una lucha de 
prestigio. El sistema de intercambio-don que implicaba estos sistemas, fundados en la obligación de 
dar, recibir y devolver, hacía de la economía un «hecho social total»620, alejado de toda concepción 
utilitarista de la producción. De hecho, anota Mauss a lo largo del ensayo, varias sociedades no 
occidentales producían en abundancia, aparte de para vivir (y no sólo de sobrevivir), con el fin de 
cumplir con este perenne principio festivo-sagrado, corriendo el riesgo de que el contacto con el otro 
cayese del lado de la guerra, en vez del lado de la institución del intercambio-contrato, muchas veces 
dado bajo forma de una fiesta.621 Estos intercambios, marcados por el ritual, hacían circular las cosas 
del mundo, difundirse los prestigios míticos y moverse la energía sagrada. Mauss, hablando de la kula, 
gran potlatch y comercio ritual intertribal de las islas Trobriand, parte de las islas d’Entrecasteaux y de 
las islas Amphlett, especifica el carácter muy particular del objeto esencial de este intercambio-don: el 
vaygu’a. Muchas veces, estos artefactos servían a la vez de moneda y de objeto ritual. Eran a la vez 
signos de riqueza y objetos mágicos, que tenían un fuerte carácter religioso y mítico622. Su circulación 
entre las islas, dice Mauss, era un contrato que garantizaba un equilibrio que podríamos acercar a lo 
que Caillois llamaba la ambigüedad de lo sagrado. «Sociologiquement – escribía Mauss –, c’est, encore 
une fois, le mélange des choses, des valeurs, des contrats et des hommes qui trouve exprimé [con el 
kula].»623 El sistema de prestaciones y contra-prestaciones, estudiado por Malinowski y retomado por 
Mauss, en las sociedades de estas islas, se vivía en su doble carácter de economía del don-contrato: su 
dimensión mítica de circulación ritual de las monedas mágicas, por una parte, y las consecuencias 
cotidianas y banales de estos viajes, no obstante decisivos para la totalidad de las instituciones sociales, 
por otra. Pues bien, es este tipo de intercambio que la Modernidad echó de las sociedades occidentales. 
Caillois, siguiendo a Mauss, creía que restituir a lo sagrado una función de equilibrio social pasaba por 
el hecho de devolver a lo simbólico un protagonismo que el materialismo le había quitado. Por esto, el 
método de la mística materialista de Caillois trata de espiritualizar a la naturaleza desde la estética, es 
decir sin aludir a ningún otro estrato más acá o más allá. El materialismo moderno habría sido sinónimo 
de una extensión de la profanidad, causa, por otro lado, de la pérdida de lo que acabamos de llamar 
                                                 
620 Ibid. p. 266.  
621 Ibid. pp. 162-163.  
622 Karl Marx, en El Capital, llamaba «fetichismo» a la «forma fantasmagórica de una relación entre cosas», debida al hecho 
de que la relación de valor entre los productos del trabajo fuera determinada por su relación social (sin relación con su 
naturaleza física), fuera por tanto una representación, y debiera explicarse recurriendo a analogías en «las neblinosas 
comarcas del mundo religioso.» En: Marx, Karl. El Capital, Libro Primero, Tomo I/vol. 1. México: Editorial Siglo XXI, 
2003, pp. 88-89.  
623 Mauss, Marcel. Essai sur le don. Op. cit. p. 184.  
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junto a Mauss el  vaygu’a y lo que Caillois había afirmado en cuanto al signo mineral: su carácter 
inintercambiable. Como lo sagrado, para Caillois, es ante todo una energía que se manifiesta en su 
rituales, el alejamiento de toda sacralidad en la Modernidad había pasado primero por el fin de los ritos. 
El poder carismático había impuesto como único rito moderno a la guerra, momento de verdad del 
gobierno milagroso del carisma.  
 b) Sacrificio y fiesta 
 Esto lo llevó a Caillois a pensar la guerra como única fiesta moderna. Como decía Caillois en 
L’homme et le sacré, la fiesta, en un primer momento, debía ser entendida dentro de la dialéctica de lo 
sagrado y entre sus dos manifestaciones: lo sagrado de respeto, manifestado por las prohibiciones 
cotidianas, siendo la esencia negativa de lo sagrado, y, por otra parte, lo sagrado de transgresión, propio 
a la fiesta, manifestación positiva de lo sagrado. En este sentido, fiesta y sacrificio, para Caillois, eran 
inseparables. Dentro del orden mundano, el sacrificio servía para introducir algo de sí en el mundo 
sagrado, y así consagrarlo, abandonándolo a las potencias sagradas y asumiendo, vía la destrucción, su 
carácter negativo. Por el sacrificio, 
 
«[...] les puissances sacrées qui ne peuvent refuser ce cadeau usuaire deviennent les 
débitrices du donataire, sont liées par ce qu’elles ont reçu et, pour ne pas demeurer en reste, 
doivent accorder ce qu’on leur demande : avantage matériel, vertu, ou remise d’une peine. 
L’ordre du monde se trouve alors rétabli. Par le sacrifice, le fidèle s’en est fait créancier, il 
attend que les puissances qu’il révère s’acquittent en exauçant ses voeux de la dette qu’elles 
ont contractée à son égard. Ce faisant, elles apportent la contrepartie qu’exige tout geste 
unilatéral et rétablissent l’équilibre qu’une générosité intéressée a rompu à leur profit.»624  
 
El sacrificio, pues, se consideraba esencialmente un compromiso económico con las fuerzas peligrosas 
que existían en tanto mundos imaginarios de una sociedad dada, y que se concretaban sosteniendo un 
orden material y moral apoyado en estas fuerzas. Estas «fuerzas peligrosas» de lo sagrado, 
coaccionadas por el ritual en la vida cotidiana, encontraban en la fiesta su ámbito de predilección. La 
                                                 
624 Caillois, Roger. L’homme et le sacré. Op. cit. p. 34.  
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fiesta, en efecto, venía a restituir el compromiso que tuviera con ellas el orden entre sagrado y profano. 
La fiesta era un sacrificio del tiempo ordenado para que las fuerzas sagradas volvieran a iniciar el ciclo 
vital de la sociedad. El problema principal planteado por la fiesta era de gestión y de repartición, era 
una economía de energía: consistía en el hecho de que a pesar de las prohibiciones que marcasen los 
ámbitos de sacralidad, lo profano, en cuanto «nada activa», tendiera a invadir la vida cotidiana y a 
instaurar una acumulación de sí misma que pusiera en peligro el orden del universo. En palabras de 
Caillois:  
 
«dans sa forme pleine, […] la fête doit être définie comme le paroxysme de la société, 
qu’elle purifie et qu’elle renouvelle à la fois. Elle n’est pas son point culminant seulement 
au point de vue religieux, mais aussi au point de vue économique. C’est l’instant de la 
circulation des richesses, celui des marchés les plus considérables, celui de la distribution 
prestigieuse des réserves accumulées. Elle apparaît comme le phénomène total qui 
manifeste la gloire de la collectivité et la retrempe dans son être : le groue se réjouit alors 
des naissances survenues qui prouvent sa prospérité et assurent son avenir.»625  
 
Gracias a las fiestas, las sociedades conseguían mostrar una parte del Gran Tiempo626, la Edad de Oro 
que, por otra parte, era sinónimo del Caos en el que todo era posible, y del cual las entidades míticas 
habían sacado el orden mundano y sus leyes. La fiesta permitía al individuo entregar una parte suya a 
ese caos, y así hacer efectivo un origen común en el que todas las partes eran iguales. Si la causalidad 
natural tenía una historia, la «historia natural» digamos, los relatos del origen de estas causas eran los 
mitos, visibles aun en la naturaleza, visibles materialmente, pero sobre todo presentes en los relatos que 
cuentan cómo, en el Gran Tiempo, habían decidido que las cosas fueran a ser de una forma 
determinada. La ciencia, en este sentido, ganaba a perder su vigencia durante la fiesta, volviendo a 
coger amplitud tras la vuelta de la entrada en vigor de las leyes racionales. Por esto también, Caillois no 
quería poner en duda la vigencia de las ciencias, sino más bien su constancia absoluta como única 
representación de la realidad. Esta visión del mito como realidad, Caillois la había podido encontrar en 
Mito y realidad de Mircea Eliade, que definía el mito de la siguiente forma:  
                                                 
625 Ibid. p. 165.  
626 Ibid. p. 142.  
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«[…] el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en 
el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los “comienzos”. Dicho de otro modo: el mito 
cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres Sobrenaturales, una realidad ha venido a la 
existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una 
especie vegetal, un comportamiento humano, una institución. Es, pues, siempre el relato de 
una “creación”: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser.»627 
 
Para Eliade, el problema del mito, desde un punto de vista historiográfico y etnológico, consistía en 
haber sido entendido como una fantasía, como todo lo que no podía existir en la realidad.628 Pues bien,  
él creía al contrario que el mito había servido – y sólo cobraba todo su sentido entendido de esa forma – 
de historia verdadera, de criterio de separación entre sagrado y profano en tanto relato que pudiese 
distinguir entre lo verdadero y de lo falso. El mito de Eliade, como en Caillois, tenía un carácter de 
hiperpresencia, de objetivación de una verdad sensible. Por otra parte, la distinción entre la historia 
natural y social occidental y la historia mítica de las sociedades cuyo tiempo no era lineal o progresista, 
venía a ser lo que Caillois vería en las piedras. El relato finalista occidental, explicaba Eliade629, tenía 
una vaga idea del camino que había llevado la cultura hasta el estado de su conocimiento y de su 
comprensión de sí en su mundo. Comprenderse a sí mismo podía basarse en una abstracción, es decir 
en una idea más o menos aproximativa del supuesto camino lineal de la cultura, que culminaba en el 
presente. Al contrario, en el relato mítico, era imposible basarse en abstracciones. Ése era el error 
principal de la mitografía: entender el mito como abstracción. Entender el relato mítico, la historia 
sagrada de las cosas, significaba verlo (en los ritos) y entenderlo como realidad (en la fiesta u otra 
institución). Por esto, esa hiperpresencia sagrada Caillois la vería en el lecho mineral de la escritura. 
Así, eludía el callejón sin salida que ligaba casi fatalmente la mitología como realidad de lo divino en 
el presente.  Así había podido asentarse una religión política como el hitlerismo, transformando la 
efectividad institucional del mito del poder, la identificación con el soberano carismático, por el paso 
ritual de la guerra total.  
                                                 
627 Eliade, Mircea. Mito y realidad. Op. cit. p. 12. Cf. también Ibid. pp. 25-27.  
628 Ibid. p. 8.  
629 Ibid. pp. 19-20.  
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 Por otro lado, la necesidad de volver a instaurar el Gran Tiempo por la fiesta, además de por el 
desgaste «normal» debido al contacto con la profanidad de la causalidad (las leyes más comunes de la 
vida cotidiana), podía también surgir por un encuentro con elementos inestables (que, como vimos, 
corresponden a lo sagrado en cuanto fuerza peligrosa). ¿En qué se resumía su inestabilidad? En el 
hecho de poder cambiar las leyes naturales y la causalidad histórica. Entre estos recursos sagrados, 
dice Caillois, está precisamente el relato, la representación en el presente de los mitos, y el hecho de 
actuar como en los tiempos míticos.  
 
«Divers procédés sont concurremment employés pour ressusciter le temps fécond des 
ancêtres prestigieux. Quelquefois, on se contente de la récitation des mythes. Ceux-ci 
sont, par définition, des récits secrets et puissants qui racontent la création d’une espèce, 
la fondation d’une institution. Ils agissent à la façon de maîtres-mots. Les réciter suffit à 
provoquer la répétition de l’acte qu’ils commémorent.»630  
 
En esto consiste el rito, que se habría desprendido del mito en la Modernidad631. Para Caillois, la 
palabra tiene esta fuerza de evocación sagrada, que consiste en traer a colación la «energía peligrosa» 
que pone en el balance los valores de los actos del presente. El juicio sobre el presente, pues, se debía 
hacer en ruptura con las leyes «naturales» – es decir los efectos profanamente esperados ante tal o cual 
gesto. La mímesis entre el mito y la vida trastocaba el sentido de aquella causalidad. 
Consecuentemente, la mímesis inherente a la fiesta consistía siempre en la irrupción de fuerzas capaces 
de transformar el presente en la medida en que se sometía a juicio su funcionamiento – no a un juicio 
moral, sino al juicio material del gasto del conjunto de todas las energías disponibles para conseguir un 
momento de balance en el que se festejase la abundancia por la destrucción de los frutos del trabajo o 
por la transgresión de todas las leyes del orden. En el corazón de la fiesta como sagrado activo, pues, se 
hallaba una mímesis con los mitos, traída en el mundo por la fuerza negadora humana: la palabra. Por 
esto, en la fiesta, los excesos eran también de lenguaje, negando su principio de utilidad, idea en 
concordancia con la teoría de los proverbios de su amigo Paulhan. En este sentido, a la fiesta moderna, 
                                                 
630 Caillois, Roger. L’homme et le sacré. Op. cit. p. 144.  
631 Cf. Blumemberg, Hans. El mito y el concepto de realidad. Barcelona: Herder, 2004; La legitimación de la edad moderna. 
Valencia: Pre-Textos, 2008.  
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Caillois opondría la fiesta de la sociedad mineral, fundamentalmente ambigua en cuanto al lugar de lo 
sagrado y de lo profano dado que el poder residiría en la relación analógica, y no en las instancias 
finitas como los individuos o los Estados.  
 c) Lo sagrado y la guerra 
 Al final de su capítulo sobre la fiesta, escrito en 1939, Caillois se preguntaba cuál era en la 
época contemporánea – aparte de la pantomima que eran las vacaciones, el tiempo vacante de trabajo – 
el momento de interrupción y de inversión de los valores que casi siempre había sido la fiesta. La 
edición de 1950 de L’homme et le sacré añade un Apéndice con la respuesta que ya trajimos a colación: 
la guerra. En este texto de 1950 titulado «Guerre et sacré», Caillois resume: «La guerre ferme les 
frontières que les fêtes ouvraient. On aperçoit de nouveau qu’elle seule hérita de leur toute-puissance, 
mais pour en user en sens contraire : elle sépare au lieu d’unir.»632 Del mismo modo que las fiestas 
pautaban el tiempo de las sociedades no occidentales, Caillois viene a apuntar que las guerras acabaron 
siendo los momentos esperados, voluntariamente o no, siendo el estado de sacralidad, es decir de 
desatadura de las fuerzas negativas que rejuvenecen a la sociedad. En este sentido, responden a la 
tendencia general miméticamente identificada por Caillois de resistencia a la entropía.  
 
«Il est significatif qu’elle [la guerra] acquiert cette valeur baptismale à l’heure où elle 
devient inhumaine, chocs de matériels perfectionnés, agissant à distance, qu’il faut 
inventer toujours plus destructeurs, produire en plus grand nombre, employer avec plus 
de brutalité. La coïncidence n’est pas surprenante : rien ne peut être ressenti comme 
sacré qui n’apparaisse pas à l’homme radicalement étranger à sa nature.»633  
 
La guerra moderna, como vemos, tenía dos características principales: desunir en vez de unir y alejar a 
lo sagrado del hombre. La guerra vivida como momento de fiesta, como mística y suspensión del orden 
y de las prohibiciones – siendo en su curso obligatoria, prestigiosa y recompensada la transgresión (el 
asesinato) – mostraba qué tenía que hacer el individuo, en la sociedad técnico-capitalista, para imitar a 
los héroes míticos de su fundación. El dadaísmo, años antes de los estudios de Caillois, había captado 
                                                 
632 Caillois, Roger. L’homme et le sacré. Op. cit. p. 238. cursiva nuestra.  
633 Caillois, Roger. Bellone ou la pente de la guerre. Op. cit. p. 152.  
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de alguna forma el carácter cíclico de la guerra como otra cara de la paz. « “La paix à tout prix”, c’était 
le mot d’ordre de DADA en temps de guerre comme en temps de paix le mot d’ordre de DADA c’est : 
La guerre à tout prix.”»634  Es decir que la inversión absurda de los valores mostraría de por sí el secreto 
del ciclo civilizacional en curso.  
 Vincular la guerra con la fiesta, sin embargo, no significaba que fueran lo mismo, sino que 
cumplían una función similar con respecto de la temporalidad y de la historiografía, de la inscripción 
del tiempo en el presente. De hecho, independientemente de la sangre que podía derramar cada uno de 
estos dos fenómenos, el distanciamiento de la guerra de sus orígenes festivos era precisamente lo que 
había llevado a la rivalidad a cobrar tal monstruosa dimensión en la guerra. Lo que compartían fiesta y 
guerra era un vértigo similar, en tanto que momento de suspensión del orden:  
 
«Dans ses périodes d’incandescence, la société atteint sa gloire la plus haute et la plus 
impérieuse. La fraternisation des classes sociales, l’affirmation de la fidélité aux morts, 
l’exaltation générale, la foi partagée dans les destinées du groupe, la fatigue d’une tension 
permanente recréent au profit de la guerre la fascination religieuse dont bénéficiait la fête. 
Il importe peu, dans cette perspective, qu’il s’agisse cette fois d’une mystique du carnage et 
d’une apothéose de la destruction. Le vertige est identique.»635  
 
En última instancia, la esencia religiosa de la fiesta era la unión y la igualdad, la de la mística guerrera 
la división y la jerarquía.636 La cuestión residía en cómo se iba a enmarcar este vértigo, idéntico en la 
guerra y en la fiesta. De ahí que fuera tan importante la cuestión de la seducción, de la distribución 
economimética del carisma dentro de los marcos del régimen estético. En la guerra como juego, el 
vértigo venía acompañado de la mímesis, de la poesía material y de la mística; en la guerra como fiesta, 
competición y vértigo se veían seducidos por el finalismo estético de la identificación con el soberano. 
Un carisma extendido, expandido hasta los límites de la lógica analógica holista, permitiría la 
subversión del conflicto, su liberación de los marcos restringidos de lo sagrado como fenómeno 
                                                 
634 Breton, André. Les pas perdus. Op. cit. p. 63.  
635 Caillois, Roger. Bellone ou la pente de la guerre. Op. cit. pp. 213-214. Cursiva nuestra. Esta distinción entre fiesta y 
guerra retoma de forma prácticamente idéntica las distinciones entre guerra y fiesta del Apéndice de L’homme et le 
sacré. Op. cit. Cf. pp. 219-238.  
636 Caillois, Roger. Bellone ou la pente de la guerre. Op. cit. p. 216.  
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descomunal, como epifanía negativa de un sagrado político esencialmente destructor. Más allá del 
elemento asesino, por otra parte presente – aunque obviamente a escalas muy distintas – tanto en la 
fiesta como en la guerra, lo que distinguía la guerra de la fiesta era la motivación por la que se daba la 
muerte, el universo imaginativo que sustentaba el asesinato y el lugar ocupado por la persona muerta en 
este universo.  
 Al final de «Guerre et sacré», en un apartado con el nombre significativo de La guerra: el 
precio a pagar/rescate [rançon] de la civilización, preguntaba: «Quelles causes attribuer à un pareil 
renversement ?»637; ¿cómo se concretaba aquel cambio de marco? ¿Por qué, en algunas sociedades, los 
momentos álgidos habían podido ser explosiones de generosidad, de comunión y de igualdad, y en las 
nuestras, se habría podido generalizar una mística de la avidez, de la jerarquía, de la división, de la 
acumulación? El estudio sobre el hitlerismo y el poder carismático permite en alguna medida contestar 
a tal cuestionamiento, que hasta el día de hoy sigue siendo el desafío inherente al hecho de pensar el 
sentido de la democracia. En efecto, la acción política no tiene por qué culminar en una guerra. Ésta a 
su vez tampoco tiene por qué ser política. Al otro extremo, un enfrentamiento político, incluso armado, 
no está necesariamente ligado al asesinato como fin de la guerra. El contraste que sin duda existe entre 
la guerra y la fiesta se debe «[...] sans doute aux différences de structure qu’on constate entre 
l’organisation d’une tribu primitive et celle d’une nation moderne.»638. Este comentario parte de la 
imposibilidad de ontologizar a la política humana. En efecto, la fiesta moderna muestra que su poder 
reside en el hecho de que su tipo de emoción religiosa residió en la estructuración del poder y a su 
Religión de Estado. Esto venía a mostrar de forma arquetípica el hitlerismo.  
 La fiesta de la guerra, dentro del Estado, es una fiesta escatológica, que oponemos aquí a la 
fiesta de representación y de sacrificio que derrochaba para reempezar, y no para seguir acumulando. 
Esta última, desde el agotamiento momentáneo de la historia, reactualizaba el tiempo mítico para 
refundar un orden temporal con miradas a los relatos míticos, en mímesis con la palabra negadora. Esta 
palabra significaba la interrupción de la Causalidad. La fiesta escatológica guerrera, al contrario, es una 
fiesta totalitaria. En ella, no se representa el Gran Tiempo; sus actores se ven repentinamente traídos en 
el seno del Tiempo Final. Sin ceremonia, les incumbe de golpe un papel de actores del Gran Tiempo. 
Sus actos, por tanto, tienen valor de mito, «hacen la Historia». Se desata el Caos, algo como un «caos 
                                                 
637 Caillois, Roger. L’homme et le sacré. Op. cit. p. 240.  
638 Ibid. p. 239.  
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necesario», suerte de sublimación de la violencia detrás de la dirty job que es la guerra, en la impera la 
necesidad – categoría fundamental al capitalismo – mantenida analógicamente por la lucha por la 
supervivencia como teleología natural, que nadie menos el soldado, que se ve de repente en ese papel, 
pudiera y quisiera hacer. En esto reside su carisma. Para defender la posibilidad de lo que se considera 
una vida humana normal, el soldado contemporáneo, dice Caillois, está dispuesto a colocarse en lo más 
alejado al estar del ser humano en el mundo. El objetivo de aquella operación de piscastenia en el 
imaginario de la identificación trata de volver a traer de nuevo la Edad de Oro, es decir, el reino de la 
inmanencia, donde ya no quepan ni la puesta en perspectiva de la causalidad ni las palabras. 
 Al contrario, en los relatos míticos de las sociedades Kwakiutl por ejemplo, se contaba cómo los 
antepasados se habían llevado a sus aprendices de paseo en el Gran Espacio para llevar a cabo ante 
ellos los ritos que fijaban la morfología estable en la que los seres humanos normales vivíamos desde 
entonces.639 Los antepasados, pues, no habían relatado, ni representado, los grandes gestos y las 
hazañas míticas; decían a sus novicios cómo debía ser el mundo, cómo debían actuar, y ante sus ojos se 
cumplía esa definición. En el marco de los Estados modernos, el poder carismático no era nada más, ni 
nada menos que este poder atribuido a los antepasados de los Kwakiutl. Difería el marco de la 
representación que subrayamos más arriba, tanto como la temporalidad propia a cada una de esas 
representaciones. Esta diferencia es, sin embargo, fundamental. Mientras que los antepasados Kwakiutl 
habían llevado a cabo los gestos sagrados, habían sido imitados por sus aprendices, relato confirmado 
por la realidad del mito vivido metafóricamente, los jefes carismáticos modernos, en lo que les 
respecta, habían usado la palabra como sublimación de un poder identificado con su persona, y que 
ninguna realidad, sino la de la obediencia a un modelo, venía a mostrar miméticamente; imitación e 
identificación se revelaban los motores de aquel poder. 
 Por el derroche, la fiesta, además de lo que indicamos en cuanto a su función social, mostraba 
una confianza en el futuro. Las cosechas de mañana iban a ser mejores que las de ayer, y los seres 
humanos del futuro aún más generosos. En nuestras sociedades capitalistas ningún principio de pérdida 
debe ser actualizado, ni tampoco ningún gasto; un gasto es un gasto, sin más. Puede ser afortunado y 
provocar la circulación de capitales, o desafortunado y dejar de existir, pero no circula nada más que su 
presencia o ausencia. En medio de este intercambio supuestamente neutro desparece todo acto que 
hubiese actuado para facilitarlo, incluso permitirlo (el esfuerzo de trabajo, el trabajo no reconocido, el 
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amor, el dolor, etc.) Así, el gasto se acopla al «mito» de la acumulación y del mérito por el trabajo que 
describía Marx. Si la gente poderosa llegó a poseer mucho, fue por el trabajo, por una acumulación 
que, teóricamente, no pone en riesgo ningún orden mundano, a nadie más que a sí mismo. Ahora bien, 
si esta acumulación sale bien, según el mito fundador capitalista, por generaciones y generaciones 
aquel individuo, y tras de él su herencia, gozaría de los frutos de su primigenio atrevimiento. Con la 
generalización de ese relato sobre la naturaleza utilitarista del gasto, la naturaleza, en vez de abundante, 
se hizo puritana. Los «mitos» del capitalismo, si tal cosa existe, no son gestos presentes en la 
representación mítica, sino futuros mitologizados, Edades de Oro todavía por llegar640. En este punto 
encuentra su anclaje en la guerra como fiesta moderna: el uno es necesario al otro, y viceversa. Mitos 
de sacrificio, de dedicación y de abnegación, de austeridad en el presente para forjarse un hueco en el 
más allá, en el más allá generacional en el caso de la acumulación de capital. Si la política se 
consideraba la gestión de los asuntos humanos, su verdad consistía en preparar, defender y servir a la 
guerra, momento de renovación del tiempo sistémico.  
8.2. LA PAZ: SECRETO A VOCES DE LA GUERRA 
 La supuesta unión mística entre líder y pueblo, propia del nacional-socialismo, hubiera sido, 
pues, una exacerbación de la relación carismática moderna. En vez de «unión mística», podríamos 
llamar aquella representación estética fascista una «mística de la unión». La unión entre Hitler y el 
pueblo, en resumidas cuentas, introducía la inspiración, la comunión, la identidad y la unidad en la 
política:  
 
«[...] un courant de grâce circule perpétuellement entre le Chef et ses fidèles. Quand il 
affirme: “J’existe en vous et vous existez en moi”, il n’emploie pas à la légère la formule 
par excellence de l’union mystique. Il exprime une réalité : celle d’un pouvoir politique 
dont les éléments charismatiques se sont développés au point de dériver à son profit 
d’authentiques valeurs religieuses. À l’extrême, comme dans les religions, mais en faveur 
d’une idole et d’une cause toutes terrestres, la Foi, l’Amour et l’Espérance, suscitent en un 
tel cas un besoin de communion et un esprit de sacrifice d’une prodigieuse intensité. La 
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base du système, comme son but, demeure strictement politique, mais la pointe en est 
religieuse.»641  
a) El soldado moderno: verdugo anónimo 
Por otro lado, la «Sociologie du bourreau» escrita por Caillois en 1939 para SUR, y publicada 
en Francia en 1944, venía a mostrar la afinidad y la complementariedad sagrada que unían la figura del 
verdugo con la del jefe del estado en los regímenes parlamentarios, ambos encarnando los polos de lo 
sagrado, y manteniendo por tanto el equilibrio642. Este principio, según el que «[...] le bourreau et le 
souverain forment couple.»643, estaba en el corazón simbólico de las democracias parlamentarias. En 
efecto, según Caillois, el hecho de que la figura del verdugo tuviera tanta cabida en la prensa – en la 
ocasión del fallecimiento del verdugo francés Anatole Deibler en febrero de 1939 – e impresionase 
tanto, demostraba que «[...] il n’y a pas de société assez totalement conquise par les puissances de 
l’abstraction pour que le mythe et les réalités qui lui donnent naissance perdent en elle tout droit et tout 
pouvoir.»644 En otras palabras, era imposible abstraer del todo algunas realidades como la del asesinato. 
El verdugo sí era un mito moderno, a pesar de su estatus de funcionario del Estado. En su figura se 
recogía toda la carga sagrada de la transgresión, liada a la del soberano democrático respetado. 
 
«Le pouvoir charismatique – concluía Caillois – reste puissance de somnanbulisme, 
d’hypnose, de vertige, d’extase. Il importe de se convaincre que la rigidité et la 
complexité des sociétés modernes ne rendent pas du tout inconcevables de pareils 
genres de domination. Au contraire, elles en multiplient l’efficience. Elles leur 
confèrent précisément l’ampleur, la densité, le caractère mécanique et implacable qui 
leur est nécessaire pour asservir les sociétés modernes.»645 
 
¿Qué ocurría en un Estado que hubiese llevado este poder a su extremo? Sonambulismo, hipnosis, 
vértigo e hipnosis podían también darse a una escala especialmente grande, y convertirse en los muelles 
                                                 
641 Caillois, Roger. Le pouvoir charismatique. Adolf Hitler comme idole. Op. cit. p. 328. 
642 Caillois, Roger. Sociologie du bourreau. Œuvres. Op. cit. pp. 304-306. 
643 Ibid. p. 312.  
644 Ibid. p. 313.  
645 Ibid. p. 334.  
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de una religión política que hubiera eliminado la figura del verdugo. En un contexto de transgresión 
general, el polo impuro de lo sagrado, que mantenía en tensión la soberanía ante la profanidad, ya no 
medida, ni mecanismo de control. Se democratizaba, ante el poder trascendental del poder soberano, la 
figura del verdugo. Al mismo tiempo se la «profanaba» y liberaba de su carga sagrada, vaciando el 
símbolo del asesinato de su carácter de prohibición. Se rompía la regla según la que «[...] seul le chef 
de l’État a le droit de vie et de mort sur les citoyens d’une nation, et seul le bourreau l’applique»646. Ya 
no era cierto que «[...] l’exécuteur prend sur lui toute l’horreur de l’exécution»647, confirmando las 
pesadillas de Joseph de Maistre, que creía que la secularización, la Revolución y las guerras 
subsecuentes no se podían explicar sino por una voluntad divina de purificar la sociedad. Como 
sabemos, el filósofo reaccionario estaba espantado, ante todo, por el cambio estructural de la economía 
de la soberanía que implicaba la revolución.  
b) Una paz que sirve la guerra 
La edad moderna llegó a experimentar un «nuevo grado de realidad», por esta expansión sin 
precedente del poder carismático, y que este grado de realidad debía ser entendido en la extrema 
complejidad de su significación general. La guerra, en vez de juego, se había convertido en fiesta 
escatológica, en la que el asesinato se volvía profano, un no-acto explicado a partir de su inscripción en 
el relato mítico teológico-político. El incremento de la técnica, ligado al control y a la represión, la 
victoria del espíritu secular sobre el religioso y la preeminencia del lucro sobre las actividades 
desinteresadas, la consolidación de naciones enormes que colocan al individuo en un lugar cada vez 
determinado dentro de una mecánica social cada vez más compleja, dice Caillois, habrían sido las 
transformaciones fundamentales de las sociedades que hubieran permitido que la guerra pudiera ser el 
paroxismo absoluto de la existencia colectiva. «Ce sont elles [estas características de la sociedad 
moderna] – sigue – qui lui assurent ce caractère de fête noire et d’apothéose à rebours. Ce sont elles qui 
la rendent fascinante pour la part religieuse de l’âme humaine. Celle-ci tremble d’horreur et d’extase à 
voir dans la guerre les puissances de mort et de destruction triompher sur toutes les autres d’une façon 
irrécusable.»648 Fiesta negra y apoteosis a contracorriente, la guerra canaliza la pulsión de muerte hacia 
una finalidad. Es esta finalidad que Caillois buscó transformar, viendo que el carisma en sí no tiene por 
qué ser opresor, que lo era precisamente según el fin buscado gracias a ese poder carismático. Por esto 
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647 Ibid. p. 309.  
648 Caillois, Roger. L’homme et le sacré. Op. cit. p. 240. 
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mismo, opuso a la fiesta guerrera la fiesta mineral, contrarrestando la pulsión de muerte moderna por 
otra regresión, por otra distribución del espacio y del tiempo. Así, la paz no era aquella espera de que 
por fin culminase la política en su verdad: la guerra.  
8.3. LA GUERRA CONTRA EL PODER 
 Para Caillois, la estética de las piedras permitiría asumir desde otra cosmogonía la 
predisposición humana a lo religioso. Cambiar el encuadre del carisma permitiría desactivar su potente 
capacidad guerrera. Tampoco se trataba de negar la conflictividad, inherente a la misma aparición de la 
vida. Simplemente, había que ver cómo ésta podía ser pensada de forma general, sin esencializar a la 
guerra como culminación de los procesos naturales. De alguna manera, la ley de la disimetría mostraba 
esta pugna omnipresente: el conflicto inútil contra la inercia. 
a) Juego y sagrado 
Los enfrentamientos entre formas raras de la poesía desquiciaban la simetría hasta que se hiciera 
patente el desequilibrio. Lo mismo se podía decir de los asuntos humanos. Es decir que en toda la 
naturaleza regía la doble ley del equilibrio y de la transgresión, de la simetría y de la disimetría. Esta 
falta funcional de cohesión, esta falta de inercia hacia la unidad, la mostraba también la ley de 
disimetría. La universalidad del juego indicaba que en los asuntos humanos, la disimetría se encarna 
como pasión por los desequilibrios, reales o ficticios, por la creación de reglas para impulsar y 
enmarcar el vértigo. En un apéndice de L’homme et le sacré, Caillois dice «[…] le jeu et le sacré sont 
[…] comme de connivence : l’émotion religieuse intense s’accompagne d’une représentation que l’on 
sait factice, d’un spectacle que l’on joue sciemment, mais qui pourtant n’est aucunement tromperie ou 
divertissement.»649 Es decir que las reglas del juego, las reglas rituales por las que se movilizan 
energías, que conllevan una puesta en escena de la afectividad colectiva, son lo sagrado. Por esto dice 
Caillois que sabemos que lo religioso pasa por una representación siempre conscientemente ficticia, sin 
que implique por ello menos seriedad: lo sagrado es un juego que defiende una circulación terrenal y 
material. La regresión del juego, pues, hubiera reducido la polimorfia de lo sagrado, dando pie a que se 
generalice la guerra como única fiesta a primera vista antiutilitarista. La soberanía moderna consiguió 
someter también esta fiesta última al imperio de la economía capitalista, dirigiendo el afecto del juego 
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para asentar pilares de su sistema de expolio. En este sentido, detrás de la máscara carismática se 
esconde aquel que no quiere jugar.  
 
«Rien de plus destructeur pour la culture que ces “agua-fiestas” [en castellano en el 
texto] – que sont sceptiques et douteurs de parade. Ils se plaisent à sourire de tout, 
croyant naïvement affirmer ainsi leur suppériorité. Ils ne font qu’entamer par vanité un 
trésor précieux qui fut amassé au prix de peines infinies, – à moins qu’ils ne soient 
seulement iconoclastes et sacrilèges dans l’idée de fixer à leur tour les règles d’un 
nouveau jeu plus plaisant ou plus grave.»650 
 
El tesoro valioso al que se refiere Caillois es la institución del juego; iconoclastas son aquellas posturas 
que parten de la concentración del poder en una instancia que emite las reglas del juego y cuya fiesta 
sería la guerra, una guerra en la cual no participa; ésas son las nuevas reglas que defienden: el doble 
juego de ser quien decreta la excepción sin por tanto sufrirla o participar de su exaltación religiosa; 
debajo de su máscara carismática está la cara plácida del incrédulo, del actor inconsciente que usa la 
religiosidad para un fin. En otras palabras, Caillois afirma que aquel que no quiere jugar defiende otro 
juego, otras reglas. Traídas a nuestro análisis del poder soberano carismático en relación a la guerra, 
estas consideraciones proyectan a la filosofía cailloisiana hacia el horizonte de su estética mineral: un 
escenario conflictivo en el que el juego cambia de fundamento tipológico y vuelve a articular mímesis 
y vértigo. La guerra entre los elementos que mostró la ciencia, el choque de titanes de las piedras que 
moldea la escritura de la intimidad material, pierde su finalidad. Toda la mecánica de legimitación de la 
acción, todo el marco de la política, se desplaza fuera de las pautas marcadas por la imitación del amo 
por los esclavos. La seducción y el prestigio, pues, cambian de lógica motora y dejan de servir para 
algo concreto.  
b) La sociedad contra el estado 
 Pierre Clastres había llegado a conclusiones análogas en cuanto al papel del jefe en algunas 
sociedades. Criticaba la idea de que el Estado debía ser la culminación de toda sociedad. Trasladada de 
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una historiografía hegeliana en adecuación con la ideología progresista, mostró que la idea del Estado 
como fin de toda sociedad no era sino un modo antropológico de coacción para asentar la idea de que 
política y dominación van necesariamente de la mano. Naturalizando al «otro apolítico», al «hombre 
primitivo sin Estado», se asentaba la idea de que la culminación natural de la política es el Estado651. Al 
contrario, la dramaturgia política de algunos grupos del Amazonas se articulaba en ruptura con la 
concentración del poder. Es decir que la filosofía política amazónica trataba de articular la ruptura entre 
política y poder, ruptura que pasaba muchas veces precisamente por el hecho de hacer la guerra. La 
guerra, en otras palabras, servía de medio para contrarrestar las inercias del poder: su tendencia a 
crecer, sus modos de acción, etc. Asimismo, la guerra impedía la constitución de algo como un Estado 
ya que mantenía a las sociedades en un estado de separación ritual que impedía la homogeneidad 
cultural y alejaba la posibilidad de la explotación debida a la instauración de una jefatura asentada 
sobre la propiedad y la acumulación. Dicho de otro modo, eran sociedades sin poder tal y como lo 
concebimos. Por esto, las guerras en aquellas comunidades reposaban en reglas precisas que el jefe 
aplicaba gracias a su competencia técnica. Los conflictos bélicos permitían que siguiera intacto el 
prestigio del jefe siempre cuando éste conseguía ser el garante de la ausencia de poder. En la filosofía 
política guaraní, el carisma impedía el poder. Es decir que violencia y poder no tenían por qué estar 
vinculados, a pesar de la asociación moderna entre ambos, identificada por Weber, que relegó a la 
ilegalidad la posibilidad de que una instancia sin poder ejerciera violencia. El lugar de la jefatura, en 
esas sociedades, es un lugar vacío de poder, y precisamente por este vacío, es el lugar del prestigio. 
Para evitar la instauración de desigualdad, verdadero factor de la explotación entre semejantes, la 
filosofía política guaraní, tal y como la interpreta Clastres, separaría cautelosamente poder y prestigio, 
desvinculando pues la voluntad de poder y el deseo de prestigio y la seducción que lo acompaña. La 
sociedad era la que ejercía la autoridad sobre el jefe, y no al revés. Caillois pensó la pasión estética por 
el mundo como algo así: una fascinación por el mundo que obliga a dejarse compenetrar por él, suerte 
de comunidad sin poder, en la que uno se hace portador del carisma de las bellezas fortuitas y 
soberanas de la naturaleza suntuosa y derrochadora.  
 
                                                 
651 Clastres, Pierre. La société contre l’État. París: Les Éditions de Minuit, 2011, pp. 170-179.  
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 c) Una sociedad sin destino 
 En definitiva, la antropología de Clastres destruye la idea de que una sociedad tiene un destino 
(en este caso el Estado). Para nosotros, eso es lo que buscó también Caillois.  Trató de crear una 
filosofía holística que hiciera de la sociedad occidental si no una sociedad sin poder, por lo menos una 
sociedad capaz de asumir el poder como realidad no natural: como técnica y régimen estético. Pierre 
Clastres se negó a considerar la guerra como un fenómeno creado por una falta estructural de poder 
regulador; tesis estructuralista que explicaría la presencia de guerras en las «sociedades primitivas» a 
partir de nuestra supuesta ausencia de guerras en Occidente. Gracias a los dos pilares de la civilización 
occidental, el Estado y el imperativo categórico de la necesidad del trabajo652, hubiéramos logrado 
dejar de matarnos entre nosotros. Esta idea venía por otro lado a naturalizar el vínculo entre la llamada 
economía de subsistencia (es decir la ausencia de acumulación interpretada como escasez) y la guerra, 
asociación ideológica que compone a nuestro modo de ver un pilar del liberalismo económico (Smith, 
Malthus) y de la teoría moderna del poder y de la soberanía (Hobbes). Pero Clastres también se negó a 
caer del lado de una mirada rousseauniana, que estipularía la igualdad en el estado de naturaleza. La 
igualdad en la sociedad sí tenía condiciones, pero no reposaban en el Estado, sino en la guerra como 
institución derrochadora, como garantía de la circulación de los bienes. Un término medio social de 
este tipo es el que Caillois quiso buscar, creyendo que esta pelea por desplazar el sentido de la religión 
podría librarse dentro de nuestra propia cultura, buscando en ella y en nuestra representación del 
mundo puntos de inflexión a favor de otra distribución de la soberanía. «La marque sur le corps, égale 
sur tous les corps, énonce : tu n’auras pas le désir du pouvoir, tu n’auras pas le désir de soumission. Et 
cette loi non séparée ne peut trouver pour s’inscrire qu’un espace non séparé : le corps lui-même.»653 
Caillois buscó algo así: una filosofía de la marca de la que partir para pensar otra política, en sintonía e 
igualdad, a partir de nuestra capacidad para crear belleza, para provocar momentos sagrados, momentos 
milagrosos en el que se interrumpen las supuestamente estables leyes de la armonía social. Para ello, 
como Clastres rechazando el estado de naturaleza tanto como la idea de un destino político, Caillois 
impuso dentro de la economímesis de su estética la imposibilidad de que el ser humano tuviera el 
monopolio tanto del lenguaje del comienzo de los tiempos como del lenguaje de su finalidad.  
 
                                                 
652 Ibid. pp. 164-165.  
653 Ibid. p. 160.  
Parte tercera – La ampliación cailloisiana de la mímesis: subversión de la ontología de la guerra. 





 Este capítulo trata de unir la estética mineral de Caillois a una salida antropológica ofrecida al 
pensamiento occidental de la guerra como destino de nuestras sociedades. Además de por los textos 
escritos por Caillois al respecto, la cuestión de la guerra es clave para nuestra lectura de su obra en 
tanto que frente a ella forman los grandes temas de su pensamiento una inédita antropología política de 
la modernidad: lo sagrado, la estética, la poesía, la naturaleza como cosmos único, el antiutilitarismo, la 
fiesta, los juegos, el mimetismo… Después de la segunda guerra mundial, Caillois trató de liberar lo 
sagrado de su marco trascendental. La guerra total había demostrado cómo podía actuar una fuerza 
sagrada puesta al servicio de una religión política. La estructura mítica de ésta, el carisma, implicaba un 
régimen estético unívoco hacia la soberanía. El ritual de esta relación al poder se daba en la contienda 
contra el enemigo existencial, momento de identificación entre amigos frente al otro radical. Caillois 
afirma que en la modernidad, la guerra acabó siendo la única fiesta, sin embargo invertida frente a la 
función tradicional de ésta como institución: desunir en vez de unir y abstraer y alejar lo sagrado en vez 
de concretarlo y materializarlo. La fiesta en Caillois es una gestión y repartición, una economía de 
energía. En cuanto tal, la guerra moderna, como fiesta, asentaba un tipo concreto de economía del 
poder, renovando los compromisos de la subjetividad frente al orden y su belleza. Esta misma 
economía sagrada, al fin y al cabo, es una gestión del vértigo, que Caillois dijo omnipresente. Frente al 
par vértigo-competición, Caillois trataría de defender su ontología disimétrica, el motor estético 
vértigo-mímesis. Una guerra impulsada por éste no podría sino ser el fin de la guerra tal y como la 
conocemos.  Este enmarque del vértigo implica que se trate también de frente la cuestión de la 
seducción, es decir de la distribución economimética del carisma dentro de los marcos del régimen 
estético. Sin finalismo estético, sin concepto moral escondido en la proporcionalidad reconocida en el 
fin en sí de las formas, la guerra no podría cumplir con la promesa de futura que hace comulgar con la 
identificación con la soberanía. La guerra, para Caillois, es la fiesta escatológica de nuestra 
civilización. No es ninguna condena, ni nada que estaría inherente en alguna oscura parte de nuestra 
alma. El liberalismo económico y su doctrina trajo consigo un mito puritano de la naturaleza: 
ahorradora, escasa, limitada, que hemos de ganarnos por el trabajo… La escatología guerrera y el 
futuro mitologizado capitalista se hicieron fuertes dentro de una economía de lo sagrado fundada sobre  
la necesidad de identificación extremadamente concentrada para participar de este sagrado 
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fundamentalmente teleológico, siempre evanescente hacia el futuro. La política moderna, gestión de los 
asuntos humanos, tenía como verdad el hecho de preparar, defender y servir a la guerra, momento de 
renovación del tiempo sistémico. La guerra total llegó a deshacerse de todo freno de transgresión, 
democratizando la figura del verdugo: hasta el asesinato se volvía profano, un no-acto explicado 
llevado a cabo como tal, en pos de una finalidad estética, a partir de su inscripción en el relato mítico 
teológico-político. Caillois buscó transformar este tiempo sagrado moderno, viendo que el carisma en 
sí no tiene por qué ser opresor. Lo era precisamente por el fin buscado gracias a ese poder carismático. 
Por esto mismo, opuso a la fiesta guerrera la fiesta mineral, contrarrestando la pulsión de muerte 
moderna por otra regresión, por otra distribución del espacio y del tiempo. Así, la paz no era aquella 
espera de que por fin culminase la política en su verdad: la guerra. Caillois pensó la pasión estética por 
el mundo como una fascinación por el mundo que obliga a dejarse compenetrar por él; una comunidad 
sin poder en la que uno se hace portador del carisma de las bellezas fortuitas y soberanas de la 
naturaleza suntuosa y derrochadora. Paralelamente a la antropología anarquista de Pierre Clastres, 
Caillois trató de crear una filosofía holística que hiciera de la sociedad occidental si no una sociedad sin 
poder, por lo menos una sociedad capaz de asumir el poder como realidad no natural: como técnica y 
régimen estético. En este sentido seguimos inscribiendo su filosofía en los bordes de lo político: una 
puesta en duda antropológica de la naturalización de la pulsión de muerte moderna. Hizo de la estética 
el campo del conflicto y de la igualdad, vértigo y mímesis: la subjetivación a través de la creación de 
belleza, provocación de lo sagrado, momentos milagrosos en el que se interrumpen las supuestamente 
estables leyes de la armonía social. Como Clastres rechazando el estado de naturaleza tanto como la 
idea de un destino político, Caillois impuso dentro de la economímesis de su estética la imposibilidad 
de que el ser humano tuviera el monopolio tanto del lenguaje del comienzo de los tiempos como del 
lenguaje de su finalidad.  
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 La sociedad mineral que Caillois identifica gracias a la ampliación de la mímesis plantea una 
igualdad en cuanto a la posibilidad de ser fuente de carisma. Así, la ampliación de la mímesis también 
amplíala noción de carisma, abriendo su mecánica hacia planteamientos religiosos en los términos que 
analizamos anteriormente654. Esta sociedad mística, en la que la limitada individualidad forma parte de 
un todo a través de lo no-dicho poético, tiene como terreno de juego el campo de la poética material. 
En este sentido, la estética batailliana se veía desplazada hacia una poética general655 inspirada por 
Aristóteles y por el romanticismo alemán. Las consecuencias de este desplazamiento serían enormes 
para pensar los fundamentos de la imitación. Como vimos con Kojève, la imitación, dentro de una 
antropología política moderna especialmente extendida, se asume como esencia de la relación 
intersubjetiva fundamental, la de dos enemigos existenciales que, el uno a través del otro, parten de su 
desigualdad para espiritualizar y dignificar su vida en tanto vida humana. La respuesta teológico 
política a las lagunas de las democracias parlamentarias trasladó esta cosmogonía política a la escala 
geopolítica de las naciones en vía empoderamiento, como si de individuos enemistados se tratase. Esta 
imitación, pues, se vuelve el motor de un camino hacia la voluntad de poder que asienta la autoridad de 
la soberanía moderna. El soberano lo es por su capacidad de decidir sobre la excepción, y por su 
facultad de recurrir a la Macht. Tras la guerra, Caillois vio el vínculo entre aquella soberanía 
carismática todopoderosa, estudiada a través del caso del hitlerismo, y la economía de lo sagrado 
impuesta en la Modernidad. Tal y como había mostrado Bataille, la estética de aquella política había 
reducido la imitación y la poesía a funciones subalternas, completamente jerarquizadas dentro de la 
estructura de dominación carismática. La imitación quedaba reducida a camino hacia la voluntad de 
poder impulsada por el rencor y la enemistad, como en la dialéctica amo-esclavo; la poesía a la 
expresión abstracta de la individualidad, incluso cuando los supuestos objetos eran los de la 
imaginación liberada, como en el surrealismo. La poesía, como todo el arte, no tiene derecho a la 
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autonomía, como decía ya Caillois en los años 30. En este sentido, tras haber «descubierto» otra poesía 
y otra relación con la estética a través del interés por la materia656, Caillois empezó a desarrollar una 
poética general657, que pasaría por una reflexión no sólo acerca de la poesía como tal, sino también 
acerca de la belleza, del equilibrio estético desde un punto de vista general, de la relación entre arte y 
naturaleza658, del vínculo entre mimetismo animal y producción artística, entre materia y escritura659. 
La poética general sería una puesta en práctica de aquella ampliación del sentido de la mímesis, 
apoyada en el descubrimiento de la disimetría como ley diagonal, y en la teoría de la imagen que 
resultó de su sociología general de los juegos (la pasión pasiva por los encuentros fortuitos de formas 
bizarras). Respondiendo a esa subversión de la noción de mímesis, la imitación como motor de la 
subjetivación moderna fundamentalmente dialéctica e instrumental, en tanto que criterio para definir el 
«nosotros» humano opuesto a la animalidad superable (o a la barbarie enemiga), pierde su enmarque 
conceptual. Por esto, la teoría cailloisiana de la mímesis trae consigo una respuesta también notoria a la 
cuestión de la precipitación moderna hacia la guerra, suerte de destino de las sociedades occidentales. 
La sociedad mineral cailloisiana y su particular estatus de igualdad sagrada expulsa la Macht como 
gesto privilegiado de la soberanía. Como en la sociedad frente al estado de Clastres, la sociedad 
igualitaria mística de Caillois rompe con los consensos de la filosofía moderna y, en concreto, con dos 
de ellos: el reconocimiento y la teleología, tal y como veremos a continuación. La estética se impone 
como campo del don, de la fiesta y de la guerra ritual, transformando los fundamentos del sujeto que en 
ella actúa. La estética de Caillois, mezcla entre el planteamiento idealista de una unidad holística y las 
consideraciones sobre la mímesis que hemos ido examinando, abre el camino hacia una ontología 
ecológica que define un hacer propiamente poético dentro de una existencia trágica, vivida en el 
espacio en ruptura con la antropología de la Modernidad y dos de sus supuestos: la teleología y el 
reconocimiento. Es decir, que se podía conservar perfectamente todos los campos abiertos con agudeza 
por la ciencia, sin aceptar la ontologización del reconocimiento como verdad política.  
  
9.1. ARQUEOLOGÍA DEL SUJETO: LA DRAMATURGIA FILOSÓFICA MODERNA 
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657 Cf. Capítulo 5.  
658 Cf. Capítulo 6.  
659 Cf. Capítulo 7.  
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 El primer encuentro que había que descomponer era el del sujeto con el objeto. En efecto, si en 
la Modernidad la identidad – la representación, esquematización y construcción del «yo» – podía ser 
considerada la «más universal de las instituciones políticas»660, ¿dónde quedaba ese átomo elemental 
en un sistema como el de Roger Caillois, que renegaba de la metafísica? Cambiando toda la metáfora 
espacial y la representación de la relación de la subjetividad a la objetividad, Caillois plantea 
tangencialmente otra modalidad de construcción del sujeto y de la «institucionalización» de la 
identidad.  
 Caillois, sin tratar frontalmente la cuestión de la construcción del sujeto, desplazó las 
oposiciones clásicas traídas del pensamiento liberal: individuo/comunidad, privado/público, 
sujeto/objeto, etc. Su crítica de la especialización de los saberes permitiría jugar con esas categorías, 
emitir hipótesis y descubrir que lo «irracional», lo «natural» y lo «personal»661, como el gusto o el 
juicio estético, también son políticos, sujetos a politización, capaces de enunciar problemas que los 
expertos habían descartado como algo ajeno (por su carácter irracional, natural o privado) a la 
economía del poder, capaces de ver su implicación en la detención de la soberanía y la definición de la 
vida deseada, de la vida ética. Es de aquella forma diagonal que la filosofía del analogon de Caillois 
plantea la mímesis como principio de la identidad. Ni completamente condicionada por los 
determinismos modernos, ni completamente construida desde la total disposición liberal del cuerpo 
como lienzo en blanco reflejo de la identidad, la relación subjetividad/objetividad se alza como 
momento problemático, como nexo donde se juega de forma agonística el destino del instante; entre, 
por una parte, su condena, determinada por el sistema del saber, y, por otra parte, su exuberancia en 
tanto poder informe, en tanto postproducción de un mundo ya del todo producido por el poder, en tanto 
experiencia de lo sagrado y de soberanía en la antisoberanía.  
 
a) La mímesis, principio de la identidad 
 A través del planteamiento de la aparición negativa de la subjetividad, que aparece como 
articulación de varios objetos que por ella expresan su carisma irreductible, la mímesis de Caillois 
implica una suerte de antropología del tiempo, una hipótesis de ontogénesis y antropogénesis, en el 
sentido de una exploración de aquel momento soberano como momento fundacional de la comunidad 
                                                 
660 Cf. Campillo, Antonio. La invención del sujeto. Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, pp. 219-236.  
661 Ibid.  
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religiosa. En esta peculiar sociedad, los límites de las individualidades se difuminan en la alegría, la 
exuberancia y la gratuidad de la suspensión del orden de las cosas y de la economía de los destinos 
útiles. Lo sagrado, pues, correspondería a aquel momento soberano de la mímesis en el que en una base 
igualitaria se desprende una comunidad nunca del todo consolidada. Por la aparición de una coherencia 
diagonal, se amplían hacia otra coherencia los mecanismos normales y las leyes de la razón, y por tanto 
su justicia ideal y su atribución del valor. La soberanía de la experiencia mimética cailloisiana reside en 
la invención de otra fundamentación de la constitución del sujeto. Parte de una comunidad cuya noción 
de racionalidad ensancha el planteamiento formal del reconocimiento hacia un sistema racional que 
responde de lo material. En este sentido se funda en ruptura con el telos de la mímesis moderna. Sin 
jerarquía, ni espacial ni temporal, la pasión imitativa general borra esas fronteras entre los espacios de 
la subjetividad y los de la objetividad. La indiferenciación sujeto/objeto implica un juego de alternancia 
entre los momentos sagrados de respeto y de profanación identificados por Caillois. La mímesis, en 
efecto, es ese acontecer de un saber profanador a la vez que deseoso de respetar la brecha abierta por la 
interrupción de la cadena de fines útiles. En este sentido, se asemeja a una técnica de control del vértigo 
que permite plantear un espacio inédito de conformación de la subjetividad; el carisma, liberado por la 
poética general de su Herrschaft moderna, nutre la composición mimética de la identidad, cuya 
soberanía pasa por el ejercicio de la técnica analógica. Liberado de sus espacios metafísicos, el poder, 
de repente, se da en la relación entre saber gratuito y mundo: tal es el sentido de la idea de justicia 
inherente a la mímesis; justicia nietzscheana, que da la espalda al mal menor de la ley para 
experimentar la soberanía, el exceso y el poder desprendido del hecho de que ya no existan las «cosas» 
gestálticas, sino solamente las potencias de un mundo caótico, sin por tanto ser asesino, infinito, sin por 
tanto ser irracional. Pero esta fundamentación de otra mecánica de la creación de identidad, que plantea 
otro nomos de la relación entre técnica y naturaleza, debería desarmar la relación entre la técnica y su 
telos moderno.    
b) El eclipse del reconocimiento 
 Recordemos la dialéctica entre el amo y el esclavo de Kojève. Tanto el sujeto soberano como el 
objeto esclavo se veían cosificados por la dialéctica de la soberanía, que les obligaba a relacionarse 
dentro de una abstracción finalista fundada en la separación, la desigualdad y la teleología de la 
naturaleza: el reconocimiento. La ontología de la dominación carismática reposaba en la división entre 
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dos identidades territoriales, espacios fundamentales que les eran dados en propiedad (foncières)662 al 
amo y al esclavo. El reconocimiento era el proceso analógico que sintetiza en dominación legítima el 
saber científico objetivo sobre la Naturaleza y la voluntad de poder propia de la Historia. Por otro lado, 
el reconocimiento kojeviano corresponde al proceso que llevó las categorías ónticas de la Modernidad, 
el sujeto y el objeto, a cumplir con su esencia según una teleología desdibujada por la Metafísica y el 
sistema de saber de la técnica moderna. La filosofía, discurso de legitimación de este régimen de poder, 
se habría enquistado en el monopolio de la soberanía por la Razón, monopolio todopoderoso, cuya otra 
cara era no obstante su completa cosificación e instrumentalización, su total debilitación como ámbito 
de concentración del discurso, consiguiendo solamente el doble afán de «silenciar» a la objetividad 
(que de ahí en adelante sólo podía hablar el lenguaje de lo útil y del telos) y de hacer de la racionalidad 
una inercia gestionable. La estética general de Caillois, haciéndose el ámbito ritual de una guerra 
planteada como freno a la entropía, plantea la mímesis como una técnica que es su propio fin; así, 
libera la soberanía de su absolutización carismática, e inventa un puente inédito para hacer de la técnica 
poética un racionalismo holístico de creación de la identidad a partir de esa dispersión del carisma ante 
el desvanecimiento del telos.  
 La dominación carismática había producido el deseo de cumplir con las esencias reificadas por 
el reconocimiento; producción de la resolución mitológica del relato moderno a la vez que 
reproducción de las condiciones materiales de su generalización. La dialéctica amo-esclavo de Kojève 
ilustraba el principio de constitución de este sujeto, que debía convivir con la idea del fin de su vida 
biológica, para luego aprender a remitir al futuro el momento del disfrute en nombre de una escasez de 
la inmediatez y de la continuidad, remediable por el trabajo absoluto, ajeno e invisible. El trabajo de 
autodisciplina de los sujetos les llevaba a transformarse en objetos para cumplir con su esencia, en vida 
frágil explotable. Es decir que la técnica – la modelación y transformación de la naturaleza – no servía 
la soberanía, sino que era ella misma soberana. Caillois, haciendo de la mímesis una técnica de 
reencantamiento general, liberó la técnica de su finalidad paliativa frente a la necesidad y la escasez 
como fundamentos ontológicos de la subjetividad. Se esfuma la oposición entre trabajo concreto 
necesario y sublimación imitativa; la mímesis es un trabajo que no responde a la necesidad, sino al 
lujoso impulso de negatividad que propicia la creación de otros espacios mitológicos en ruptura con 
aquel tiempo moderno ubicado entre la ley de la tradición y la promesa del futuro. Como la dialéctiva 
                                                 
662 Kojève, Alexandre. Introduction à la lecture de Hegel. Op. cit. p. 304.  
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amo-esclavo implicaba la temporalización del disfrute, impuesta por esta ontologización de la falta 
como condición natural y de la incompletitud de la inmediatez, ser soberano consistía en conquistar la 
abstracción que permite no ver el trabajo de división y de idealización de la materia necesario para que 
ésta parezca darse al uso como materia inerte y pasiva, intercambiable y adecuada a su valor de 
cambio. Así es como Thomas Robert Malthus pudo, en 1798, considerar la Tierra como pura superficie 
limitada, en la que escaseaban las unidades vegetales en proporción a las unidades humanas. 
Consecuentemente, en nombre de la Utilidad, había que sacrificar unidades humanas. Es muy famoso 
su dictamen, el principio de población (crecimiento aritmético de los vegetales – 1, 2, 3, 4, 5... – y 
geométrico de los seres humanos – 1, 2, 4, 8, 16, 32...), que sometía todas las cosas a una utilidad 
absoluta, capitalista por esencia, la tendencia natural a la escasez y al sufrimiento. La clave consistía en 
conseguir que los pobres integrasen la austeridad y el utilitarismo a su mentalidad y dejasen por 
voluntad propia de tener hijos. Para él, la tierra cuantitativa era, como el trabajo, la vida, el amor, la 
muerte, como todo, una mercancía más, igual que las otras, sometida a las leyes naturales de la oferta y 
la demanda. Todas las cosas, de hecho, tendían de igual manera, simplemente por tendencia natural, a 
crecer en cantidad, hasta donde cupieran. Lo demuestra su increíble ejemplo del hinojo invasivo, que 
acaba siendo hinojo universal663: supone que ante la falta de contención, de presión cuantitativa, 
cualquier ser vivo – como el hinojo – acabaría cubriendo la integridad de la Tierra. Malthus, como el 
soberano kojeviano, había acabado confundiéndose con su «ciencia», con el saber sobre la vida que 
creía poseer sin ver que esta posesión implicaba estar poseído y producido por la técnica, por un poder 
que se inmiscuye entre el deseo de la esencia y la esencia, instalando una mediación lucrativa que 
impone no sólo una relación de intercambio donde había meramente continuidad, sino también una 
justicia retributiva que parte de aquella ontología política. Esa alienante armonía era el precio de la 
soberanía como destino metafísico de una identidad ubicada frente a los absolutos del proyecto 
ilustrado.   
 c) La interrupción del imperio de la coseidad 
 Pues bien, la estética de Caillois viene a interrumpir la falsa dualidad de las esencias ilustrada 
en la antropología política de Kojève. El elemento soberano de la estética, la materia formal de la 
poesía, pasa por una gratuita interrupción de la coseidad y de las relaciones reales entre entes 
cosificados. La técnica que invertiría esta tendencia a la autosubordinación dentro de procesos 
                                                 
663 Cf. «Capítulo 1. Libro I» En: Malthus, Thomas Robert. Primer ensayo sobre la población. Madrid: Alianza, 2010.  
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teleológicos orientados por esa teleología de la naturaleza moderna sería una técnica inventada, 
especulativa a la vez que metódica, inútil y orientada por una pasión por otra distribución de la relación 
entre partes dentro de un cosmos marcado por la materia de esa técnica, el eterno retorno de la 
imaginación. El trato de las alas de las mariposas es un buen ejemplo de la aplicación de este método. 
Negando su «realidad objetiva», su calidad de objeto natural para el sujeto, se le niega a la mariposa su 
verdad, por tanto su esencia y su forma conocida. Planteando la continuidad entre el arte y la belleza de 
sus alas, se considera el supuesto materialista de la metafísica una abstracción de las formas concretas 
dadas. De repente, el arte, en vez de ser interpretado como espiritualización del saber humano, se ve 
brutalmente hundido en la Naturaleza, obligando a contrastarse con lo a-substancial, lo a-temporal, lo 
bajo y lo no-intencionado a ese saber fundado en la primacía de la oposición sujeto/objeto y en el 
antropocentrismo, ambos mantenidos por la reificación de la Naturaleza y por la idealización de la 
materia como pura inercia. La idea, pues, consiste en ver las alas de la mariposa como acontecer 
material y estético a-metafísico. La única vía para experimentar esto era lo que Caillois llamó la salida 
del paréntesis, la suspensión de la enunciación poética analógica predicativa, en la que la belleza emana 
del juicio subjetivo. Así, la belleza de la mariposa ya no puede ser un atributo de su ontificación, 
decretada por el sujeto. De esta forma, Caillois supone a la mariposa una entrada en el momento 
soberano; la mariposa pone una máscara a su utilidad cosificada e instaura un carnaval de 
indiferenciación sujeto/objeto. El estatus homogéneo de la cosa, en última instancia, reposa sobre su 
teleología, es decir la finalidad que le otorga un sistema metafísico dado.  
 d) Las ciencias diagonales: enmarcar el límite  
 Esta difuminación entre sujeto y objeto sería posible en nombre del rechazo de una ontología 
definida de forma disyuntiva: ser o no-ser. A nuestro parecer, esta difuminación necesita la constitución 
de una nueva frontera, de un límite entre saber y no-saber. En efecto, decretar el carácter «holístico» de 
la experiencia es una clara contradicción, ya que el saber ha circunscrito el espacio y el tiempo de ese 
no-saber, lo ha subsumido bajo un concepto, reintroduciéndolo, por tanto, en la circulación homogénea 
de las epistemes, vistas como cosas, intercambiables y reificables como mercancías. De ahí que la 
experiencia interior, tanto como la experiencia mimética, sea la transgresión – ir más allá –, ante todo, 
del conocimiento, que se halla ante un espacio que es y no es a la vez, y no ante un espacio que es la 
identidad de una contradicción. Julián Santos Guerrero reflexiona esta cuestión en Cuestiones de 
marco. Escribe:  
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« […] el marco nunca es lo importante, lo central, la cosa misma, la obra ergon; es la 
periferia de la cosa y periférico él mismo al ser, al ser de la cosa, a su presencia. Y esta 
periferia ontológica le convierte en un espécimen de una ontología periférica, de un 
cierto margen de la ontología que resiste a la presencia del ente, a su mostrarse y a su 
unidad. Eso mismo que da forma y enmarca las cosas, que separa una de otras, 
desestabiliza la confortable asignación de fronteras a las cosas. Por eso el marco 
conlleva una extrañeza en su mismo estatuto, se escapa a la simple y pura designación 
unitaria, siempre problemático, el marco es la cuestión.»664 
 
La experiencia de una creación inmanente de sentido, pues, es un trabajo de marco, de encuadre de las 
cosas. En este trabajo de economímesis reside la soberanía del acto de no-saber mimético. Al contrario, 
el momento «holístico» del espiritualismo en sentido amplio tiende a remitir la autoría de aquella 
pérdida en el todo a una instancia extramundana que el racionalismo habría expulsado a base de su 
separación y método; optando por el irracionalismo, por el abandono de las reglas básicas de la lógica, 
el «espiritualismo» supone la ecuación «ausencia de reflexión = acceso a la mística», implicando por 
tanto la cuestión de dios (el misterio de la finalidad), que queda, en realidad, intacta durante el proceso.  
 El éxito de las ciencias diagonales de Caillois consistió en cercar el «reino ilimitado del 
Límite». De ahí que fueran ciencias de la analogía y ciencias del marco; una economímesis del 
encuentro límite no entre ámbitos, sino entre ámbitos solapados, entre terrenos vaciados de ser por la 
imposición de una experiencia anterior a la idealización. Este solapado se implicaría solamente a sí 
mismo, ya que su herramienta, la mímesis, es puro acontecer. Esta vía «no histórica» vendría a 
cuestionar profundamente la dinámica del reconocimiento. En efecto, la base de su justicia no sería la 
historia, sino la physis como voluntad de poder y soberanía, trastocando la metafísica del 
reconocimiento y su teleología. La división entre origen y finalidad, entre sujeto y objeto, entre Espacio 
y Tiempo, implícita en esa teleología sería en efecto fuertemente deslegitimada por la experiencia 
soberana implicada por lo sagrado cailloisiano y su no-saber; es toda una relación técnica con el 
mundo, y con el mundo como técnica, la que está en juego en la definición de la soberanía. Antes de 
                                                 
664 Santos Guerrero, Julián. Cuestiones de marco. Estética, política y deconstrucción. Madrid: Escolar y Mayo, 2014, p. 13.  
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tratar de ver en qué trastocaría ese fundamento de la construcción de la subjetividad, veremos cómo 
Caillois planteó lo que vendría a completar la ateología de Georges Bataille: su a-teleología radical. 
Retomando por su cuenta la tesis monista del romanticismo alemán, poniendo en duda la 
esencialización de la coseidad de la dramaturgia política moderna, la relación sujeto-objeto, Caillois 
desarrollaría su filosofía en ruptura con todo finalismo, permitiendo así que la estética fuera ámbito de 
todo juego analógico, entre escrituras iguales, sean humanas o minerales.  
9.2. ENTRE SAGRADO Y DIVINO: UNA COMUNIDAD SENSIBLE SIN ORIGEN NI DESTINO 
 
 La experiencia provocada por la disimetría es asimilable a un acontecer de lo divino que se abre 
paso dentro del mundo, parecido a la llamada de Nietzsche «¡Armaos para un duro combate, pero creed 
en los milagros de vuestro dios!»665, o lo que María Zambrano llamó un «delirio de deificación»666. 
Éstos serían los términos de la filosofía de la unidad que Caillois traería para contrarrestar la separación 
moderna funcional de los entes cosificados. Ese «delirio» sería el de aquel que observando la 
naturaleza percibe otras leyes, y cree por tanto en la posibilidad de otros aconteceres; delirio del 
protagonista de una tragedia, que usa de un saber sui generis. Ante la poesía de las cosas que, por su 
mera inmanencia, su mero resplandor como ente y excedente de presencia, pone en peligro los edificios 
del saber positivo metafísico, Caillois trató de llevar a cabo lo imposible. Colocó su lenguaje en la 
paradójica transcripción del silencio material, suerte de éxtasis trágico provocado por el hecho de 
precipitar la finitud. Durante el tiempo de la escritura, el cuerpo del escritor se vuelve un espacio de 
transgresión, un corte entre ergon y parergon, como si la sensibilidad artística emanara de la propia 
anarquía de su sentir, emulando el carisma de las formas, el carisma de la articulación de éstas, y no del 
concepto de su contenido. En otras palabras, llevar el encuentro entre el pensamiento y lo divino al 
mundo provoca el vaciamiento del cielo. La filosofía, dice Zambrano, desde Grecia y con la religión 
cristiana, se había dedicado a aplastar el delirio de deificación667, motivo por el cual habría cosechado 
el odio de Nietzsche.  
 
                                                 
665 Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la tragedia. En: Obras completas. Volumen 1. Escritos de juventud. p. 421.  
666 Zambrano, María. El hombre y lo divino. Op. cit. p. 153.  
667 Ibid. p. 154.  
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«La filosofía había convencido al hombre de tener un ser, un ser propio, “humano”; su 
más feliz cristalización fue la idea de “naturaleza humana” acuñada definitivamente por 
los estoicos, moneda que el cristianismo aceptó, pues venía a consolidar en el 
pensamiento lo que la persona de Cristo al bajar a la tierra: que el hombre tenía un ser 
posible, términos religiosos, “redimible”. Había que aceptar gozosamente ser hombre. 
La idea de “naturaleza humana”, es decir: que el hombre tenga un ser, bien podía servir 
de trasunto filosófico de esta fe original. […] Así, el ansia de ser que el hombre padece 
quedó aplacada durante un largo periodo. El hombre podía traspasar, sin anularla, su 
humana condición por la santidad o más allá... en la vida eterna. El anhelo de 
deificación había encontrado un cauce. El hombre descansó de este empeño, y así su 
anhelo fue dirigido durante la Edad Media a la acción; su anhelo de ser se satisfacía con 
la promesa de eternidad.»668 
 
Por esto, Nietzsche, dice la filósofa española, transformó el hacer de la filosofía, a la que recurrió para 
destruir el encauzamiento tradicional del anhelo de deificación. La filosofía, participando de la 
adoración de un dios, había defendido la necesidad de redención, salvación del alma y 
autoconservación del cuerpo. Ahora, la filosofía debía destruir esta adoración y propulsar su hacer 
hacia el ateísmo y la voluntad de poder.  
a) La anarquía de la sensibilidad 
 Asimismo, dice Zambrano, la historia humana sería la historia del delirio, y no la del 
advenimiento del ser. Precisamente gracias a este delirio, anhelado por la filosofía, se podría forjar una 
comunidad entre el ensueño y el omnipresente silencio, sin necesidad de elegir entre logos y silencio, 
ser y no-ser. ¿Cómo contar esta historia? ¿Cómo poner en común un saber irreductible a la razón? 
Caillois asume la base delirante de esa historia y de su tiempo mitológico, y trata de salir de la 
«filosofía de la historia romántica» y sus disyuntivas669. Optando por una palabra en pura pérdida, una 
palabra como excedentaria ante la realidad bruta de las formas que describe, Caillois recurrió al no-
saber poético para ahondar en un modo de la materia, inidentificable bajo ciertas condiciones. Operaba 
así una metamorfosis entre el espacio que no significa, el espacio neutro y muerto objeto de la 
                                                 
668 Ibid. p. 155.  
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metafísica liberal, y el espacio deificable desde el cual puede nacer una comunidad regida por el delirio 
de un ser no redimible, de una experimentación en la interioridad del más allá, de sí como más allá 
dentro de una deidad anárquica, es decir fuente de su propio sentido.  
 En aquel espacio, una vez enterrado dios, se hacía patente toda la violencia de la sistematización 
de lo bello y de lo bueno por la moral. En efecto, ¿cómo podía seguir habiendo una justicia única, 
inmutable, sin una unidad y permanencia del ser garantizada por el más allá? En nombre de su 
hundimiento en las apariencias, Platón había condenado la poesía mimética y catártica como mentira, 
como alejamiento de las esencias, ya que la poesía se deja fascinar por la multiplicidad y por el devenir. 
Recordemos que tanto Caillois como Zambrano atribuyen a la poesía, siguiendo a Rimbaud, el poder 
de fijar vértigos. En un pasaje ya citado en el Capítulo 6 de este trabajo, Zambrano decía «toda poesía 
no es sino servidumbre, servidumbre a un señor que está más allá del ser.» El más allá del ser, 
precisamente, era aquella inmanencia del dolor, aquel sentir, un otro modo distinto al modo del ser. En 
Caillois, esta servidumbre se ubica en la fascinación por las apariencias, «antes» de que se consolide el 
ser. Mejor dicho, la servidumbre se disuelve en una comunidad divina de cantos analógicos, que hace 
de su delirio de origen y de su delirio de ser una movilización tal de la intimidad que no pueden seguir 
manteniéndose los límites de las cosas y conteniéndose en ellos sus esencias. Por esto mismo el poeta 
no posee la palabra, sino que es su esclavo: el decir es una disolución, una suspensión de la unidad. La 
poesía, como la carne, como la materia, no responde a ningún deber ser, a ningún ideal. Se impone 
como se imponen el dolor y el amor, como se impone lo sagrado en su inmanencia más sobrecogedora. 
Esa esclavitud del poeta ante el silencio hace resplandecer el vacío de dios, el azul del cielo una vez 
liberado de todo peso metafísico. El delirio de deificación, pues, es el acto del poeta que da cuerpo al 
amor tras sufrir el dolor de la insistencia de la filosofía en la verdad. Junto a este delirio se va 
componiendo un espacio en el que la materia, por la mística inherente a la mímesis general, podría ser 
aquel momento soberano construido entre sagrado y divino.  
 
«La supremacía de los dioses sobre el hombre, su carácter divino entre todos, es estar 
más allá del principio de contradicción. Todo dios – decía Zambrano – ha de estarlo; sin 
ello no hay divinidad posible. Lo divino está más allá, como lo sagrado está más acá de 
ese principio que constituye, en cambio, la cárcel de lo humano. “Sagrado” y divino 
están fuera del principio de contradicción; lo primero por no encerrar unidad alguna; lo 
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divino, por ser unidad que sobrepasa. La primera manera de sobrepasarlo, sin llegar aún 
al ser, es la de los dioses griegos, intermedios entre lo sagrado – sin unidad – y lo 
divino, en el despliegue de la metamorfosis.»670 
 
Lo sagrado, como decía Caillois al comienzo de L’homme et le sacré, es esencialmente un medio en el 
que un sentimiento de dependencia íntima retiene, contiene y dirige cada uno de los impulsos y en el 
que se está completamente comprometido. Al revés, lo profano implica un medio donde se puede 
actuar «sin angustia ni temblor, en el que la acción sólo compromete la persona en su aspecto 
superficial».671 Recordemos también que para Caillois, la oposición entre sagrado y profano era un dato 
inmediato de la conciencia, y lo sagrado una categoría de la sensibilidad672, imposible por tanto de 
reducir por la teoría sin reducir la relación entre los hombres y lo divino a un juego de ajedrez 
metafísico en el que los movimientos se quedasen en suspenso para la eternidad. La ampliación de la 
mímesis y el descubrimiento de un espacio antagónico ritual de fiesta en el que se enfrentan las formas 
negativas – suerte de guerra que es, como el juego, su propio fin – propone que la mirada poético-
sistemática, la racionalidad holística, es capaz de desvelar una gnosis, tomándose con rigor el método 
que se propone. Gnosis dentro de la naturaleza, campo de signos cuyas recurrencias son robadas a la 
mitologización moderna de la naturaleza y su régimen estético. 
b) Naturaleza y comunidad trágica 
 El tablero de ajedrez fue el espacio que Caillois quiso consagrar, convirtiéndolo en una 
metáfora de la existencia. La poesía, en tanto mística, apertura y amor hacia todo, sería el método por el 
cual los ámbitos del universo se responderían, creando y suscitando analogías que como tal llevarían la 
mirada a ver las disimetrías. Nietzsche decía en El nacimiento de la tragedia que el hecho de que el 
contenido del mito trágico, esto es, lo feo y lo disarmónico, produjese placer estético, hacía de la 
tragedia un juego de la voluntad «en la eterna plenitud de su placer». Muchas imágenes trágicas, 
además de provocar un «deleite moral», provenían de fuentes morales. Pero para entender el mito 
trágico, había que ir a buscar el placer en la esfera puramente estética, «[…] sin invadir el campo de la 
                                                 
670 Ibid. pp. 48-49.  
671 Caillois, Roger. L’homme et le sacré. Op. cit. p. 23. 
672 Ibid. p. 24.  
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compasión del miedo, de lo moral-sublime.»673 Reconduciendo la inmoralidad del mito trágico de la 
matriz dionísiaca, Nietzsche anunciaba que el placer primordial de la disonancia, de lo disarmónico, 
invitando a mirar más allá (es decir, a la transgresión) participa de la destrucción del mundo individual.  
 
«[…] ahora comprenderemos qué es lo que quiere decir, en la tragedia, eso de querer 
mirar y al mismo tiempo desear ardientemente ir más allá del mirar: un estado que, en lo 
que respecta a la disonancia utilizada artísticamente, habríamos de caracterizar diciendo 
igualmente lo siguiente, que nosotros queremos oír y al mismo tiempo deseamos 
ardientemente ir más allá del oír. Ese aspirar a lo infinito, el aletazo del anhelo cuando 
se vive el máximo placer por la realidad claramente percibida, nos recuerdan que en 
ambos estados hemos de reconocer un fenómeno dionisíaco, el cual vuelve una y otra 
vez a revelarnos, como emanación de un placer primordial, la lúdica construcción y 
destrucción del mundo individual, de manera similar a cuando Heráclito el Oscuro 
compara la fuerza formadora del mundo a un niño que, jugando, coloca piedras acá y 
allá y construye montones de arena y luego los vuelve a deshacer.»674 
 
No era distinto el anhelo de Roger Caillois: aspirar a lo infinito, conocer por el aletazo del anhelo, 
cuando se vive el máximo placer ante la realidad «puramente» percibida. Hay que añadir que esta 
pureza debe mencionarse entrecomillada por su misma condición de aparición: la negatividad, «la parte 
maldita» del ser, imposible ya de ignorar. Las sui generis ciencias diagonales675 permiten ese querer 
mirar, y al mismo tiempo el hecho de desear ardientemente ir más allá del mirar, penetrar lo que 
Nietzsche llama aquí lo disarmónico. Así se crea, mediante la tragedia, un mito invocador de lo 
sagrado, una puesta en juego de la sensibilidad capaz de dar lugar a un espacio hecho de la falta de 
                                                 
673 Nietzsche, Friedrich. El naciomiento de la tragedia. Op. cit. p. 435.  
674 Ibid. p. 436.  
675 «Des sciences diagonales sont à naître, qui composeraient les aberrations que les chercheurs constatent ça et là dans les 
compartiments où ils sont contraints d’opérer. Il est possible, il est probable que les mêmes désordres qui, isolés, les 
déroutent, conjugués s’éclaireraient mutuellement. […] Actuellement, il n’est que la chance jointe à une certaine audace de 
conjecture qui mette sur la voie de découvrir des connivences inédites et fertiles. […] En règle générale, chaque savant se 
trouve malgré lui confiné dans un empire distinct, sinon étanche, amenuisé jusqu’à devenir infinitésimal. La répartition des 
tâches est dictée à la fois par les hasards de l’histoire, par les nécessités de l’expérimentation, par des enchaînements 
d’hypothèses et de découvertes qui promettent à l’investigation des voies fécondes, mais entre lesquelles, hélas! Les 
chemins de traverse sont de plus en plus rares, en même temps que de moins en moins empruntés. […] Cependant, l’univers 
est unique.» Cf. Caillois, Roger. La dissymétrie. Op. cit. p. 907.  
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unidad (sagrado), pero aún no esencializado en divinidad. Este espacio, cuya cohesión es una ficción y 
cuyo lenguaje es un simulacro, es una transgresión de los tabús de mímesis mantenidos en su lugar por 
el tiempo mitológico progresista. En este punto, lo divino descrito por Zambrano entra en contacto con 
lo sagrado definido por Caillois. La filósofa española escribe:  
 
«Parece que el fin a que la vida tiende sea la formación de lo que se ha llamado en el 
lenguaje de la filosofía moderna “sujeto”, la formación de un sujeto; y sujeto es 
identidad. Pertenece a la esencia trágica de la vida el necesitar del otro aun para la 
libertad. De no ser así, la tragedia sería un juego o un equívoco, o, como muchas mentes 
modernas han creído, una aberración psicológica. Pero el logos del pathos, del padecer 
trágico, responde a una situación esencial de la vida humana. […] La tragedia no es sino 
la expresión de la comunidad o participación anterior a la definición del individuo. 
Como larvas o conatos de ser, los personajes de tragedia se identifican con sus pasiones, 
con aquello que les pasa. Nada tienen ni son: lo que les pasa y nada más.»676 
 
Esta comunidad, en la que todo era otro y nada era uno, esta comunidad previa a la divinidad, en la que 
se juega la relación entre sagrado y profano, es la participación estética anterior a la definición del 
individuo. Para Caillois, la mímesis es esa «comunidad» trágica, un querer ver a la vez que ver más 
allá. Decía que no hay frontera de lo humano: más allá del hombre está el vacío, y todo lo que el 
hombre proyecta en él. Pues bien, el espacio de esa comunidad se forjaría por el acontecer de lo 
sagrado y la relación entre el hombre y lo divino. Esto tenía lugar en la naturaleza, en este mundo único 
y finito. Así, la unión entre poesía y physis permitía renovar las formas humanas del amor, condición 
no sólo de un sí a favor de algunas formas de la vida, sino también de un no frente a algunos usos de la 
técnica contrarios al despliegue de ese amor.  
9.3. UN COSMOS SIN FINALIDAD 
 
                                                 
676 Zambrano, María. El hombre y lo divino. Op. cit. pp. 288-289.  
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 La disonancia pura que Nietzsche quería oír en la música, Caillois trató de verla en las formas 
generales de la estética. La disimetría, pues, forma parte del sentimiento estético puro de la tragedia. 
Ésta contrarresta la ley de entropía, que podríamos interpretar como la tendencia a la homogeneización 
que forma la base de la ontología del reconocimiento, que analizamos con anterioridad. Esta tendencia 
empuja hacia una unidad que se concibe a través de la individualización; en estas condiciones, conocer 
implica sintetizar dialécticamente parte y totalidad. Lo que Caillois propone es que esta unidad, y por 
tanto la misma ley de entropía, podía ser valorada como verdadera por la relación con lo divino que 
había concentrado lo sagrado fuera del mundo o en el portador de la trascendencia. La unidad de la 
mímesis, al contrario, ocurriría a través de la pérdida de criterio de individuación, como en la 
psicastenia sociológica que contempla el mundo como lugar exótico.  
a) La disimetría y el desvanecimiento de la moral 
Había que contrarrestar el hecho de que el ojo que mira, como en el reconocimiento del dolor en 
el mito trágico, puede cegarse por el deleite moral. Para él, las ciencias diagonales debían volver a unir 
investigaciones  
 
«[…] victimes de la fatalité d’isolement qui pèse sur elles ou qui, parce qu’elles se 
développent dans des domaines en apparence disparates, n’auront jamais connu de 
points de jonction, alors qu’on sait bien, pourtant, que la science commence avec le 
refus des apparences et la recherche de l’identité profonde qu’elles dissimulent.»677 
 
Por esto, Caillois cree que todo está sometido a leyes generales como la de la disimetría, leyes que 
permiten hacer de la reflexión humana un gesto del mundo, ubicado necesariamente en él, poniendo en 
juego tanto al actor pensante como a las cosas pensadas, al fin y al cabo sometidas a las mismas 
coacciones. Por esto mismo también surgía una noción de belleza amoral, que llamamos informe, que 
destituía al ser humano de su posesión privilegiada de la genialidad. Como todo podía crear elementos 
«geniales», el genio se esfuma, esparciéndose por todas partes, como la niebla en un bosque, como el 
carisma en absolutamente todas las formas como formas poéticas potenciales. Para seguir conservando 
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la separación entre la reflexión y el mundo, hay que encontrarle a la primera un absoluto que sea 
garante de su infinitud. En palabras de Caillois: 
 
«Seul est intelligible un univers dénombrable en ses éléments derniers comme en ses 
structures fondamentales. Que les religions optent communément pour l’hypothèse 
inverse, c’est-à-dire pour l’infini, pour le continu (qui contient l’infini dans sa moindre 
circonscription) et par conséquent pour l’incommensurable, le rétif, le radicalement 
étranger ou transcendant, ce pari ne m’étonne pas : c’est lui à la fin qui fait qu’elles sont 
des religions et qu’elles situent hors du monde et de la pensée un absolu irréductible.»678 
 
Esa apuesta por la finitud del mundo y por la ausencia de dios permite la construcción de una relación 
mundana con la deidad (es decir, con la ausencia de ésta). Así, se transforma la distribución del ser y la 
relación de poder instaurada en base a ella. La separación entre ser y no-ser – entre los cuerpos y lo que 
sobra de los cuerpos, los desechos de la materia, «[…] todo eso de lo que “no hay ni idea”» – como 
dice Zambrano – quedó al margen de la idea: «De la “idea” que comenzó siendo el ser para ir 
exigiendo cada vez más la presencia y la colaboración del no-ser»679. Mantener operativa esa 
separación, pues, había provocado que nos olvidáramos, a lo largo del recorrido dialéctico de la historia 
de la filosofía, de la existencia, terreno material y estético de la creación de la identidad. Pero así 
conseguimos eludir el horror del no-ser, el horror del vacío. Ahora bien, precisamente en ese vacío se 
explora científicamente la experiencia mimética. La poesía, esclava de este más allá del ser que 
contempla con ansia, llevando al mundo palabras portadoras de ausencia, emancipa al no-ser de una 
envidia del ser: el vacío, lo residual, los desechos, son también la materia, y no una idea de su periferia 
al servicio de su idealización. La vida, de facto, es aquel infierno del que la filosofía había conseguido 
apartar a algunos sujetos. Sigue Zambrano:  
 
«En principio, el infierno era, ha sido, simplemente la vida; la vida toda de la que la 
filosofía exigía más que prometía salvarse. Situándose en la filosofía griega se hace 
                                                 
678 Ibid. p. 908. 
679 Zambrano, María. El hombre y lo divino. Op. cit. p. 175.  
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ostensible que vivir es lo mismo que vivir en el infierno, que la vida es de por sí 
infernal. Y la poesía trágica no hace sino comprobarlo, mostrar “lo otro” que la 
filosofía; la “otra mirada”, la que al posarse sobre la vida es arrastrada hacia abajo, hacia 
lo inescrutable, donde ninguna definición es válida, ni ninguna explicación posible.»680 
 
La poesía, pues, aparece como castidad ante las razones, ante la tentación de pedir una explicación. La 
poesía trágica sería el lenguaje no-discursivo de una nada ni lógica, ni dialéctica. A esa nada en acto, 
Caillois la ve obrando a la vez como movimiento, actualidad y acontecer: como acto puro, sin tiempo 
ni ser; la pura disonancia ante la armonía de las fuerzas habría devuelto lo sagrado a su condición de 
pura ambigüedad. Este lenguaje, expresión de la experiencia disimétrica, correspondía a la escritura 
mineral, lengua de la materia, que hemos examinado en el capítulo 7.   
 b) La comunidad erótica ante la lógica de la partición 
 En última instancia, el mimetismo general de Caillois es un erotismo: alejamiento por los 
sentidos de los fines naturales, «aprobación de la vida hasta en la muerte», como decía Bataille, en el 
sentido de que en el erotismo se cambia la representación de la vida y de la muerte. Como el erotismo 
se caracteriza por ser una pasión vivida sensualmente como un fin en sí, desligada de todo telos como 
la reproducción (porque en la sexualidad, el idealismo y la metafísica atañen a los fines y a las formas 
de este acto tanto como a su supuesta naturalidad, mientras que la materialidad de la pasión es aquel 
lenguaje no-discursivo que brota de la experiencia «sagrada» concreta, es decir erótica), debemos681 
siempre partir de este movimiento pasional para representarnos el ser. En la confusión erótica, pues, se 
formula una verdad: la de la inestabilidad de la continuidad del ser, no obstante fundadora de la 
sabiduría occidental, que buscó tradicionalmente permanecer en el ser, a costa de una siempre creciente 
pérdida de la experiencia sensible de lo sagrado, concentrado en una forma trascendente de divinidad. 
Según Bataille, se revelaba tanto en el erotismo como en el sacrificio aquello que Caillois buscó con 
sus ciencias inventadas de la analogía: lo sagrado, definido por el primero como «[…] la continuidad 
del ser revelada a quienes prestan atención, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo.»682 Si 
                                                 
680 Ibid.  
681 Bataille, Georges. El erotismo. Barcelona: Tusquets editores, 2005, pp. 18-19.  
682 Ibid. p. 27. 
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el erotismo abre paso a la muerte683, podríamos decir de la poesía de las cosas de Caillois que es una 
erótica, por su regresión negativa hacia la nada y la austeridad, una erótica de la castidad (de la pérdida 
por ausencia, en vez de por desbordamiento), por retomar el tema zambraniano. El erotismo, aquí, es 
entendido como experiencia sensual de difuminación y de deconstrucción de la subjetividad que 
destruye la forma adherente de la belleza, sustrayendo de las formas bellas su finalidad y su concepto. 
La experiencia erótica, vivida como fin en sí, pues, era aquel momento de sentido soberano ante las 
formas y límites del ser. En este sentido, el saber místico-mimético de Caillois, ubicándose en la 
naturaleza, ámbito único en el que no cabían distinciones idealistas como las zonas arquitectónicas de 
la ontología kojeviana, amplió el erotismo a todas las formas y realidades naturales, formando una 
especie de comunidad trágica en la que todas las cosas, más acá de la intención y de la decisión, es 
decir más acá del antropocentrismo y del privilegio metafísico del sujeto, podían poner en duda la 
exclusividad de las obras humanas y de su belleza. «La poesía lleva al mismo punto que todas las 
formas del erotismo: a la indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos conduce hacia la 
eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la poesía es la 
eternidad. Es la mar, que se fue con el sol […]»684 escribía Bataille en 1957.  
 c) El eclipse de la teleología: una antropogénesis atea 
 La poesía de Caillois parece haber seguido este camino, construyendo un especie de saber 
panerótico, lejos de las bases de la Modernidad. A partir de las consideraciones de Nietzsche, dio forma 
a sus propias intuiciones. Asimismo, la noción de disimetría, que separararía la estética y la moral, 
negando por tanto todos los valores que acompañan a la metáfora espacial de la idea de la materia 
como cúmulo de pasividades: bajo/alto, grande/pequeño, fuerte/débil... Caillois prefirió suponerla 
como constante omnipresente a todos los niveles de la materia. El ser humano, pues, no escaparía a esta 
ley, siendo él mismo una expresión aguda de disimetría. El método científico había impulsado al ser 
humano hasta ser aquel centro del universo. «Il assiste, étonné, à une explosion de puissance efficace, 
dont il est l’agent et qui lui assigne une place sans précédent dans la même nature d’où il sort et dont il 
s’écarte de plus en plus.»685 Gracias a la inteligencia y a la técnica, «[…] la capacité de prévoir et celle 
d’agir avec succès […]»686, había podido llegar más directamente a un estado privilegiado dentro del 
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684 Ibid. p. 30.  
685 Caillois, Roger. La dissymétrie. Op. cit. p. 940.  
686 Ibid.  
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orden natural. Pues bien, Caillois cuestiona la finalidad tanto de la inteligencia como de la técnica. A 
nuestro modo de ver, ésa es una de sus grandes aportaciones al pensamiento contemporáneo: 
ofrecernos herramientas para llevar a cabo tal examen.  
Según él, la misma repartición simbólica de los mundos imaginarios humanos no escapa al 
juego entre simetría y disimetría. De hecho, como manifestación natural, Caillois interpreta la misma 
vida humana como acto de disimetría:  
 
«[el ser humano] a basculé si fort du côté de la dissymétrie que la symétrie lui apparaît 
comme une sorte d’ultime garde-fou quand, déréglée, sa faculté de percevoir ou de 
raisonner se trouve prise de vertige. Le recours à la symétrie devient alors une bouée de 
sauvetage à laquelle se raccroche le malade : menacé de tomber dans le chaos, il y voit 
la dernière manifestation perceptible de la régularité de l’univers. Il se réfugie, loin du 
tumulte de la vie, dans une géométrisation et une mécanisation apaisantes. La symétrie 
le délivre de l’absurdité qui le ravage.»687 
 
Por esto, negar la simetría consiste en aceptar aquella comunidad trágica, sin origen ni finalidad. El 
vértigo y la «sintaxis total del universo»688 atraviesan tanto el saber como la posibilidad misma del 
saber humano («[…] car l’homme, qu’il le sache, qu’il le veuille ou non, appartient d’ascendance et 
d’ambition à la lignée du monde où s’est montrée plus active qu’ailleurs la virulence dissymétrique. Il 
en recueille l’héritage, le subit, y ajoute et s’y ajoute.»689). En vez de ser fundadora, como en la lucha 
amo-esclavo, que inicia el tiempo histórico, acompaña al paso del Espíritu y conduce al Fin de la 
Historia, la antropogénesis en Caillois aparece en la ruptura, en el vértigo impulsado por el 
desequilibrio y la disyunción entre simetría y disimetría. Siendo cualquier cosa, humano si se puede, o 
más bien si se sabe, formamos parte de la comunidad humana cuando el vértigo hace vislumbrar la 
pertenencia a una escritura general que precede la consciencia identitaria construida por la metafísica. 
Está en juego, pues, la creación de un saber capaz de buscar y de encontrar un álgebra a partir del cual 
elaborar coyunturas miméticas que a su vez ayuden a seguir averiguando los carrefours del imaginario 
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sin contar con un patrón proporcional o con un modelo. Caillois las llamó «arte», suerte de práctica de 
ser, arte de ser que pusiera en juego las formas de la vida y, en última instancia, las formas del estar-
juntos, de la comunidad; comunidad de esclavos de la naturaleza, que parten de su pasividad y hacen 
del padecer activo pasional mimético un hacer sin rencor, sin contradicción ni huida del mito como 
escapatoria utilizada por la autoridad para alejarse, especializarse, concentrarse, fijarse y 
monopolizarse; comunidad en la que la génesis del sentirse humano llega una cantidad incontable de 
veces, como aparición de su vacío, de su ser cualquier cosa; aparecer que se atenúa para luego volver a 
acontecer...  
 En una comunidad así, cuya ética trabajara el arte de su ser, el espacio sería tiempo, en el 
sentido de que no existiría tal cosa como una exterioridad lógica y dialéctica a la que remitir, como el 
mito, cuyo alejamiento no tenía razón de ser. El mito, como elemento sagrado concreto articulado entre 
formas, que estuvieran aquí, ahí o allá, se volvía erotismo puro. Como la fiesta teorizada por Caillois, 
este arte de ser era como una orgía, una orgía difusa y panteónica que tenía la inexpugnable 
frondosidad del mundo por condición. Así, esta «fiesta» se liberaba del prejuicio de arcaísmo de alguna 
mirada europeocentrista, que recordaba con nostalgia y paternalismo las fiestas de las religiones 
perdidas. Al fin y al cabo, el animal humano sin dios, el animal ya capaz de producir sagrado como 
cualquier animal o elemento de la naturaleza, se libraba de la Historia, se libraba de la economía del 
tiempo, y por tanto de una producción de presente concreta, tanto como de sus antiguos dioses. Como 
decía Rafael Sánchez Ferlosio, «[…] no hay más Historia que la Historia de la dominación.»690 
 Liberada del distanciamiento metafísico que permitía la teología, y a fortiori la teología política, 
la comunidad imposible, comunidad del arte de ser que decide colocarse bruscamente, de golpe, en el 
paraíso, desarrollaría la suma del saber ateológico, que fue el anhelo de Georges Bataille, y detrás de él 
y en paralelo, de Roger Caillois. El erotismo, la experiencia691 interior vivida en erotismo, hacer y 
padecer sensual del momento de finitud en sí, hace de la estética el ámbito de la ausencia general de 
fines, una ateleología inherente a la naturaleza.  
 d) La subversión del imaginario moderno 
                                                 
690 Sánchez Ferlosio, Rafael. Mientras no cambien los dioses nada habrá cambiado. Op. cit. p. 69.  
691 Cf. Santos Guerrero, Julián. Cuestiones de marco. Op. cit. pp. 120-121.  
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 Al final de su vida692, Caillois decía que la naturaleza se mueve sólo por saltos, contra el error 
general que consiste en asociar su movimiento a una teleología. Estas dos ausencias mayores, estos dos 
eclipses de la metafísica – el del reconocimiento y el de la teleología – consolidaron la ontopraxeología 
de la mímesis cailloisiana, tanto como las condiciones de la mística materialista. Caillois había seguido 
el método del materialismo bajo de 1929-1930 de Bataille: restar en vez de añadir, para poder así ver 
en su insostenible desnudez la inmanencia sagrada. Ateología y ateleología acababan con la 
historicidad de la antropogénesis vertical, creadora de discontinuidad y de mediación entre semiseres 
sometidos a su Gestalt. La antropogénesis, así, se vuelve fruto de una contradicción irreconciliable, 
entre la autoconciencia y la experiencia de la pérdida, entre el ser uno y el padecer este uno por el hacer 
común paradisíaco de una naturaleza radicalmente igualitaria, membrana estética que media entre 
sagrado y divino, entre estado del mundo693, como describía Durkheim a lo sagrado, e inmanencia y 
corporeidad de la mística. 
 María Zambrano parece haber escrito este pasaje de El hombre y lo divino, realmente 
esclarecedor, como si hubiese querido responder al proyecto de Caillois:  
 
«Pues si es cierto que el quehacer histórico es ineludible, lo es también el ensueño y la 
nostalgia de librarse de la historia, de lograr por una acción violenta lo que la historia 
parece perseguir: que cese la historia y que comience la vida. 
 Anhelo de librarse de la historia definitivamente que lleva la marca de la 
nostalgia del paraíso. Nostalgia exasperada en la fatiga de esta vida humana que ha de 
hacerse a sí misma, de engendrar el futuro, de edificar el mundo que nunca llega a 
albergarnos. El mundo histórico hecho por hombres y extraño a los hombres, hermético, 
llega a ser tan ininteligible y necesitado de explicación como la naturaleza; nos impone 
una necesidad de conocimiento – comprensión, razón histórica – de dar cuenta y de 
darnos cuenta de lo que hemos hecho, de lo que “otros” han hecho. Y de nada sirve 
renunciar a toda acción que modifique la historia, a tomar parte activa en ella; pues 
nadie nos quitará el tener que padecer la historia.  
                                                 
692 Caillois, Roger. Le fleuve Alphée. Op. cit. p. 158.  
693 Durkheim, Émile. Les formes élémetaires de la vie religieuse. Op. cit. p. 25.  
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 Y si el simple hecho de estar vivo nos sitúa en un espacio donde hay fuera y 
dentro – conveniencia y soledad –, el forzado libre hacer que es historia nos sitúa 
también en una escisión: hacer o padecer; hacer y padecer. En la paradisiaca vida de una 
naturaleza rescatada, no habría tal cosa: el hacer no sería padecido por otro y no sería 
acumulado a manera de crear circunstancias. Hacer y padecer son signos de una acción 
que no alcanza a vencer la pasividad, lo que de pasivo hay en el hombre que la hace. Ni 
acción ni pasión sino pura vida en acto puro. Vivir enteramente en una vida donde todo 
esté en acto; la vida diseñada por Aristóteles en el Motor inmóvil participada a la fysis 
que mueve. La filosofía en momentos de máxima perfección, en el límite de sí misma, 
ha pensado las condiciones de esa vida perfecta de la naturaleza.»694 
 
Aunque Zambrano llame «Dios» a ese tipo de vida perfecta de la naturaleza, su descripción del paraíso 
no difería mucho de lo que Caillois propuso: un arte de ser que fuera un hacer desde el padecer y la 
pérdida de las acciones propuestas por el conocimiento moderno, siendo esa pasividad una experiencia 
de soberanía. El conjunto de la obra de Caillois podría ser interpretado como una filosofía no liberal de 
la ecología, en el sentido de que no pidió prestadas las categorías y la epistemología del liberalismo. La 
utopía ecológica, en efecto, acabó mediando nuestra relación con aquella materia protomercantil 
llamada «naturaleza». Traía consigo una representación contractual de los equilibrios del 
«medioambiente» como si se tratase de porcentajes de beneficio, de índices de la bolsa, de inversiones, 
gastos y flujos de objetos muertos.  
 Así entendemos lo que Zambrano llama «el forzado libre hacer»: la dinámica del régimen de 
poder que dejó que mediara la utilidad absoluta – es decir el Capital – entre todos los haceres, entre 
todos los seres delimitados por el contrato como metáfora del mundo reificado y de su sistema de 
repartición. Esta mediación obliga a que el hacer concreto, fatalmente, implique siempre un padecer 
abstracto, ajeno e invisible. El padecer concreto que resulta de esta situación es impotente frente al 
hacer abstracto superestructural que provocó su padecer. Esa lógica es la de la hipocresía y del rencor, 
que vino incluso a fortalecer la ficción legal que sitúa a todos los seres dentro de una misma posición 
homogénea, dándoles así la oportunidad de esconder y guardar secreto su resentimiento; como si la ley 
fuera el mal menor que permitiese ignorar las inevitables acumulaciones de rencor que iban a suceder 
                                                 
694 Zambrano, María. El hombre y lo divino. Op. cit. pp. 316-317.  
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por la falta de la que partía el individuo, cuya soberanía consistía en dominar o ser dominado. En tales 
condiciones, debía surgir un «contrato», la redacción de un texto fundador, que protegiera a los 
individuos de su soberanía, de su conato negativo, fijando las causas y las consecuencias del ser y del 
no-ser. 
El espacio estético superpuesto a la naturaleza permite a Caillois plantear una voluntad de poder 
creadora de identidad que acabaría emancipándose de las falsas dualidades mantenidas en vilo por la 
mitología política moderna. La mímesis ampliada al rango de técnica creadora de una unidad entre 
physis y poiesis planteaba otra ordenación jerárquica entre medios, fines y voluntad de poder, diferente 
de la ordenación moderna. La mímesis permitía encontrar otro esquema para la «autoafirmación del 
hombre moderno»695. La creación de identidad, de esta forma, se emancipaba de la obligación de 
remitirse a una necesidad imitativa que le invitaba a participar de un proyecto mesiánico de 
subordinación a una técnica que es su propio fin. Se creaba una alternativa filosófica a una civilización 
técnica que alienaba al individuo de la posibilidad de encantar al mundo produciendo ritos nuevos de 
ordenación por la concentración de la fuerza mágica en las instituciones monopolísticas de la soberanía 
carismática. La construcción de lo bello implicada por la investigación poética de la pasión disimétrica 
había preparado el terreno para que la identidad se compusiera en un espacio mimético que partiera de 
los fines en sí para construir una técnica ritual estética capaz de plantear espacios existenciales 
autosuficientes ante la tarea religiosa de querer otra ordenación, otro nomos emancipado del telos de la 
identidad moderna.  
CONCLUSIÓN  
 La comunidad estética sin origen y sin fin que aquí hemos esbozado es el espacio cosmológico 
en el que se mueve la especulación diagonal poética de Caillois. La tragedia erótica de la naturaleza 
vivida a través del arte de ser poético sería el modo de repartición del carisma propulsado por la 
mímesis. El mimetismo cailloisiano, pues, cambiaría el tipo de racionalidad del que emana el saber que 
reconoce. ¿Qué resulta, a la hora de pensar las formas de la vida, de aquella ampliación del sentido del 
carisma? En este capítulo se ha analizado el tipo de contacto entre subjetividades que se perfila en la 
antropogénesis estética, apartada del reconocimiento y de la teleología, tal y como los concibió la 
Modernidad. La economímesis de esta escritura filosófica no puede sino preparar la transformación 
constante de la representación de la realidad, enfatizando realidades y creando categorías nuevas para 
                                                 
695 Villacañas, José Luis. Poder y conflicto. Ensayos sobre Carl Schmitt. Op. cit. pp. 90-92.  
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pensar la política. En este sentido hablamos de una antropología política en Caillois: el desequilibrio 
conceptual entre carisma y mímesis, el desfase entre su contacto teórico y su contacto real, desde una 
perspectiva holística, bachelardiana y maussiana, impulsa una subversión de las nociones tradicionales 
que sirven a enmarcar la representación: el sujeto y el objeto. Por otra parte, tratamos de ver cuáles 
serían los términos de la ética de este arte de ser poético, suerte de método para negar en su amanecer 
la ética guerrera y poner fin al rencor. Esta comunidad trágica, ahondando los posibles caminos del no-
ser, deshace el camino del liberalismo que, como decía Adorno, había consolidado un cierto 
conocimiento y normalizado una cierta metafísica. Se fundaba en un sentimiento estético de amor por 
la materia, de feliz esclavitud ante las bellezas infinitamente carismáticas. Éste es, en definitiva, el 
marco estético que expulsó la fuerza y la guerra de los modos de la imitación y de la especulación 
sobre las formas de la vida. Teniendo a la mímesis como principio trascendente de creación de la 
identidad, la subjetividad moderna se liberaría de la limitación modélica de las potencias de una vida 
considerada buena y bella. El campo estético como producción técnico-poética de la identidad 
afirmaría la unidad del mundo, liberaría a la subjetividad de la necesidad de posicionarse dualmente – 
























 Todo este hacer y padecer de la acción, esta vuelta a la existencia y a la autonomía de las formas 
a través de un motor estético total como la mímesis, proporciona una vía siempre por explorar para 
pensar la política más allá del rencor, o de la guerra (como su «verdad» esencial). Como vimos a lo 
largo de los capítulos, el juego universal entre simetría y disimetría fue la condición del vínculo 
apriorístico entre arte y materia, de esta ampliación del papel de la mímesis en la estética. La mímesis, 
una vez ampliada por el demonio de la analogía, imposibilita la definición a priori de la belleza, noción 
en cuya estructura radica una violencia epistemológica debida precisamente a la generalización de una 
visión del mundo jerarquizadora, segura de su telos y del lugar ocupado por cada sujeto reificado. La 
teoría de la subjetividad, su posicionamiento en el mundo, definición, abolición, defensa, subversión, 
etc., parece mostrar que la individualidad (y lo que llamaríamos su «operatividad conceptual», en este 
caso el esquema trascendental de la subjetividad) es un terreno agonístico. En este sentido, la filosofía 
de Caillois, tratando estos temas a través de su teoría del juicio estético y de su peculiar pensamiento 
postmetafísico de la naturaleza, abre el paso a una perspectiva antropológica, en tanto que cuestiona las 
coordenadas del ámbito humano, para pensar los contornos de la comunidad trágica que une al ser 
humano al mundo. Esta investigación ha explorado el pensamiento polifacético de Roger Caillois como 
alternativa filosófica para pensar las condiciones de la acción política de nuestros días. En efecto, 
cambiar aquellas coordenadas también trastoca la dinámica general de la acción política y de sus 
relaciones con los demás aspectos de la cultura. Aunque Caillois no hable directamente de esto, su 
peculiar creación de un espacio ritual fundado en la unión entre la acción poética sistemática y la 
exploración del eterno retorno diferencial de las imágenes que, componiendo el imaginario, crea las 
condiciones de aparición de una identidad autoproducida, desdibuja y relativiza las categorías de la 
ontología política moderna. A modo de conclusión, recogemos a continuación algunas de las grandes 
líneas de la obra gigantesca de Caillois, en la que nos hemos adentrado a través del vínculo entre las 
nociones de mímesis y de carisma. Además de ofrecer una alternativa a la repartición del poder y su 
régimen estético696 en nuestras sociedades, la obra de Caillois recuerda que la política implica casi 
                                                 
696 «Le terme Aisthesis désigne le mode d'expérience selon lequel, depuis deux siècles, nous percevons des choses très 
diverses par leurs techniques de production et leurs destinations comme appartenant en commun à l'art. Il en s'agit pas de 
la “réception” des oeuvres d'art. Il s'agit du tissu d'expérience sensible au sein duquel elles sont produites. Ce sont des 
conditions tout à fait matérielles – des lieux de performance et d'exposition, des formes de circulation et de reproduction 
–, mais aussi des modes de perception et des régimes d'émotion, des catégories qui les identifient, des schèmes de pensée 
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siempre una relación analógica con la naturaleza cuando define lo político y lo no político, y que, al 
revés, la definición del ámbito de la naturaleza, o de un estamento natural, en el que imperen leyes 
propias de causalidad, es también casi siempre política. La negativa de Caillois a separar al humano de 
la naturaleza, en este sentido, no podía sino tener consecuencias de antropología política. Si este 
espacio unitario natural – el cosmos – se manifiesta en la estética, siendo ésta el ámbito de creación de 
la subjetividad a través de la experiencia de la soberanía, la pasión por el vértigo y la azarosa contienda 
entre formas que pelean, en un especie de potlatch mimético, en el que se regala su fantástica 
morfología; estética y política en Caillois no pueden ser separados con claridad. La léxis de la poesía es 
política en tanto que es la acción y la creación de una representación que es su propio fin. Por este 
motivo, también, el pensamiento de Caillois explora una gnosis política en la que el ser humano 
descubre la ley de su propia pérdida de protagonismo liberando a la vez una voluntad renovada de 
poder.  
a) La belleza y el genio: el azar necesario ante el acto de disimetría 
Para Caillois, lo sagrado es ante todo una cuestión de presencia; una experiencia del espacio en 
la que acontece una representación. Por esto, la experiencia y la transgresión de las leyes de simetría 
ocurrían ya no en las palabras, aludiendo a categorías metafísicas, sino en el tacto y en el contacto (el 
erotismo y el don). Esto implica que los objetos fantásticos no son manifestaciones de trascendencia, ni 
son símbolos u obras de arte; no pueden ser sagrados. Lo sagrado, la manifestación de soberanía por el 
derroche estético, por el encuentro mimético que es un fin en sí, radica en el placer sentido 
contemplando aquellos objetos o aquella analogía poética. Los objetos, pues, sólo sirven de encrucijada 
donde las imágenes justas van a parar. Lo sagrado, dato de la consciencia, esencialmente relacional y 
contextual, se debe a una coyuntura; se juega en su relación enérgica, no en los contenidos, ni en las 
identidades.  
Este mismo movimiento propio a la mímesis implicaría que lo bello no pudiera ser objeto de 
culto. El placer fundamental resentido en la mímesis pasa por el juego entre las formas, cuyo contacto 
provoca placer. En el mero placer imitativo se experimenta la autonomía de la naturaleza, la ausencia 
vivida por el sujeto que consiguió genialmente dejarse llevar por otra genialidad. La belleza de Caillois, 
                                                                                                                                                                       
qui les classent et les interprètent. Ces conditions rendent possible que des paroles, des formes, des mouvements, des 
rythmes soient ressentis et pensés comme de l'art. Quelque emphase que mettent certains à opposer l'événement de l'art 
et le travail créateur des artistes à ce tissu d'institutions, de pratiques, de modes d'affection et de schèmes de pensée, c'est 
ce dernier qui permet qu'une forme, un éclat de couleur, l'accélération d'un rythme, un silence entre des mots, un 
mouvement ou un scintillement sur une surface soient ressentis comme événements et associés à l'idée de création 
artistique.» Rancière, Jacques. Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l'art. París: Galilée, 2011, p. 10. 
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la de la experiencia de una poesía de las cosas, de una afirmación de poder a ras de la materia, no tiene 
forma a priori: no brota de una identificación. Lo bello, pues, acaba trastocado tanto en su economía 
como en el principio de su producción. Ya que la estética se «generaliza», según la expresión que 
utiliza nuestro autor, la belleza pierde toda medición de modelo, de justo medio placentero o de 
simbolismo de lo bueno.  
 b) La mímesis: una antropología política 
 De hecho, Roger Caillois hizo de la estética el plano de la existencia. Para entender este 
enfoque, la mejor referencia es la etnología holística y comparativa de Marcel Mauss. Decíamos más 
arriba que Caillois había negado el estatus científico de la antropología. Cierto es que a pesar de su 
propensión retórica al estructuralismo y a la creación de categorías, Caillois hizo del registro científico 
un arma de la poesía, irritando a los estructuralistas «verdaderos» como Lévi-Strauss, Panoff y 
Todorov.  Pero sin querer participar de la ciencia antropológica, pensamos que la obra de Caillois en su 
conjunto puede ser considerada una antropología. Una antropología inspirada de la idea maussiana de 
que la antropología debe acoplar su aparato conceptual a la comprensión global de una sociedad 
tomada como conjunto de relaciones no sólo entre lo observado y las funciones, sino también entre lo 
observado y el observador, cuya observación pasa por el filtro de su propia jerarquía de valores. El 
trabajo de antropología comparativa y comprensiva de Louis Dumont nos conduce a interpretar la obra 
de Roger Caillois como una antropología de la modernidad. Creemos, en efecto, que desde la pendiente 
nihilista de la mímesis, se puede proyectar un conocer similar a la mirada antropológica. Dumont 
escribe: 
 
«Ce que l’anthropologie a de plus précieux, ce sont les descriptions et analyses d’une 
société déterminée, les monographies. Entre ces monographies, la comparaison est le 
plus souvent fort difficile. Heureusement chacune d’entre elles renferme déjà à quelque 
degré une comparaison – une comparaison d’ordre fondamental, entre “eux” et “nous” 
qui parlons d’eux – et modifie dans une mesure variable notre cadre conceptuel. Cette 
comparaison est radicale, car elle met en jeu les conceptions de l’observateur lui-même, 
et à mon sens elle commande tout le reste. De ce point de vue, notre façon de nous 
concevoir nous-mêmes n’est évidemment pas indifférente. D’où il suit qu’une étude 
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comparative de l’idéologie moderne n’est pas un hors-d’oeuvre pour 
l’anthropologie.»697 
 
Decíamos que el Colegio de Sociología había tratado de tomarse en serio la etnología, trayendo sus 
teorías al campo del estudio de la sociedad moderna. La mímesis de Caillois puede ser vista como 
aquella antropología: partiendo de una sistematización general diferente de la moderna, se plantea 
como punto de comparación transversal e inmanente a lo dado en la misma modernidad. Después de 
haber seguido a Mauss y Durkheim, Caillois dejó de lado la etnología «científica» proponiendo otra 
jerarquía latente pero escondida en los intersticios menospreciados por los valores de la ideología 
moderna. Partiendo de la jerarquización inherente a los conjuntos supuestamente armoniosos de la 
ideología moderna, Caillois pretende, en efecto, superar la división científica moderna; su punto de 
partida economimético afirma que detrás de las armonías y de las simetrías que pautan la relación con 
el todo se esconden juegos de desequilibrios fundamentales, cuya explicitación desborda los procesos 
normales de subordinación. Lo que Caillois ponía en duda, al fin y al cabo, siguiendo a Mauss, era la 
jerarquía moderna de los valores.  
 
«Dans la vue non moderne que j’essaie ici de restituer, la valeur de la main droite ou de 
la gauche est enracinée dans leur relation au corps, c’est-à-dire à un niveau d’être 
supérieur : la valeur d’une entité est ainsi dans une relation étroite de dépendance vis-à-
vis d’une hiérarchie de niveaux d’expérience où cette entité est située. Telle est peut-
être la perception majeure que les modernes manquent, ignorent, ou suppriment sans 
tout à fait le savoir.»698  
 
Pues bien, es esta «percepción mayor» la que Caillois, a nuestro modo de ver, consiguió tematizar. Así, 
la mímesis se vuelve un método para explorar cómo se consolidan y subvierten los esquemas totales de 
representación. Rancière defiende que su ensayo ya mencionado trata de mostrar: 
 
                                                 
697 Dumont, Louis. Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne. París: Editorial 
Seuil, 1983, p. 17.   
698 Ibid. p. 241.  
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«[…] comment un régime de perception, de sensation et d’interprétation de l’art se 
constitue et se transforme en accueillant les images, les objets et les performances qui 
semblaient les plus opposés à l’idée du bel art […]. Il montre comment l’art, loin de 
sombrer avec ces intrusions de la prose du monde, ne cesse de s’y redéfinir, échangeant 
par exemple les idéalités de l’histoire, de la forme et du tableau pour celles du 
mouvement, de la lumière et du regard, construisant son domaine propre en brouillant 
les spécificités qui définissaient les arts et les frontières qui les séparaient du monde 
prosaïque.»699  
 
Lo que Rancière llama aquí régimen de percepción no se halla lejos de lo que Caillois trató de teorizar 
en su estética generalizada (mímesis ampliada, fantástico natural, poesía de las cosas, escritura de las 
piedras, mística materialista, etc.). La mímesis general es un régimen estético del arte, en el sentido de 
una representación que trata de que entren en contacto en la realidad una antropología y una comunidad 
fundada desde ella. Se trataría de considerar la antropología como el retrato de posibles relaciones entre 
formas de vida. Como dice Rancière700, el paradigma estético que sobresale de un régimen estético del 
arte está estrechamente ligado a una comunidad política. Caillois se colocó de lleno en esta relación 
entre estética y política. Decía Clastres que a partir del momento en que aparece el ámbito económico 
como separado de los demás, podemos intuir que están latentes en esta autonomización las condiciones 
de la explotación, de la pérdida de esta esfera de sus vínculos éticos con lo social. Algo así ocurre con 
la estética y la política, cuya división recuerda su posible alienación mutua. Desde un principio, 
Caillois negó al arte su derecho a la autonomía; en las proporciones agradables impera una belleza 
adherente que escondía su concepto en la moralización de las formas armoniosas, reconocidas por un 
juicio estético que ignora la teleología latente en su gusto. Por otro lado, en la política opera un régimen 
estético, el de la imitación, enmarcado en la subordinación general de las lógicas del sentido estético a 
la soberanía especialmente concentrada del carisma tal y como se dio durante la primera mitad del siglo 
XX. En este sentido, Caillois imagina un proceso antropogénico político-estético – o dicho en una 
palabra, mimético – en el que no se da esta separación de los ámbitos.  
 c) El método comprensivo de la mímesis 
                                                 
699 Rancière, Jacques. Aisthesis. Op. cit. pp. 10-11.  
700 Ibid. p. 15.  
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 Por otro lado, la misma escritura poética de Caillois nos invita a comprender su fusión con el 
lenguaje mineral, la pura pérdida de su escritura. Nos lleva a mirar su sistema desde una perspectiva 
cercana a la etnología maussiana, o como Montesquieu creando la ficción de una exterioridad. En 
Mauss701, además de saber, el etnólogo debe comprender los hechos, reconstruir desde un hecho total el 
conjunto de la sociedad. Este conocimiento en profundidad, esta comprensión intuitiva tiene como 
condición una profunda unidad de la humanidad. En un principio, se plantea desde un acercamiento 
cercano a la mímesis: el investigador debe hacer suyas las categorías de la sociedad observada, y 
formar parte de lo observado por pura simpatía. El método de Caillois, en este punto muy cercano a la 
antropología comprensiva de Mauss, consiste en comparar intuiciones. Aunque la racionalidad 
científica haya descartado algún episteme, Caillois creía que las formas de las intuiciones generan 
sistemas que pueden corresponderse a través de los desarrollos de las ciencias. Al final de «L’erreur de 
Lamarck», confiesa: 
 
«Je [Roger Caillois] sais bien qu’il n’y a pas de rapports ou qu’ils sont trompeurs et que 
la similitude n’est qu’apparente. Mais on ne m’explique pas assez ce qui la produit et il 
m’est sans doute permis, sans hérésie ni blasphème, de rêver d’une loi générale qui 
rendrait compte de pareille ressemblance, trop précise pour être fortuite. Rapprocher des 
phénomènes appartenant à des règnes que tout conduit à estimer incompatibles démontre 
une témérité à la fois fourvoyée et stimulante. J’estime, quant à moi, qu’il convient d’en 
accepter le péril et la chance.»702 
 
Esta ley fue la que Caillois buscó al ampliar la función de la mímesis. La pura negatividad disimétrica 
le permitiría de ensanchar la mímesis como lo hizo. Caillois tomó de Mauss la idea de que 
experimentación y conceptualización no pueden, en realidad, separarse. Por esto, moviliza al 
observador de tal forma que se fusiona, por necesidad científica, con lo observado. Sin trasladar la 
pretensión de universalidad de las ciencias naturales a las ciencias de la sociedad, Caillois propuso una 
                                                 
701 Cf. Mauss, Marcel. «Fragment d'un plan de sociologie générale descriptive»; «Divisions et proportions des divisions de 
la sociologie»; «Note de méthode sur l'extension de la sociologie». En: Oeuvres III. Cohésion sociale et division de la 
sociologie. París: Éditions de Minuit, 1969.  
702 Caillois, Roger. Obliques. Op. cit. p. 755.  
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noción de universalidad que asumiera su carácter especulativo, sin partir de las separaciones clásicas 
heredadas de la Ilustración. 
   
«[… ] en anthropologie – resume Louis Dumont – les catégories proprement 
scientifiques ne naissent que […] d’une contradiction entre nos catégories et les 
catégories des autres, d’un conflit entre la théorie et les données. Je crois que c’est pour 
cette raison que Mauss voulait non pas une philosophie, c’est-à-dire une spéculation 
avec des concepts insuffisants, mais un inventaire des catégories équivalent à la 
construction de concepts scientifiques.»703  
 
Roger Caillois hizo de sus ciencias diagonales una sociología experimental que obedecía a estos 
principios. Ampliando las categorías del conocimiento moderno, nos invita a comprendernos bajo otra 
perspectiva; no rechazando las «viejas» divisiones, sino añadiendo otras perspectivas desde la historia 
de los errores de la ciencia. Al fin y al cabo, los errores, ante todo, habían sido categorías que 
respondieron en su momento a una voluntad de coherencia. 
 
«[…] je prends un grand plaisir – explica Caillois – à ces constructions folles et pourtant 
rigoureuses des sciences balbutiantes. Je soupçonne même qu’elles peuvent traduire une 
certaine vérité, négligée depuis, parce qu’elle n’entrait pas dans le système plus exact 
qui fut finalement préféré. J’ai confiance que cet aspect humilié sera réhabilité quelque 
jour et qu’il trouvera sa place, certes sous une autre forme, dans un autre et plus 
complexe aménagement de la connaissance. S’agirait-il d’aberrations irrécupérables, que 
je trouverais encore un intérêt à ces édifices déments. Je les admirerais alors pour cette 
première et illusoire cohérence qu’ils ont essayé d’introduire dans un domaine 
vierge.»704 
 
                                                 
703 Dumont, Louis. Op. cit. p. 184.  
704 Caillois, Roger. Obliques. Op. cit. p. 753.  
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Dijo René Girard que la ciencia no es una posición prudente frente a las ambiciones de la filosofía, sino 
más bien otra manera de satisfacer las mismas ambiciones705. Las ciencias diagonales son la expresión 
de esa empresa especulativa, que busca conscientemente una ficción más real que la realidad relatada y 
dividida por la ciencia.  
 d) Roger Caillois: en los márgenes de la ontología política moderna 
 Más que una antropología política como tal, lo que hizo Caillois fue trabajar el sentido de las 
nociones que componen la constelación teórica que conocemos como los lugares de la política, a la vez 
que las categorías que ligaban estas constelaciones entre ellas. En la dinámica mimética se desvanece la 
existencia de un «ámbito» propio a la política (lo público, las instituciones, el estado...) siendo 
imposible prejuzgar las fronteras y formas de ésta.  
 De este cambio morfológico surge toda una serie de consecuencias. Según Marc Le Pape, el 
objetivo de la antropología política consistía meramente en renovar «[…] la lecture de certains aspects 
des systèmes de représentation traditionnels.»706 Esta escueta fórmula recoge el espíritu de la obra de 
Caillois, que, como Montesquieu, planteaba la pregunta del espíritu de las leyes. Si bien no trató su 
propia obra como una antropología, Caillois escribió sobre el fenómeno que la modernidad vinculó de 
forma esencial a la política: la guerra. El conflicto y la violencia ocupan un lugar muy central en su 
obra, como vimos. Entendió que la violencia en la Modernidad no podría ser entendida y contrarrestada 
sin comprender su relación con lo sagrado. Creemos que es en este sentido que Caillois se alejó del 
dualismo operante en el reconocimiento. René Girard también vio el carácter fundamentalmente 
violento de la mímesis operante en el reconocimiento. El «[…] désir est essentiellement mimétique, il 
se calque sur un désir modèle; il élit le même objet que ce modèle.»707 Pues bien, a medida que se 
transforma la relación entre deseo e imitación, se trastoca también el lugar y la morfología de la 
violencia. Tanto Mauss como Bataille, Caillois y Girard atribuyen al sacrificio una función de 
mediación de la rivalidad, suerte de relación sublimada entre deseos que afirman su pertenencia a un 
todo negando la importancia de una parte. Es este aspecto ritual el que habría sido liquidado por la 
ideología moderna, quedando solo la violencia desnuda, atrapada en su particularidad y sometida a la 
ley de la venganza. Por esto, Girard insiste en la importancia del vínculo entre lo sagrado y la violencia:  
 
                                                 
705 Girard, René. La violence et le sacré. París: Bernard Grasset, 1972, p. 133. 
706 Le Pape, Marc. «Comptes rendus», L'homme et la société. Vol. 6, nº 6, 1967, p. 195.  
707 Girard, René. Op. cit. p. 205. 
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«Le sacré, c’est tout ce qui maîtrise l’homme d’autant plus sûrement que l’homme se croit 
plus capable de le maîtriser. C’est donc, entre autres choses mais secondairement, les 
tempêtes, les incendies de forêts, les épidémies qui terrassent une population. Mais c’est 
aussi et surtout, bien que de façon plus cachée, la violence des hommes eux-mêmes, la 
violence posée comme extérieure à l’homme et confondue, désormais, à toutes les autres 
forces qui pèsent sur l’homme du dehors. C’est la violence qui constitue le cœur véritable 
et l’âme secrète du sacré.»708 
 
En este sentido, la mímesis cailloisiana, desplegando el ámbito estético existencial, abre un espacio 
donde acontece la comunicación trágica del puro don de las formas en ruptura con su entropía, de la 
analogía que suscita la aparición de un tercer término que a su vez entra en el juego de la competición 
azarosa de las formas. Así es como la mímesis vincula sagrado y violencia: en un juego constante, 
aparición, por la ruptura de la simetría de las formas del imaginario, de una consciencia atravesada por 
la ruptura, como si la misma individualidad fuera una muestra de disimetría debida a un encuentro 
ritual entre violencia y sagrado. La mímesis cailloisiana, pues, desarma la fricción entre puro e impuro 
como realidades que se ignoran completamente debido a la extensión de la profanidad en la 
Modernidad. Vuelve a introducir el contacto ritual entre lo particular y lo particular, haciendo de la 
estética el lugar de este tacto informe. Este contacto, pues, suerte de erótica de la imitación, es una 
técnica sin telos que acabaría transformando la guerra en una agonística generalizada de las formas que 
Caillois propuso como posible nomos del mundo para salir de la aporía de la economía moderna de la 
soberanía. 
 e) La revolución del paradigma sagrado para una guerra ritual  
 En definitiva, esta técnica exploratoria cambiaría todo el ordenamiento de la naturaleza 
moderna y de su relación con el mundo humano. Por este motivo, desplazando los términos de la 
economía de la soberanía, la filosofía de Roger Caillois fue, a nuestro modo de ver, una gran empresa 
diagonal de antropología política de la modernidad. Ahondando en la teoría de la mímesis y la 
construcción formal de los poderes, abrió el paso a que el poder ya no sea una cosa que se posee, que se 
gana, se pierde y se usa. En esta antropología política cailloisiana, las pasiones no tienen utilidad, ni 
forma, ni coseidad; no se pueden ni poseer, ni intercambiar, ni sublimar, ni consumir. Nos propone que 
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el poder resida en el hacer de la obligación mundana hacia el amor comunal, hacia el excedente 
sacrificado a la alegría informe. 
 Largo sería el camino de Roger Caillois, filósofo generalmente poco conocido del siglo pasado. 
Por influencia del Colegio de Sociología, se había dejado «subyugar» por la teología política, creyendo 
haber descubierto los mecanismos de la creación de deseo de identificación con la razón encarnada en 
una pasión transformadora. Toda su vida de escritor dejaría de lado el pensamiento de «los actores» de 
la política, de las piezas del ajedrez, para pensar la composición del tablero y la elaboración de las 
reglas. Esta reflexión especular sería una proyección del sentir y de la creación de la identidad hacia el 
exotismo más radical, aquel que rompe con lo que se tiene delante, que impone su aplastante 
redundancia.  
 La economía de la presencia que implica la mímesis general, aquella escritura poética que dice 
imitar el lenguaje perenne de la materia, pone ante todo en perspectiva el desvanecimiento de las 
categorías de la ontología política moderna, y en particular la morfología de la guerra, fenómeno 
esencial de su manifestación. En última instancia, creemos que el concepto de enemigo político, 
fundamental en la antropología de la Modernidad, se ve desarmado por la ontología mística 
cailloisiana. La mímesis deshace la teleología que une los motivos de la guerra y el disparo concreto de 
los fusiles, ampliamente alentado por los autoritarismos carismáticamente legitimados. La política-
estética del acontecer inherente a la anarquía ecológica de Caillois propone otro escenario para el 
desenvolvimiento de una guerra ritual sin finalidad, una fiesta de la materia que sacrifica su orden en 
pos de un ordenamiento mayor, transversal a todo el cosmos. Descentrar la decisión y la finalidad, 
pues, provoca la subversión de la teleología y del reconocimiento, y con ella la de la guerra como 
proceso civilizacional de la Modernidad. Incluso las armas pueden significar cualquier cosa, y no sólo 
la ley o el poder de matar y la imposición de un silencio sin régimen de memoria. Así, el enemigo 
existencial pasa a ser una forma de vida antagónica, una ética enemiga que lleva la máscara mimética 
de una realidad sin duda enfrentada en su manifestación política-estética, pero no de forma esencial; a 
pesar del conflicto, sigue siendo prescindible para que brote la alegría. La cada vez mayor confusión 
entre política y carisma, extendida en el ejercicio moderno del poder, además de hacer encallar la 
noción de mímesis, convirtió al enemigo en una realidad ontológica imprescindible para conservar 
intacta la ficción de la pobreza de la naturaleza, insuficiente para vivir la soberanía sin identificación. 
La mímesis cailloisiana niega esta escasez del acontecer anárquico; emite la hipótesis de su unidad, 
explorable a través del hacer común de las formas límites de la vida.  
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En este sentido, la mímesis sería un nuevo nomos de la tierra, que partiría de la naturaleza como 
único espacio donde generar subjetividades desatadas de la jaula de hierro moderna y de su entropía 
carismática. Caillois proponía invertir la proporcionalidad entre la infinitud de la imaginación y la 
limitación de la razón; una racionalidad infinita recorrería los caminos de concordancia de una physis al 
fin y al cabo limitada. Este nomos estético-político abriría el paso a una reflexión sobre la relación entre 
técnica y teleología; una técnica sin incidencia profana, pero sí sagrada, podría plantear nuevos 
acercamientos a la autoridad y a la legitimidad, desprendidas de su antropocentrismo moderno y de la 
figura del soberano absoluto; el carisma, puesto al servicio de esta ley mimética, implicaría otra 
relación entre poder y conflicto, entre religión y política, entre sagrado y acción. La puesta en marcha 
de una técnica inútil, impulsadora de la autocreación de la identidad dentro de un tiempo mitológico a 
la medida de las analogías efectivas del mundo, liberaría la vida de su telos identificativo y de su 
búsqueda del siempre evanescente y ficticio equilibrio entre la presencia y la subsunción del presente a 
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